Issu d’une famille bretonne romanisée et christianisée – son père était décurion et diacre –, Patrick serait né vers 385-390 près de Dumbarton, au nord de l’Angleterre actuelle. Il aurait été enlevé à seize ans par des pirates scots – c’est-à-dire, à cette époque, irlandais – et emmené en Ulster, dans le comté d’Antrim, devenant pendant six ans l’esclave d’un druide. Obéissant à une vision divine, il se serait évadé, réussissant à rejoindre sa famille en Grande-Bretagne. Là, si l’on en croit la Confession, il aurait eu une autre vision dans laquelle les Irlandais l’imploraient pour qu’il revienne parmi eux.

Patrick va acquérir en Gaule la formation religieuse qui lui manque. Selon certaines sources, il aurait rendu visite à saint Martin de Tours – ce qui n’est chronologiquement pas possible. Une autre tradition tardive qui le fait séjourner à Lérins, fondation monastique du sud de la Gaule, semble également dépourvue de tout fondement. En revanche, il est possible qu’il se soit fixé à Auxerre, comme l’affirme La vie de Saint Patrick de Muirchu, et même qu’il ait été consacré des mains de saint Germain avant d’être envoyé en Irlande par le pape Célestin.

D’après les Annales d’Ulster, Patrick serait arrivé dans l’île en 432, débarquant à Saul, près de Downpatrick. Selon la tradition, c’est lui qui aurait converti l’île païenne au christianisme en défiant les druides dans des joutes singulières comme l’épreuve du feu et en expliquant le mystère de la Sainte Trinité par la feuille trilobée du trèfle qui deviendra, avec la harpe celtique, le symbole de l’Irlande. S’adressant de préférence aux rois et à leur famille pour convertir ensuite plus facilement le reste de la population, il aurait été pendant une trentaine d’années, avec quelques disciples, l’infatigable propagateur de l’Évangile en Irlande, baptisant des milliers de personnes, fondant de nombreuses églises et l’évêché d’Armagh. Si des incertitudes planent sur la date exacte de sa mort, sans doute vers 461, il n’en demeure pas moins qu’à la fin du Ve siècle, l’Irlande païenne était bien entièrement christianisée.

Aussi saint Patrick est-il l’objet d’une véritable vénération de la part des Irlandais. Sa fête, le 17 mars, est célébrée par toutes les communautés irlandaises du monde entier et c’est cette date qui a été choisie par le gouvernement irlandais comme jour de fête nationale. Tous les ans, le dernier dimanche de juillet, des milliers de pèlerins gravissent, parfois pieds nus et même à genoux, les 763 mètres de Croagh Patrick, la « montagne sacrée de l’Irlande » dans le comté de Mayo : saint Patrick s’y serait imposé en 441 quarante jours de retraite et de pénitence, précipitant dans une fissure profonde toutes les vermines monstrueuses et venimeuses de l’île, ce qui, selon la tradition, explique l’absence aujourd’hui encore de serpents en Irlande. Plus terrible encore que l’ascension de Croagh Patrick est le pèlerinage du « Purgatoire de Saint Patrick » sur l’îlot de Station Island dans le lough Derg (comté du Donegal) où, entre le 1er juin et le 15 août, les pèlerins passent trois jours en prière sans pratiquement dormir et en se soumettant à un jeûne strict. Malgré plusieurs mises en garde des autorités religieuses en raison du caractère excessif de ces rites séculaires, ce pèlerinage attire toujours beaucoup de pénitents.

Sans vouloir offenser la tradition irlandaise ni diminuer les mérites de saint Patrick, il est difficile de croire qu’il ait trouvé en 432 l’Irlande vierge de toute influence chrétienne alors que l’île voisine, la Grande-Bretagne, avait été touchée par la nouvelle religion au moins deux siècles plus tôt. Il est probable que le message chrétien avait en fait déjà été introduit dans l’île par des missionnaires venus de Grande-Bretagne, d’Aquitaine, d’Espagne ou même d’Orient dès la fin du IVe siècle ou les débuts du Ve siècle.

La chronique de Prosper d’Aquitaine, source généralement digne de confiance, nous apprend d’ailleurs qu’en 431 le pape Célestin avait envoyé en Irlande un certain Palladius comme évêque pour les Irlandais « croyant dans le Christ », in Christum credentes. Cela implique l’existence de communautés chrétiennes en Irlande avant l’arrivée de saint Patrick et souligne la volonté de Rome de les faire entrer dans l’obédience pontificale. On ne sait malheureusement rien de plus sur la mission de ce Palladius mais, comme le montre la création de l’évêché d’Armagh vers 445, c’est bien une Église épiscopale de type continental que Rome a cherché à implanter en Irlande.

Or c’est sous la forme du monachisme que le christianisme va se développer dans l’île aux VIe et VIIe siècles. Sans remettre en cause l’organisation diocésaine existante, l’Irlande se couvre alors de nombreux monastères indépendants les uns des autres qui deviennent les véritables centres de la vie religieuse. Leurs saints fondateurs ne se réfèrent jamais à Palladius ou à Patrick dont on semble même oublier le nom. Isolée de la papauté romaine par les invasions barbares, l’Irlande, comme les autres pays celtiques, va être pendant près de deux siècles le grand refuge du christianisme occidental face à un continent retombé en partie dans le paganisme, mais un foyer original que Rome ne tardera pas à reprendre en main.

D’origine orientale, le monachisme s’est rapidement développé en Irlande où, dans un pays dépourvu de villes, des monastères ruraux s’adaptaient mieux qu’une organisation épiscopale urbaine aux structures sociales et politiques de la civilisation celtique. Ce sont souvent des clans entiers qui, à la suite de la conversion de leurs rois et de leurs druides, adhérèrent au christianisme, et les moines apparurent comme les nouveaux guides spirituels de ces communautés, les héritiers directs de la classe sacerdotale païenne. Il est significatif que bon nombre de fondateurs de monastères étaient de sang royal, ou filid – poètes –, ou fils de druides : c’est notamment le cas de saint Ciaran, fondateur de Clonmacnoise, de saint Kevin à Glendalough, de saint Comball à Bangor, de saint Colomba à Derry et Durrow…

Cette conversion « par le haut » de l’Irlande au christianisme et un certain respect de la nouvelle religion pour les croyances ancestrales expliquent sans doute que le message chrétien fut rapidement bien accueilli dans le pays : l’Église n’y compte aucun saint martyr. La grande fête celtique de Samain, le 1er novembre, est devenue la Toussaint et la fête des morts ; le site des premiers oratoires était souvent des îles ou des sources sacrées. Au monastère de Kildare, fondé par sainte Brigitte, bien vite assimilée à la grande déesse celtique Brigit, des nonnes issues de familles nobles entretinrent un feu sacré – pratique éminemment païenne – pendant tout le Moyen-Âge. En héritant du patrimoine culturel et scientifique des druides, les écoles monastiques firent de l’Irlande du VIe au IXe siècle « l’île des saints et des savants ».

Les moines irlandais excellèrent dans ce qui était alors les deux arts majeurs de l’Occident : l’enluminure et l’orfèvrerie. La décoration d’évangéliaires comme le livre de Durrow (milieu du VIIe siècle) ou le livre de Kells (fin du VIIIe siècle), la « broche de Tara » et le « calice d’Armagh » (œuvres du VIIIe siècle) comptent parmi les plus belles réalisations artistiques du haut Moyen-Âge chrétien.

L’Irlande entièrement christianisée, les moines allèrent exercer leur activité missionnaire à l’étranger, fondant des monastères dans une grande partie de l’Europe à l’instar de saint Colomban à qui l’on doit les fondations d’Annegray et de Luxeuil en Gaule, et de Bobbio en Italie. De nombreux érudits, tel Jean Scot Érigène, dont le nom signifie « originaire d’Erin », vinrent travailler sur le continent, et l’Irlande joua pendant plusieurs siècles un rôle important sur le destin culturel d’une Europe bouleversée par les invasions germaniques.

Mais la particularité de l’Église d’Irlande, comme celle des autres Églises celtiques, ne reposait pas seulement sur son organisation monastique. Elle se manifestait aussi au plan liturgique par une datation différente du jour de Pâques, des rites de baptême particuliers et une tonsure originale. Aussi, dès la fin du VIIe siècle, la papauté entreprit de reprendre en main les chrétientés celtiques : c’est alors que l’on commença à présenter saint Patrick comme fondateur de l’Église irlandaise. Tout en se soumettant à Rome au plan liturgique, l’Irlande réussit toutefois à garder son organisation monastique. Mais au XIIe siècle, l’implantation dans l’île des ordres monastiques continentaux – les bénédictins vers 1135 et les cisterciens en 1142 – puis la conquête anglo-normande sonnèrent le glas du monachisme irlandais traditionnel.