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La Sibérie demeure probablement pour les Frangais le dernier des « continents » inconnus. Et
pour cause : elle a toujours été — et reste encore — beaucoup moins accessible que l'Afrique ou
l'Australie par exemple. Nous avons dit « continent ». Bien entendu, il s'agit d'une métaphore.
Mais comment désigner autrement cette partie de notre planéte ou se succedent une dizaine de
fuseaux horaires, comment spécifier cet immense territoire qui voit évoluer, au sud, des chameaux
de Bactriane et des tigres et, au nord, des baleines et des ours blancs ainsi qu'un cheptel de
rennes de plus de deux millions de tétes ? Demandez aux voyageurs revenant de Sibérie qu'ils
vous décrivent cette partie du globe : nul doute que leurs récits vont paraitre complétement
contradictoires. Et a juste titre, car ces étendues interminables sont d'une étonnante diversite.

Climats, paysages et cultures

Bordée au nord par l'océan Arctique, la Sibérie jouxte, au sud, les steppes désertiques du
Kazakhstan et de la Mongolie ainsi que les confins de la Chine. Le voyageur qui, d'une seule
traite, parcourrait la Sibérie du sud au nord, traverserait d'abord des steppes jaunies, devenant
prairies verdoyantes a hauteur du cours moyen de I'Irtych et du Tobol ; il parviendrait ensuite dans
de claires foréts de bouleaux, avant de s'enfoncer dans les marécages et une sombre immensité de
coniféres, la taiga. Plus au nord encore, il verrait comment cette masse dominante de pins, de
sapins et de « cédres » sibériens se raréfie pour ne laisser sur le sol éternellement gelé — le
« permafrost », en russe : merzlota — qu'une espeéce sélectionnée par le climat : le méléze, au tronc
souvent tordu et déformé, comme torturé par le froid. Apreés quoi il rencontrerait des arbres de
plus en plus petits, disparaissant définitivement pour étre remplacés par un véritable tapis de
lichen et de mousse : la toundra. Au milieu de cette végétation rase, seul un ceil averti est capable
de distinguer les bouleaux et saules nains des champignons — bolets et amanites tue-mouches — qui
sortent des les premicres chaleurs éphémeéres. Les uns représentent une véritable friandise pour les
rennes ; les autres sont utilisés par les autochtones comme substances hallucinogénes — ainsi que
j'ai pu le voir moi-méme au nord du Kamtchatka lors du tournage d'un film par 1'équipe
d'Ushuaia-Nature.

S'il prenait comme point de départ 1'Altai ou les régions situées plus a I'est au-dela de 1'lenissei, un
tel périple serait encore plus vari¢ et plus difficile. Car il faudrait compter, ici, avec les massifs
montagneux ou le climat et le paysage varient suivant l'altitude. Dans beaucoup de régions de
Sibérie 1'été est étouffant : ainsi dans les steppes de I'Altai et du Tyva, ou en Yakoutie centrale ou
les températures avoisinent souvent les 40° C. L'hiver par contre est redoutable : en Yakoutie
centrale ou se trouve justement le pole du froid, la colonne de mercure a déja atteint le chiffre
record de -68° C. Mais l'air étant sec et le vent modéré, ce froid-la est supportable. Prés de 1'océan
Arctique, en revanche, ou les températures sont pourtant moins basses, le climat est nettement
plus rude, en raison de 'humidité, du vent, des violentes tempétes de neige ou pourga et, surtout,



de la durée de la saison froide. C'est ici, précisément, que, pour se moquer des visiteurs de
passage, les habitants aiment a répéter : « Chez nous, c'est I'hiver pendant douze mois. Le reste du
temps, c'est I'été. »

La diversit¢ environnementale de la Sibérie est en rapport avec la variété des cultures
traditionnelles qui s'y sont développées. Le vaste territoire méridional qui s'étend entre les monts
d'Altai et le lac Baikal est considéré comme le berceau de la grande famille linguistique
«altaique », a laquelle sont rattachées des langues comme le turc, le mongol, le
toungouse-manchou ainsi que le japonais et le coréen. Une autre grande famille linguistique, dite
« ouralienne », relie la Sibérie a 1'Europe et a certains de ses peuples, notamment les Finnois, les
Estoniens et les Hongrois : dans leurs abondantes recherches, les spécialistes de ces pays ne
cessent de rappeler a leurs compatriotes leur parenté éloignée avec les Khantes, les Mansis, les
Nénetses (Samoyedes) ou les Selkoupes vivant en Sibérie occidentale. L'immensité du territoire
sibérien, son systéme fluvial trés dense, les marécages et les foréts infranchissables ont, par
ailleurs, permis a de tout petits groupes humains de trouver refuge et de vivre repliés sur
eux-mémes, conservant intactes jusqu'a lI'arrivée des Russes des coutumes et des langues uniques.
Clest le cas, par exemple, des Ketes de I'lenissei dont le parler demeure jusqu'a présent une
véritable énigme : doit-on le rattacher au basque, au bourouchaski (nord du Pakistan) ou aux
langues tibéto-birmanes ?

Premieéres descriptions

A T'heure ou Christophe Colomb découvre I'Amérique et Jaques Cartier établit son camp prés du
site indien de Québec, I'Asie septentrionale demeure toujours une terra incognita entourée de
fantasmes et de mysteres. Les premicres cartes géographiques mentionnant le nom de « Sibérie »
ont été établies sous l'influence des érudits de 1'Antiquité, tels Hérodote, Ptolémée ou Strabon,
dont I'Europe en pleine Renaissance venait d'exhumer les travaux. Aussi, les diverses
« Cosmographies » publié¢es alors décrivent-elles les territoires au-dela du fleuve Ra (Volga)
comme peuplés d'Hyperboréens, de Schytes, de féroces Sarmates ou encore de Pthirophages ou
« mangeurs des poux ». A cette époque-1a, 'Europe était trés attentive a la moindre information
nouvelle sur ces contrées, beaucoup plus proches d'elle que 1'Amérique et combien plus
énigmatiques !

C'est pourquoi la publication, en 1549, du livre Moscovia. Rerum moscovitarum Commentarii a
été saluée comme un véritable événement. « Mon intention étant de décrire Moscou, capitale de la
Russie, dont la domination s'étend au loin par toute la Scythie, il me sera indispensable, candide
lecteur, d'aborder dans cet ouvrage de nombreuses régions du Septentrion dont des auteurs, pas
seulement anciens, mais encore contemporains, n'ont pas eu assez connaissance.» Ainsi
commencent les mémoires du baron Sigismond de Herberstein, ambassadeur de I'empereur
Maximilien II. Certes, dans ses descriptions, la Sibérie ou Prouincia Sibier y est dotée de
frontiéres avec la Permie, le fleuve Viatka ne figure pas a son véritable emplacement et 1'0Ob prend
sa source dans le lac Chinois ou Lacus Kithai dont l'indication va semer le trouble chez les avides
navigateurs européens a la recherche d'un raccourci par le nord pour atteindre ce pays
« regorgeant d'or, de soie et de pierres précieuses ». Mais qu'importe : le mérite d'Herberstein est
d'avoir introduit ses lecteurs dans une Sibérie bien réelle lorsqu'au cours de son récit il fait
mention d'une certaine « forteresse Tioumen ».

Des premiéres conqueétes...

Car c'est sur son emplacement, précisément, que deux envoyés du pouvoir moscovite vont fonder,
en 1586, la toute premiére ville de cette immense et nouvelle province de Russie, tout juste quatre
ans apres la chute du petit khanat tatar de Sibir conquis par des Cosaques. Tioumen — aujourd'hui
la capitale d'un véritable « émirat » du pétrole et du gaz — et sa voisine, Tobolsk (1587), sont
toutes deux considérées comme les « portes de la Sibérie ». Et celui qui a ouvert ces portes,
I'ataman Ermak, chef d'une bande de Cosaques « libres comme le vent », €tait sans doute loin
d'imaginer dans quelle aventure spatiale, culturelle et historique il allait, par son geste spontané,
faire définitivement basculer la Russie.



Bien que la conquéte du khanat de Sibir par Ermak soit interprétée par la mythologie populaire
russe comme l'aboutissement d'un projet longuement muri — celui d'offrir « un présent au tsar » —
et, dans la version soviétique de I'histoire, comme un plan stratégique moscovite réussi, la réalité
fut tout autre. On peut la comprendre mieux en considérant le contexte historique du moment.

Au moment de la conquéte, le pays qui se trouve entre les mains du tsar Ivan IV a été terriblement
€puisé par un quart de siecle de guerres avec la Livonie, la Suede et la Pologne ; la paysannerie est
accablée de taxes démesurées ; la population, décimée par une épidémie de peste et par la famine,
est soumise a la terreur des opritchniki, 1a garde personnelle du tsar ; des milliers de miséreux sont
jetés sur les routes par le désespoir et le dénuement ; les peuples insoumis déclenchent des
insurrections dans le khanat de Kazan nouvellement conquis ; enfin, les incursions incessantes des
diverses tribus nomades ravagent les marches méridionales et orientales du pays. A cela il
convient encore d'ajouter la tragédie personnelle du tsar qui, le 19 novembre 1581, assassine son
propre fils dans un acces de colére, provoquant ainsi une grave crise dynastique, politique et
sociale connue sous le nom de « Temps des Troubles ».

Au milieu de ce chaos, une petite bande de Cosaques venus des rives de la Volga et du Don et
assoiffés d'une liberté sans bornes chemine en direction de 'est et se rend bient6t maitre du khanat
de Sibir. C'est cette poignée d'hommes qui, en quelque sorte, allait amener la Russie a se tourner
résolument vers la toundra et la taiga et a s'¢loigner de I'Europe.

Si, faute de « médias » sur place, la chute de ce petit « Etat » est passée aussi inapergue que celle
d'Icare dans le célebre tableau de Bruegel, son impact en fut 6 combien plus considérable. Une
fois détroné Koutchoum, le chef de ce petit royaume tatar, Sibir devient « Sibérie » et la Moscovie
se transforme en « Empire russe ». Pour celui-ci commence alors un interminable processus de
colonisation qui va marquer a jamais son destin historique. Et pour sa voisine, I'Europe
occidentale, c'est le début d'une longue cohabitation avec une force désormais considérable
puisque la Russie avait non seulement eu le temps de s'étendre jusqu'aux fronticres de la
légendaire Chine, mais qu'elle approchait également 1'énigmatique Japon et touchait presque les
rives du Nouveau Monde. Pourtant, ses limites définitives ne lui ont été fixées que relativement
récemment, si l'on prend en compte le rattachement des territoires de 1'Amour en 1850 sur
l'initiative audacieuse du capitaine Guénnadi Nevelskoi et I'absorption de la République Touva
(Tyva) par I'URSS en 1944,

... d la colonisation

Ses frontieres se sont donc dessinées progressivement, au fur et & mesure que s'est ¢largi son
espace et que chaque territoire conquis a amené la naissance de petites villes fortifiées plantées
comme autant de reperes dans l'immensité. Aprés l'apparition des deux premiers avant-postes,
Tioumen et Tobolsk, ce dernier bientot désigné comme capitale de cette toute nouvelle province,
la présence du pouvoir de Moscou dans le bassin de I'Ob s'est vue bientot renforcée de quatre
nouvelles villes : Bériozov (1593), Sourgout (1594), Obdorsk (1595) et Narym (1596).

Le XVllesiecle a débuté avec la fondation de deux autres agglomérations importantes :
Mangazeia au nord (1600) et Tomsk au sud (1604). La premicre, érigée sur la rive du Taz — mais
qui aujourd'hui ne présente plus qu'un intérét archéologique — a joué jadis un role primordial pour
propulser les Russes dans les régions arctiques et circumpolaires. Quant a Tomsk, sa construction
a permis la conquéte de I'Altai. Elle a également servi de point de départ a une expédition en
Chine, décidée par le tsar Mikhail Fedorovitch et qui a permis a Moscou d'établir en 1618 ses tout
premiers contacts avec cet Empire du Milieu si convoité par les Européens.

Une page nouvelle dans I'histoire de la colonisation s'est ouverte apres la pénétration des Russes
dans le Haut Ienissei et I'édification de Krasnoiarsk (1628). Cette ville ne devait pas tarder a subir
les attaques réitérées des peuples autochtones refusant la présence sur leurs terres d'envahisseurs
étrangers. A partir du XVIIe siécle, les nomades kirghizes, appuyés par des troupes de Djoungarie
— un Etat éphémére de Mongolie occidentale —, ont assiégé Krasnoiarsk pratiquement chaque



année, obligeant de ce fait les Russes a renforcer leur présence par I'implantation de nouveaux
fortins. Pendant que ceux-ci défendaient les territoires méridionaux en progressant vers le lac
Baikal, puis vers le bassin de la Léna ou, en 1632 fut fondée la ville de Yakoutsk, d'autres
aventuriers intrépides empruntaient la « voie arctique » qui les conduisait vers le pays des
Toungouses et des Youkaguirs, toujours plus loin & la recherche de la fortune possible. A la fin du
XVlle siecle, on peut dire que les Russes avaient parcouru toute 1'Asie septentrionale jusqu'aux
sites des Esquimaux asiatiques — les Yuit — et des Ainou au nord du Kamtchatka.

La ruée vers I'Est

Quel était le but de cette fiévreuse ruée vers I'Est ? Tout simplement la recherche de la fourrure et
de « dents de mer », comme on l'appelait a 1'époque les défenses de morse. C'est pourquoi la
mainmise progressive sur le « continent » sibérien fut dans beaucoup de cas l'initiative et l'affaire
privée de Cosaques et d'autres aventuriers mus par 'appat du gain et qui ne cessaient de se battre
entre eux pour se procurer le bénéfice prodigieux que leur offraient ces terres vierges ou les
especes animales étaient 1égion.

La conquéte de la Sibérie et l'exploitation de ses peuples devinrent une source de richesse
incalculable pour Moscou. La fourrure précieuse des martres, zibelines, castors et renards polaires,
sur laquelle le tsar avait un droit exclusif, constituait pour lui un revenu « inépuisable » et jouait
un role de devise échangeable contre de 1'or. Jusqu'au début du XVIlle siecle, ou le pouvoir s'est
rendu compte que les livraisons d'« or doux » a la cour se raréfiaient et que la qualité des fourrures
laissait a désirer. Parallélement, il a constaté que ses collecteurs d'impots, a part leur folle audace,
n'avaient aucune qualité d'explorateurs ni le savoir requis pour découvrir et décrire les richesses
potentielles que devait receler cette immense Sibérie, désormais partie intégrante de I'Empire.

Les grandes expéditions scientifiques

C'est Pierre le Grand, fondateur de Saint-Pétersbourg, de son Académie des Sciences et de sa
Kunstkamera, devenue musée d'Ethnographie et d'Anthropologie, qui, le premier, a pris la
décision d'organiser des expéditions dans ces contrées. La plus importante fut sans doute la
Deuxiéme expédition nordique (1733-1743) confiée, comme la précédente, au capitaine Vitus
Béring engagé alors par Pierre le Grand mais dirigée sur le plan scientifique par deux savants,
Gerhard Friedrich Miiller et Johann Georg Gmelin. Gigantesque entreprise sans précédent, elle a
dévoilé le visage de la « Grande Tartarie » et fait connaitre au monde entier les multiples facettes
d'un pays avec sa faune et sa flore, son histoire, ses multiples peuples, leurs langues et leurs
cultures.

De cette expédition et du travail de Gmelin, Carl von Linné — le maitre des botanistes de 1'Europe
— déclara qu'elle avait permis de découvrir un nombre incalculable d'espéces, au moins autant que
ne l'avaient fait jusqu'alors plusieurs botanistes réunis. Quant a Miiller, ses explorations, I'analyse
pertinente qu'il fit de documents d'archives — de ce fait sauvés de la destruction et de l'oubli — ainsi
que ses enquétes minutieuses en ont fait une autorité incomparable en matiére de géographie et
d'histoire de 1'Asie septentrionale. Le célebre navigateur James Cook, lors de son troisiéme
voyage, a bien pris soin d'emporter la carte réalisée par Miiller ainsi que 1'édition anglaise de son
ouvrage : Découvertes faites par des Russes le long des cotes de la Mer Glaciale et sur I'Océan
Oriental afin d'éprouver l'authenticité et la pertinence des faits décrits par ce savant et qui ont
soulevé tant de polémiques en Europe. Les récents travaux qui mettent en valeur 1'énorme héritage
scientifique de Miiller pour ce qui est de la connaissance des peuples sibériens autorisent a voir en
lui un véritable pionnier de l'anthropologie moderne : bien en avance sur son temps, il a su, en
effet, élaborer sur le terrain le premier véritable programme d'envergure concernant 1'étude de ces
peuples.

La Sibérie a ainsi donné a la Russie ses premiers historiens, naturalistes, ethnographes, linguistes
qui ont a la fois établi les bases de disciplines inexistantes dans ce pays et enrichi la science
mondiale. Il est vrai que la plupart de ces spécialistes n'étaient pas des « Russes de souche » mais
des étrangers venus de divers pays d'Europe, surtout d'Allemagne. « Il n'y a pas d'homme en



Russie », se désolait Pierre le Grand qui cherchait a attirer des enthousiastes de tous bords et les
encourageait a s'établir dans sa « Palmyre du Nord », ou ils devinrent des Russes d'adoption.

Une terre de relégation

Si la Russie manquait d'hommes de valeur, que dire de la Sibérie ! A peine devenue propriété des
tsars, elle a aussitot été « convertie » en terre de bannissement et pour des personnalités aussi
éminentes que, par exemple Vassili Romanov, frere du patriarche Philaréte et oncle du tsar
Mikhail Feodorovitch. Mais c'est aprés le schisme de 1'Eglise orthodoxe, en 1666, qu'elle va
devenir cette contrée de relégation a grande échelle ou le pouvoir tant laic qu'ecclésiastique se
débarrasse de ses opposants parmi lesquels le plus célebre, sans doute, fut I'archiprétre Avvakoum
qui y passa presque dix ans (1653-1662). Un exil encore plus long (1661-1676) a été réservé a
Yurai Krijanitch, catholique croate, pére du panslavisme qui, dans ses ouvrages écrits a Tobolsk —
mais jamais parvenus aux monarques du pays — exprime sa vision de la Russie — vision claire,
critique et tres bienveillante. En 1742, la Sibérie a enterré le prince Menchikov, le favori de Pierre
le Grand, apres l'avoir gardé cloitré pendant quinze ans. Puis, elle a « accueilli » le prince Alexei
Dolgorouki avec toute sa famille (1730-1734) et vu passer des milliers de bagnards anonymes et
nombre de Polonais coupables d'avoir lutté pour l'indépendance de leur pays: parmi eux,
Bronislaw Chostakowitch, grand-pére du célebre compositeur. Les écrivains russes également s'y
sont succédé : Alexandre Radichtchev (1790-1796), Fiodor Dostoievski (1850-1854), Nikolai
Tchernychevski (1864-1883), Vladimir Korolenko (1881-1884). N'oublions pas non plus les cent
vingt et un « décembristes » relégués souvent a vie par Nicolas ler, a la suite de l'insurrection
malheureuse du 14 décembre 1825 : dans les tout premiers convois dirigés d'abord vers Irkoutsk
puis plus loin, vers les régions de Transbaikalie, se trouvaient les princes Serge Troubetskoi et
Serge Volkonski accompagnés de leurs épouses, décidées a partager le destin de leurs maris.
Exemple héroique qui fut imité par neuf autres femmes, dont deux jeunes Frangaises.

Un espace hors-normes et hors-la-loi

Mais aussi paradoxal que cela puisse paraitre, la Sibérie n'a pas seulement été ce « pays de
souffrance », cette « prison des peuples », comme on se complait a I'appeler. Au contraire, espace
sans limites, elle a exercé une espece d'attirance irrésistible sur tous les étres assoiffés d'infini,
débordants d'initiative et désireux d'échapper a un pouvoir injuste qui trouvaient 1a un refuge sir.
C'est sur cette « Terre promise » que tant de paysans russes en quéte d'un paradis utopique, ce
« Pays-des-eaux-blanches », ce Bélovodié de leurs réves, jetérent leur dévolu. En méme temps les
schismatiques de toutes obédiences et les Vieux-croyants y fondaient des cités prospéres et
florissantes qui forcérent 'admiration du décembriste Alexandre Béliaev, lorsqu'il traversa ces
lieux surprenants avec ses camarades d'exil : « A la pensée des villages de nos domaines, avec
leurs isbas primitives, leur pauvreté, leur saleté et leur surpeuplement, la comparaison nous fit
mal. » Mais ce qui I'ébranla plus que tout, ce fut de voir la liberté dont jouissaient dans leur travail
ces Sibériaks, « eux qui n'avaient jamais connu le servage et avaient pu s'épanouir pleinement ».

Pour pouvoir appréhender mieux les paradigmes contradictoires de cette libert¢ «a la
sibérienne », j'évoquerais deux faits tres significatifs. En octobre 2000, au cours de recherches
ethnographiques chez les Evenes de Yakoutie, j'ai séjourné dans une petite communauté
d'¢leveurs de rennes dirigée par Sémion Khabarovski, homme robuste et sympathique de
quarante-cinq ans. C'est dans sa tente, plantée au beau milieu de mélézes enneigés, qu'il m'a conté
la sédentarisation forcée de ses parents. Et j'ai eu ainsi la confirmation de ce fait incroyable : un
groupe entier d'Evenes irréductibles, ces « sauvages du clan Khabarovski», a continué a
nomadiser en dehors du systéme soviétique, avec leur énorme troupeau de rennes et sous la
houlette de leurs chamanes — ces « ennemis du peuple » par excellence — et cela jusqu'a la fin des
années 1950 ! Penser que ce groupe d'hommes et de bétes libres ait pu vivre si longtemps « a leur
guise » dans cet Etat coercitif peut paraitre invraisemblable. Et a fortiori en plein territoire de
Magadan, cette région que la plume incomparable de Varlam Chalamov, dans ses Récits de la
Kolyma (Verdier, 2003), décrit comme « le dernier cercle de l'enfer du Goulag », une région
essentiellement peuplée pour moitié de prisonniers et pour l'autre de leurs gedliers. Voila qui
donne bien la mesure de 1'espace sibérien. Ou, plutdt, qui en dit long sur sa démesure.



Le deuxieme fait, révélé au public en 1982 par un journaliste russe de la Komsomolskaia pravda,
puis relaté en France sous le titre : Ermites dans la taiga (Actes Sud, 1992) est I'histoire quelque
peu sensationnelle d'une famille d'anciens schismatiques ultra-intégristes qui a vécu pendant pres
de quarante ans totalement coupée de la civilisation soviétique. Réfugiée au fin fond de
l'impénétrable taiga, a quelque quatre cents kilomeétres d'Abakan, capitale de la République de
Khakassie, cette famille a enduré une existence difficile et précaire, surmonté le voisinage
dangereux des loups et des ours au seul motif de ne pas devoir vivre dans le « monde de
'Antéchrist ». C'est ainsi qu'Agafia, la cadette, n'avait jamais connu d'étres humains autres que les
membres de sa famille jusqu'a ce qu'un groupe de géologues ne découvre l'existence de « ces
sauvages ». Seule survivante de contacts qui se sont tres vite révélés réellement contagieux, elle
continue, aujourd'hui encore, a vivre dans sa taiga natale, demeurée pour elle le seul endroit
vraiment pur et sain — saint !

En décidant la construction du Transsibérien, grandiose projet de la période prérévolutionnaire,
I'Empire russe s'était fixé comme objectif non seulement de relier la capitale et ses provinces les
plus éloignées, mais également de constituer une sorte de trait d'union social et culturel entre ces
deux poles. Cet objectif fut-il atteint ? Grande comme vingt-trois fois la France pour seulement
trente millions d'habitants, la Sibérie, vue a travers l'histoire de la Russie, se présente aujourd'hui
comme une conquéte non achevée. Elle a renforcé le caractere ambivalent du pays: d'un coté
l'autocratie du Kremlin, la rigueur géométrique de Saint-Pétersbourg, 1'Ermitage avec ses
chefs-d'ceuvre artistiques, et de l'autre, la divine beauté de la taiga, de la toundra et de la steppe, et
le royaume de la nature vierge ou il s'est trouvé suffisamment de place pour une servitude
accablante et une liberté salvatrice. Sans une connaissance de la Sibérie, I'appréhension de la
Russie est une entreprise impossible.

Boris Chichlo
Novembre 2004
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