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La Sibérie demeure probablement pour les Français le dernier des « continents » inconnus. Et
pour cause : elle a toujours été – et reste encore – beaucoup moins accessible que l'Afrique ou
l'Australie par exemple. Nous avons dit « continent ». Bien entendu, il s'agit d'une métaphore.
Mais comment désigner autrement cette partie de notre planète où se succèdent une dizaine de
fuseaux horaires, comment spécifier cet immense territoire qui voit évoluer, au sud, des chameaux
de Bactriane et des tigres et, au nord, des baleines et des ours blancs ainsi qu'un cheptel de
rennes de plus de deux millions de têtes ? Demandez aux voyageurs revenant de Sibérie qu'ils
vous décrivent cette partie du globe : nul doute que leurs récits vont paraître complètement
contradictoires. Et à juste titre, car ces étendues interminables sont d'une étonnante diversité.

Climats, paysages et cultures

Bordée au nord par l'océan Arctique, la Sibérie jouxte, au sud, les steppes désertiques du
Kazakhstan et de la Mongolie ainsi que les confins de la Chine. Le voyageur qui, d'une seule
traite, parcourrait la Sibérie du sud au nord, traverserait d'abord des steppes jaunies, devenant
prairies verdoyantes à hauteur du cours moyen de l'Irtych et du Tobol ; il parviendrait ensuite dans
de claires forêts de bouleaux, avant de s'enfoncer dans les marécages et une sombre immensité de
conifères, la taïga. Plus au nord encore, il verrait comment cette masse dominante de pins, de
sapins et de « cèdres » sibériens se raréfie pour ne laisser sur le sol éternellement gelé – le
« permafrost », en russe : merzlota – qu'une espèce sélectionnée par le climat : le mélèze, au tronc
souvent tordu et déformé, comme torturé par le froid. Après quoi il rencontrerait des arbres de
plus en plus petits, disparaissant définitivement pour être remplacés par un véritable tapis de
lichen et de mousse : la toundra. Au milieu de cette végétation rase, seul un œil averti est capable
de distinguer les bouleaux et saules nains des champignons – bolets et amanites tue-mouches – qui
sortent dès les premières chaleurs éphémères. Les uns représentent une véritable friandise pour les
rennes ; les autres sont utilisés par les autochtones comme substances hallucinogènes – ainsi que
j'ai pu le voir moi-même au nord du Kamtchatka lors du tournage d'un film par l'équipe
d'Ushuaïa-Nature.

S'il prenait comme point de départ l'Altaï ou les régions situées plus à l'est au-delà de l'Ienisseï, un
tel périple serait encore plus varié et plus difficile. Car il faudrait compter, ici, avec les massifs
montagneux où le climat et le paysage varient suivant l'altitude. Dans beaucoup de régions de
Sibérie l'été est étouffant : ainsi dans les steppes de l'Altaï et du Tyva, ou en Yakoutie centrale où
les températures avoisinent souvent les 40° C. L'hiver par contre est redoutable : en Yakoutie
centrale où se trouve justement le pôle du froid, la colonne de mercure a déjà atteint le chiffre
record de -68° C. Mais l'air étant sec et le vent modéré, ce froid-là est supportable. Près de l'océan
Arctique, en revanche, où les températures sont pourtant moins basses, le climat est nettement
plus rude, en raison de l'humidité, du vent, des violentes tempêtes de neige ou pourga et, surtout,



de la durée de la saison froide. C'est ici, précisément, que, pour se moquer des visiteurs de
passage, les habitants aiment à répéter : « Chez nous, c'est l'hiver pendant douze mois. Le reste du
temps, c'est l'été. »

La diversité environnementale de la Sibérie est en rapport avec la variété des cultures
traditionnelles qui s'y sont développées. Le vaste territoire méridional qui s'étend entre les monts
d'Altaï et le lac Baïkal est considéré comme le berceau de la grande famille linguistique
« altaïque », à laquelle sont rattachées des langues comme le turc, le mongol, le
toungouse-manchou ainsi que le japonais et le coréen. Une autre grande famille linguistique, dite
« ouralienne », relie la Sibérie à l'Europe et à certains de ses peuples, notamment les Finnois, les
Estoniens et les Hongrois : dans leurs abondantes recherches, les spécialistes de ces pays ne
cessent de rappeler à leurs compatriotes leur parenté éloignée avec les Khantes, les Mansis, les
Nénetses (Samoyèdes) ou les Selkoupes vivant en Sibérie occidentale. L'immensité du territoire
sibérien, son système fluvial très dense, les marécages et les forêts infranchissables ont, par
ailleurs, permis à de tout petits groupes humains de trouver refuge et de vivre repliés sur
eux-mêmes, conservant intactes jusqu'à l'arrivée des Russes des coutumes et des langues uniques.
C'est le cas, par exemple, des Kètes de l'Ienisseï dont le parler demeure jusqu'à présent une
véritable énigme : doit-on le rattacher au basque, au bourouchaski (nord du Pakistan) ou aux
langues tibéto-birmanes ?

Premières descriptions

À l'heure où Christophe Colomb découvre l'Amérique et Jaques Cartier établit son camp près du
site indien de Québec, l'Asie septentrionale demeure toujours une terra incognita entourée de
fantasmes et de mystères. Les premières cartes géographiques mentionnant le nom de « Sibérie »
ont été établies sous l'influence des érudits de l'Antiquité, tels Hérodote, Ptolémée ou Strabon,
dont l'Europe en pleine Renaissance venait d'exhumer les travaux. Aussi, les diverses
« Cosmographies » publiées alors décrivent-elles les territoires au-delà du fleuve Ra (Volga)
comme peuplés d'Hyperboréens, de Schytes, de féroces Sarmates ou encore de Pthirophages ou
« mangeurs des poux ». À cette époque-là, l'Europe était très attentive à la moindre information
nouvelle sur ces contrées, beaucoup plus proches d'elle que l'Amérique et combien plus
énigmatiques !

C'est pourquoi la publication, en 1549, du livre Moscovia. Rerum moscovitarum Commentarii a
été saluée comme un véritable événement. « Mon intention étant de décrire Moscou, capitale de la
Russie, dont la domination s'étend au loin par toute la Scythie, il me sera indispensable, candide
lecteur, d'aborder dans cet ouvrage de nombreuses régions du Septentrion dont des auteurs, pas
seulement anciens, mais encore contemporains, n'ont pas eu assez connaissance. » Ainsi
commencent les mémoires du baron Sigismond de Herberstein, ambassadeur de l'empereur
Maximilien II. Certes, dans ses descriptions, la Sibérie ou Prouincia Sibier y est dotée de
frontières avec la Permie, le fleuve Viatka ne figure pas à son véritable emplacement et l'Ob prend
sa source dans le lac Chinois ou Lacus Kithai dont l'indication va semer le trouble chez les avides
navigateurs européens à la recherche d'un raccourci par le nord pour atteindre ce pays
« regorgeant d'or, de soie et de pierres précieuses ». Mais qu'importe : le mérite d'Herberstein est
d'avoir introduit ses lecteurs dans une Sibérie bien réelle lorsqu'au cours de son récit il fait
mention d'une certaine « forteresse Tioumen ».

Des premières conquêtes…

Car c'est sur son emplacement, précisément, que deux envoyés du pouvoir moscovite vont fonder,
en 1586, la toute première ville de cette immense et nouvelle province de Russie, tout juste quatre
ans après la chute du petit khanat tatar de Sibir conquis par des Cosaques. Tioumen – aujourd'hui
la capitale d'un véritable « émirat » du pétrole et du gaz – et sa voisine, Tobolsk (1587), sont
toutes deux considérées comme les « portes de la Sibérie ». Et celui qui a ouvert ces portes,
l'ataman Ermak, chef d'une bande de Cosaques « libres comme le vent », était sans doute loin
d'imaginer dans quelle aventure spatiale, culturelle et historique il allait, par son geste spontané,
faire définitivement basculer la Russie.



Bien que la conquête du khanat de Sibir par Ermak soit interprétée par la mythologie populaire
russe comme l'aboutissement d'un projet longuement mûri – celui d'offrir « un présent au tsar » –
et, dans la version soviétique de l'histoire, comme un plan stratégique moscovite réussi, la réalité
fut tout autre. On peut la comprendre mieux en considérant le contexte historique du moment.

Au moment de la conquête, le pays qui se trouve entre les mains du tsar Ivan IV a été terriblement
épuisé par un quart de siècle de guerres avec la Livonie, la Suède et la Pologne ; la paysannerie est
accablée de taxes démesurées ; la population, décimée par une épidémie de peste et par la famine,
est soumise à la terreur des opritchniki, la garde personnelle du tsar ; des milliers de miséreux sont
jetés sur les routes par le désespoir et le dénuement ; les peuples insoumis déclenchent des
insurrections dans le khanat de Kazan nouvellement conquis ; enfin, les incursions incessantes des
diverses tribus nomades ravagent les marches méridionales et orientales du pays. À cela il
convient encore d'ajouter la tragédie personnelle du tsar qui, le 19 novembre 1581, assassine son
propre fils dans un accès de colère, provoquant ainsi une grave crise dynastique, politique et
sociale connue sous le nom de « Temps des Troubles ».

Au milieu de ce chaos, une petite bande de Cosaques venus des rives de la Volga et du Don et
assoiffés d'une liberté sans bornes chemine en direction de l'est et se rend bientôt maître du khanat
de Sibir. C'est cette poignée d'hommes qui, en quelque sorte, allait amener la Russie à se tourner
résolument vers la toundra et la taïga et à s'éloigner de l'Europe.

Si, faute de « médias » sur place, la chute de ce petit « État » est passée aussi inaperçue que celle
d'Icare dans le célèbre tableau de Bruegel, son impact en fut ô combien plus considérable. Une
fois détrôné Koutchoum, le chef de ce petit royaume tatar, Sibir devient « Sibérie » et la Moscovie
se transforme en « Empire russe ». Pour celui-ci commence alors un interminable processus de
colonisation qui va marquer à jamais son destin historique. Et pour sa voisine, l'Europe
occidentale, c'est le début d'une longue cohabitation avec une force désormais considérable
puisque la Russie avait non seulement eu le temps de s'étendre jusqu'aux frontières de la
légendaire Chine, mais qu'elle approchait également l'énigmatique Japon et touchait presque les
rives du Nouveau Monde. Pourtant, ses limites définitives ne lui ont été fixées que relativement
récemment, si l'on prend en compte le rattachement des territoires de l'Amour en 1850 sur
l'initiative audacieuse du capitaine Guénnadi Nevelskoï et l'absorption de la République Touva
(Tyva) par l'URSS en 1944.

… à la colonisation

Ses frontières se sont donc dessinées progressivement, au fur et à mesure que s'est élargi son
espace et que chaque territoire conquis a amené la naissance de petites villes fortifiées plantées
comme autant de repères dans l'immensité. Après l'apparition des deux premiers avant-postes,
Tioumen et Tobolsk, ce dernier bientôt désigné comme capitale de cette toute nouvelle province,
la présence du pouvoir de Moscou dans le bassin de l'Ob s'est vue bientôt renforcée de quatre
nouvelles villes : Bériozov (1593), Sourgout (1594), Obdorsk (1595) et Narym (1596).

Le XVIIe siècle a débuté avec la fondation de deux autres agglomérations importantes :
Mangazeïa au nord (1600) et Tomsk au sud (1604). La première, érigée sur la rive du Taz – mais
qui aujourd'hui ne présente plus qu'un intérêt archéologique – a joué jadis un rôle primordial pour
propulser les Russes dans les régions arctiques et circumpolaires. Quant à Tomsk, sa construction
a permis la conquête de l'Altaï. Elle a également servi de point de départ à une expédition en
Chine, décidée par le tsar Mikhaïl Fedorovitch et qui a permis à Moscou d'établir en 1618 ses tout
premiers contacts avec cet Empire du Milieu si convoité par les Européens.

Une page nouvelle dans l'histoire de la colonisation s'est ouverte après la pénétration des Russes
dans le Haut Ienisseï et l'édification de Krasnoïarsk (1628). Cette ville ne devait pas tarder à subir
les attaques réitérées des peuples autochtones refusant la présence sur leurs terres d'envahisseurs
étrangers. À partir du XVIIe siècle, les nomades kirghizes, appuyés par des troupes de Djoungarie
– un État éphémère de Mongolie occidentale –, ont assiégé Krasnoïarsk pratiquement chaque



année, obligeant de ce fait les Russes à renforcer leur présence par l'implantation de nouveaux
fortins. Pendant que ceux-ci défendaient les territoires méridionaux en progressant vers le lac
Baïkal, puis vers le bassin de la Léna où, en 1632 fut fondée la ville de Yakoutsk, d'autres
aventuriers intrépides empruntaient la « voie arctique » qui les conduisait vers le pays des
Toungouses et des Youkaguirs, toujours plus loin à la recherche de la fortune possible. À la fin du
XVIIe siècle, on peut dire que les Russes avaient parcouru toute l'Asie septentrionale jusqu'aux
sites des Esquimaux asiatiques – les Yuit – et des Aïnou au nord du Kamtchatka.

La ruée vers l'Est

Quel était le but de cette fiévreuse ruée vers l'Est ? Tout simplement la recherche de la fourrure et
de « dents de mer », comme on l'appelait à l'époque les défenses de morse. C'est pourquoi la
mainmise progressive sur le « continent » sibérien fut dans beaucoup de cas l'initiative et l'affaire
privée de Cosaques et d'autres aventuriers mus par l'appât du gain et qui ne cessaient de se battre
entre eux pour se procurer le bénéfice prodigieux que leur offraient ces terres vierges où les
espèces animales étaient légion.

La conquête de la Sibérie et l'exploitation de ses peuples devinrent une source de richesse
incalculable pour Moscou. La fourrure précieuse des martres, zibelines, castors et renards polaires,
sur laquelle le tsar avait un droit exclusif, constituait pour lui un revenu « inépuisable » et jouait
un rôle de devise échangeable contre de l'or. Jusqu'au début du XVIIIe siècle, où le pouvoir s'est
rendu compte que les livraisons d'« or doux » à la cour se raréfiaient et que la qualité des fourrures
laissait à désirer. Parallèlement, il a constaté que ses collecteurs d'impôts, à part leur folle audace,
n'avaient aucune qualité d'explorateurs ni le savoir requis pour découvrir et décrire les richesses
potentielles que devait receler cette immense Sibérie, désormais partie intégrante de l'Empire.

Les grandes expéditions scientifiques

C'est Pierre le Grand, fondateur de Saint-Pétersbourg, de son Académie des Sciences et de sa
Kunstkamera, devenue musée d'Ethnographie et d'Anthropologie, qui, le premier, a pris la
décision d'organiser des expéditions dans ces contrées. La plus importante fut sans doute la
Deuxième expédition nordique (1733-1743) confiée, comme la précédente, au capitaine Vitus
Béring engagé alors par Pierre le Grand mais dirigée sur le plan scientifique par deux savants,
Gerhard Friedrich Müller et Johann Georg Gmelin. Gigantesque entreprise sans précédent, elle a
dévoilé le visage de la « Grande Tartarie » et fait connaître au monde entier les multiples facettes
d'un pays avec sa faune et sa flore, son histoire, ses multiples peuples, leurs langues et leurs
cultures.

De cette expédition et du travail de Gmelin, Carl von Linné – le maître des botanistes de l'Europe
– déclara qu'elle avait permis de découvrir un nombre incalculable d'espèces, au moins autant que
ne l'avaient fait jusqu'alors plusieurs botanistes réunis. Quant à Müller, ses explorations, l'analyse
pertinente qu'il fit de documents d'archives – de ce fait sauvés de la destruction et de l'oubli – ainsi
que ses enquêtes minutieuses en ont fait une autorité incomparable en matière de géographie et
d'histoire de l'Asie septentrionale. Le célèbre navigateur James Cook, lors de son troisième
voyage, a bien pris soin d'emporter la carte réalisée par Müller ainsi que l'édition anglaise de son
ouvrage : Découvertes faites par des Russes le long des côtes de la Mer Glaciale et sur l'Océan
Oriental afin d'éprouver l'authenticité et la pertinence des faits décrits par ce savant et qui ont
soulevé tant de polémiques en Europe. Les récents travaux qui mettent en valeur l'énorme héritage
scientifique de Müller pour ce qui est de la connaissance des peuples sibériens autorisent à voir en
lui un véritable pionnier de l'anthropologie moderne : bien en avance sur son temps, il a su, en
effet, élaborer sur le terrain le premier véritable programme d'envergure concernant l'étude de ces
peuples.

La Sibérie a ainsi donné à la Russie ses premiers historiens, naturalistes, ethnographes, linguistes
qui ont à la fois établi les bases de disciplines inexistantes dans ce pays et enrichi la science
mondiale. Il est vrai que la plupart de ces spécialistes n'étaient pas des « Russes de souche » mais
des étrangers venus de divers pays d'Europe, surtout d'Allemagne. « Il n'y a pas d'homme en



Russie », se désolait Pierre le Grand qui cherchait à attirer des enthousiastes de tous bords et les
encourageait à s'établir dans sa « Palmyre du Nord », où ils devinrent des Russes d'adoption.

Une terre de relégation

Si la Russie manquait d'hommes de valeur, que dire de la Sibérie ! À peine devenue propriété des
tsars, elle a aussitôt été « convertie » en terre de bannissement et pour des personnalités aussi
éminentes que, par exemple Vassili Romanov, frère du patriarche Philarète et oncle du tsar
Mikhaïl Feodorovitch. Mais c'est après le schisme de l'Église orthodoxe, en 1666, qu'elle va
devenir cette contrée de relégation à grande échelle où le pouvoir tant laïc qu'ecclésiastique se
débarrasse de ses opposants parmi lesquels le plus célèbre, sans doute, fut l'archiprêtre Avvakoum
qui y passa presque dix ans (1653-1662). Un exil encore plus long (1661-1676) a été réservé à
Yuraï Krijanitch, catholique croate, père du panslavisme qui, dans ses ouvrages écrits à Tobolsk –
mais jamais parvenus aux monarques du pays – exprime sa vision de la Russie – vision claire,
critique et très bienveillante. En 1742, la Sibérie a enterré le prince Menchikov, le favori de Pierre
le Grand, après l'avoir gardé cloîtré pendant quinze ans. Puis, elle a « accueilli » le prince Alexeï
Dolgorouki avec toute sa famille (1730-1734) et vu passer des milliers de bagnards anonymes et
nombre de Polonais coupables d'avoir lutté pour l'indépendance de leur pays : parmi eux,
Bronislaw Chostakowitch, grand-père du célèbre compositeur. Les écrivains russes également s'y
sont succédé : Alexandre Radichtchev (1790-1796), Fiodor Dostoïevski (1850-1854), Nikolaï
Tchernychevski (1864-1883), Vladimir Korolenko (1881-1884). N'oublions pas non plus les cent
vingt et un « décembristes » relégués souvent à vie par Nicolas Ier, à la suite de l'insurrection
malheureuse du 14 décembre 1825 : dans les tout premiers convois dirigés d'abord vers Irkoutsk
puis plus loin, vers les régions de Transbaïkalie, se trouvaient les princes Serge Troubetskoï et
Serge Volkonski accompagnés de leurs épouses, décidées à partager le destin de leurs maris.
Exemple héroïque qui fut imité par neuf autres femmes, dont deux jeunes Françaises.

Un espace hors-normes et hors-la-loi

Mais aussi paradoxal que cela puisse paraître, la Sibérie n'a pas seulement été ce « pays de
souffrance », cette « prison des peuples », comme on se complaît à l'appeler. Au contraire, espace
sans limites, elle a exercé une espèce d'attirance irrésistible sur tous les êtres assoiffés d'infini,
débordants d'initiative et désireux d'échapper à un pouvoir injuste qui trouvaient là un refuge sûr.
C'est sur cette « Terre promise » que tant de paysans russes en quête d'un paradis utopique, ce
« Pays-des-eaux-blanches », ce Bélovodié de leurs rêves, jetèrent leur dévolu. En même temps les
schismatiques de toutes obédiences et les Vieux-croyants y fondaient des cités prospères et
florissantes qui forcèrent l'admiration du décembriste Alexandre Béliaev, lorsqu'il traversa ces
lieux surprenants avec ses camarades d'exil : « À la pensée des villages de nos domaines, avec
leurs isbas primitives, leur pauvreté, leur saleté et leur surpeuplement, la comparaison nous fit
mal. » Mais ce qui l'ébranla plus que tout, ce fut de voir la liberté dont jouissaient dans leur travail
ces Sibériaks, « eux qui n'avaient jamais connu le servage et avaient pu s'épanouir pleinement ».

Pour pouvoir appréhender mieux les paradigmes contradictoires de cette liberté « à la
sibérienne », j'évoquerais deux faits très significatifs. En octobre 2000, au cours de recherches
ethnographiques chez les Évenes de Yakoutie, j'ai séjourné dans une petite communauté
d'éleveurs de rennes dirigée par Sémion Khabarovski, homme robuste et sympathique de
quarante-cinq ans. C'est dans sa tente, plantée au beau milieu de mélèzes enneigés, qu'il m'a conté
la sédentarisation forcée de ses parents. Et j'ai eu ainsi la confirmation de ce fait incroyable : un
groupe entier d'Évenes irréductibles, ces « sauvages du clan Khabarovski », a continué à
nomadiser en dehors du système soviétique, avec leur énorme troupeau de rennes et sous la
houlette de leurs chamanes – ces « ennemis du peuple » par excellence – et cela jusqu'à la fin des
années 1950 ! Penser que ce groupe d'hommes et de bêtes libres ait pu vivre si longtemps « à leur
guise » dans cet État coercitif peut paraître invraisemblable. Et a fortiori en plein territoire de
Magadan, cette région que la plume incomparable de Varlam Chalamov, dans ses Récits de la
Kolyma (Verdier, 2003), décrit comme « le dernier cercle de l'enfer du Goulag », une région
essentiellement peuplée pour moitié de prisonniers et pour l'autre de leurs geôliers. Voilà qui
donne bien la mesure de l'espace sibérien. Ou, plutôt, qui en dit long sur sa démesure.



Le deuxième fait, révélé au public en 1982 par un journaliste russe de la Komsomolskaïa pravda,
puis relaté en France sous le titre : Ermites dans la taïga (Actes Sud, 1992) est l'histoire quelque
peu sensationnelle d'une famille d'anciens schismatiques ultra-intégristes qui a vécu pendant près
de quarante ans totalement coupée de la civilisation soviétique. Réfugiée au fin fond de
l'impénétrable taïga, à quelque quatre cents kilomètres d'Abakan, capitale de la République de
Khakassie, cette famille a enduré une existence difficile et précaire, surmonté le voisinage
dangereux des loups et des ours au seul motif de ne pas devoir vivre dans le « monde de
l'Antéchrist ». C'est ainsi qu'Agafia, la cadette, n'avait jamais connu d'êtres humains autres que les
membres de sa famille jusqu'à ce qu'un groupe de géologues ne découvre l'existence de « ces
sauvages ». Seule survivante de contacts qui se sont très vite révélés réellement contagieux, elle
continue, aujourd'hui encore, à vivre dans sa taïga natale, demeurée pour elle le seul endroit
vraiment pur et sain – saint !

 

En décidant la construction du Transsibérien, grandiose projet de la période prérévolutionnaire,
l'Empire russe s'était fixé comme objectif non seulement de relier la capitale et ses provinces les
plus éloignées, mais également de constituer une sorte de trait d'union social et culturel entre ces
deux pôles. Cet objectif fut-il atteint ? Grande comme vingt-trois fois la France pour seulement
trente millions d'habitants, la Sibérie, vue à travers l'histoire de la Russie, se présente aujourd'hui
comme une conquête non achevée. Elle a renforcé le caractère ambivalent du pays : d'un côté
l'autocratie du Kremlin, la rigueur géométrique de Saint-Pétersbourg, l'Ermitage avec ses
chefs-d'œuvre artistiques, et de l'autre, la divine beauté de la taïga, de la toundra et de la steppe, et
le royaume de la nature vierge où il s'est trouvé suffisamment de place pour une servitude
accablante et une liberté salvatrice. Sans une connaissance de la Sibérie, l'appréhension de la
Russie est une entreprise impossible.

 

Boris Chichlo
Novembre 2004
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