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Bien qu'il soit souvent dit que le bouddhisme est avant tout « une vision du monde », il a tous les
caractères d'une religion révélée : un fondateur, personnage extraordinaire en contact direct avec
une vérité qui échappe à l'humanité ordinaire ; des dogmes, c'est-à-dire des vérités admises
comme allant de soi ; une sotériologie ; des cérémonies cultuelles, ritualisées ou non ; une église
très hiérarchisée ; des saints, hommes et femmes ; des intercesseurs ; des querelles internes et des
divisions qui en font aujourd'hui une religion aux aspects contrastés. La vision historique seule
permet de subsumer sous le nom de bouddhisme des formes d'expression religieuses d'apparence
aussi différente que le bouddhisme réformé – au sens où l'on dit des Protestants qu'ils sont
Réformés – de Sri Lanka (Ceylan), le tantrisme de certaines écoles tibétaines, et le zen japonais.

Les textes, vérités et incertitudes

Cela dit, à toutes les époques et quel que soit ce qui les différencie par ailleurs, tous les groupes
bouddhiques se prétendent fidèles à l'enseignement du fondateur, personnage humain et
supra-humain à la fois, certainement pas divin et certainement supérieur aux dieux. Tous
s'accordent sur l'origine et la conception de base de cet enseignement. L'origine en est ce que nous
appellerons pour l'instant une vision autoprovoquée, l'obtention de la bodhi lors d'une nuit de
méditation intense à Bodh Gaya, à une centaine de kilomètres au sud-est de Patna. L'enseignement
de base est celui, dérivé de cette vision, que le fondateur dispensa quelque temps après à Sarnath,
à 17 km au nord-ouest de Varanasi (Bénarès), à ceux qui allaient devenir ses premiers disciples.
On l'appelle pour cela « le sermon de Bénarès ». Ce premier discours crée aussi la communauté
monastique, instrument à la fois du salut personnel et de la perpétuation de l'enseignement du
fondateur.

Ces évènements sont pour les bouddhistes des articles de foi. Peu leur importe leur date exacte. Il
suffit que les textes les relatent et d'innombrables textes, de toutes époques, le font. Les
monuments figurés, peintures et sculptures, les représentent. L'archéologie et l'épigraphie
permettent de les localiser très précisément car très tôt les endroits liés aux grands évènements de
la vie du fondateur étaient devenus des lieux de pèlerinage assez riches en vestiges matériels pour
que les archéologues du XIXe siècle puissent les identifier presque tous avec une quasi-certitude.

Mais les textes, s'ils sont d'accord pour l'essentiel, se contredisent sur d'innombrables détails. Le
recours au merveilleux y est constant et naturel, puisque le fondateur est supérieur aux dieux.
L'anachronisme est fréquent. Plus étonnant encore, la tradition hindoue ignore presque
entièrement les noms des puissants souverains contemporains du Bouddha aux dires des textes
bouddhiques. L'Inde politique du Bouddha est absente des autres textes indiens. Ceci ne trouble



pas les bouddhistes. Pour eux l'essentiel est dans l'enseignement, parfois dans la personne du
fondateur. Les incertitudes historiques n'affectent pas leur foi. Elles gênent considérablement les
historiens formés à l'occidentale qui donc ont appliqué à l'histoire du bouddhisme les méthodes de
l'histoire : critique des textes et recherche de corroborations extérieures indépendantes de ces
textes. En pratique cela revient à identifier les textes les plus anciens, source directe ou indirecte
de textes plus récents qui, sauf exception à justifier, n'ont dès lors plus de valeur probante ; à
établir la version la plus ancienne de ces textes de base par l'utilisation des manuscrits les plus
anciens (certains datent du XVIe siècle seulement, d'autres, très rares, des environs de notre ère),
la critique interne et la comparaison des variantes d'un même texte conservé dans des traditions
différentes : par exemple la version en pāli utilisée dans le sud-est asiatique et à Sri Lanka et la
version sanskrite du même texte, connue seulement parfois par sa traduction chinoise ou tibétaine.
On obtient ainsi un squelette de faits avérés, que l'on complète parfois par des suppositions
vraisemblables, attitude non bouddhiste, puisqu'elle implique que le Bouddha était d'abord un
ordinaire personnage humain, et guère rationnelle, car on sait que ce qui est vraisemblable n'est
pas nécessairement vrai. C'est néanmoins ce squelette que l'on trouvera ci-dessous.

L'Inde du temps de Bouddha

Il n'existe pas de chronologie précise de la vie du Bouddha, censé avoir vécu quatre-vingt ans,
c'est-à-dire très longtemps. Les dates absolues de sa naissance et de sa disparition ont été calculées
a posteriori, sans doute très tardivement. Les manuels occidentaux optent généralement pour la
date des chroniques cinghalaises, longtemps tenues pour un document historique fiable, soit
563-483 avant n.è., en les corrigeant parfois de quelques années. En fait la tradition bouddhique
est contradictoire : elle fixe la disparition ou nirvāna du Bouddha soit 218 ans avant le sacre
d'Ashoka (qui régna de 261 à 227 avant n.è., à quelques années près), soit cent ans avant celui-ci.
Derrière son apparente précision, le premier chiffre, qui est celui de la tradition cinghalaise, est
une fiction et le second, celui de la tradition indienne, signifie seulement : une centaine, un long
temps. La plupart des historiens occidentaux considère aujourd'hui que situer le nirvāna aux
alentours de 400 avant n.è. serait plus conforme aux données de l'archéologie et davantage
conciliable avec les données hindoues. Les inscriptions d'Ashoka, converti au bouddhisme et venu
en pèlerinage sur le lieu de naissance du Maître, montrent de façon certaine que dès le début du
IIIe siècle avant n.è., les traits essentiels de sa biographie étaient fixés, dans la tradition orale et
sur le terrain. Sa vie se déroule à l'est du cœur de l'Inde brahmanique ou Madhyadeśa, de chaque
côté du cours inférieur du Gange, dans ce qui est aujourd'hui l'est de l'Uttar Pradesh (régions de
Gorakhpur et Vanarasi-Bénarès) et le nord du Bihar (régions de Muzaffarpur, Patna et Gaya), soit
une superficie à peu près égale à celle de la France. Il est encore facile aujourd'hui d'en restituer
par l'imagination le paysage et la population. Au nord, y compris à proximité de la frontière
népalaise, le terrain est plat : aucune montagne à l'horizon, sauf, dans le lointain, à Shravasti. La
terre est riche mais les rivières descendues du Népal sont irrégulières, violentes, divagantes. Plus
on s'éloigne du Gange, et plus le terrain devient marécageux. Au XIXe siècle, la région était
quasiment désertée, pourrie de malaria, fréquentée par les tigres, les éléphants et les rhinocéros.
Les rives du Gange sont fertiles, du moins quand la mousson arrive à temps, et le fleuve – très
large – assez calme pour permettre voyage et transports. Vanarasi (Bénarès), déjà sur la rive
gauche, est encore un village. Une génération après le Bouddha, Pataliputra, l'actuelle Patna, sera
fondée sur la rive droite et deviendra rapidement une des plus grandes villes du monde antique.
Mais au sud de Patna, l'eau est moins abondante, la terre moins riche et les rochers, perçant sous
les maigres sédiments, forment de petites chaînes de montagnes basses, couvertes de forêts – la
jungle de R. Kipling – abritant bêtes sauvages et brigands. Tel est le paysage de Gayā.

Les contemporains de Bouddha

Si l'on en croit les sources bouddhiques, et il n'y a aucune raison de ne pas les croire, au nord du
Gange, les formations politiques étaient de type tribal, confédération de clans dont les chefs se



disaient tous rois et reconnaissaient difficilement l'autorité d'un primus inter pares. Tels étaient les
Shākyas parmi lesquels naquit le Bouddha, les Mallas chez qui il mourut, les Vrijis et Licchavis
de Vaishali. Les terres plus riches sont déjà constituées en royaumes, le Koshala – la région
d'Ayodhya, le légendaire royaume de Rāma – dont le roi Prasenajit régnait à Shravasti ; les Vatsas
avec leur roi Udayana autour de Kaushambi (près d'Allahabad) ; le Magadha (rive droite du
Gange) dont le roi Bimbisāra régnait à Rajgir, tout près de Gayā. Le village de Kashi, nom ancien
de Varanasi (Bénarès), avait été donné par le roi des Koshalas à Bimbisāra : c'était, dit-on, une
partie de la dot de son épouse.

La plupart des habitants de ces régions, ceux en tout cas dont l'histoire a gardé trace, parlaient des
dialectes moyen-indiens trop peu différenciés pour empêcher l'intercompréhension. Ces dialectes
remontaient en dernière analyse au sanskrit védique, ou à des variantes de celui-ci, qui depuis le
deuxième millénaire avant n.è. s'était peu à peu répandu dans toute l'Inde du nord en même temps
que des conceptions et pratiques religieuses que l'on désigne aujourd'hui comme brahmaniques,
pour les distinguer de leur évolution ultérieure où elles sont dites hindoues. Les divinités dont
parlent les textes bouddhiques anciens sont ainsi Brahma, Indra (appelé Shakra), des démons dits
yakshas, des divinités forestières... Les mêmes textes évoquent des rites et des sacrifices faits par
des brahmanes, reconnaissables sur les sculptures plus tardives à leurs longs cheveux roulés en
chignon.

La population, du moins celle dont les textes nous parlent, partageait un certain nombre de
conceptions qui s'imposaient à elle comme des vérités d'évidence que personne ou presque ne
songeait à remettre en cause. Brahmanisme, bouddhisme et jaïnisme ne diffèrent que par les
solutions que ces religions proposent au pessimisme inhérent à ces croyances. On peut les résumer
ainsi. – Le changement est un mal en soi car il est agitation et ne peut aboutir qu'à une
dégradation. Il n'y a de changement que pour le pire. – Hommes, bêtes et dieux partagent la même
nature et sont soumis à un interminable cycle des renaissances, plus exactement cycle de re-morts
ou samsāra, expression même de l'impermanence, qui fait que même le statut des dieux est
provisoire. – Les diverses renaissances sont déterminées par les actes ou karman, que ces actes
soient des actes rituels comme les sacrifices, des actes ascétiques ou simplement les actions
ordinaires de la vie. La sortie du samsāra, si elle est possible, suppose donc une réflexion sur
l'acte et une maîtrise de celui-ci. Le Bouddha est le fondateur d'une nouvelle religion en ce qu'il
donne un moyen original d'échapper définitivement au samsāra, donc à l'impermanence, donc au
malheur inhérent à la naissance.

Les enfances de Bouddha

La légende le fait naître dans une famille royale et lui fait passer sa jeunesse dans le luxe et les
plaisirs : ses parents, prévenus par une prédiction qu'il pourrait choisir de devenir un ascète errant,
essayèrent par ce moyen de le retenir dans sa condition princière afin que par la suite il devînt un
souverain universel ou chakravartin. De tout cela, la seule chose à retenir est que le futur Bouddha
n'était pas brahmane. Car le lieu de sa naissance est presque assuré : Ashoka y vint en pèlerinage
et y édifia une colonne que l'on peut encore voir aujourd'hui à Lumbini, à la lisière népalaise de la
frontière indo-népalaise, la ville prétendument dirigée par son père se trouvant sur la lisère
indienne de cette même frontière. C'est une région très pauvre, les restes anciens sont loin d'être
impressionnants. Le futur Bouddha dut naître dans une maison de terre guère plus confortable
qu'une maison de paysan indien. Si luxe il y avait, ce devait être de pouvoir manger à sa faim tous
les jours, de porter des tissus de qualité et quelques bijoux, et d'avoir des serviteurs. Rien n'indique
que les noms portés par le futur Bouddha et sa famille, à l'exception peut-être de Gautama, n'aient
pas été créés après coup. Ce sont en effet des noms parlants. Celui de sa mère, Māyā, signifie soit
« mère », soit « créatrice ». Son père, Shuddhodana, est « celui qui se nourrit de riz pur », ce qui
revient à dire qu'il était végétarien et donc, bien que kshatriya, aussi pur qu'un brahmane. Le futur
Bouddha s'appelle Gautama Siddhārtha Shākyamuni, soit « Celui qui satisfait les désirs », « le



Sage des Shākyas », « né dans une famille dont l'ancêtre est le sage (védique) Gotama ». Seul ce
dernier nom a chance d'être authentique.
La légende veut qu'élevé comme un prince, préservé de toute vision évoquant le malheur du
monde et la douleur, le futur Bouddha eut, malgré les précautions prises par ses parents, quatre
occasions de se rendre compte de l'omniprésence du mal, que celui-ci soit l'impermanence ou la
douleur, duh*kha : le spectacle d'un labour, mettant en évidence la peine des hommes et l'atteinte
faite à la vie des insectes et des vers ; la révélation de l'existence de la vieillesse, de la maladie et
de la mort, toutes inévitables. À quoi s'opposa la vision d'un moine mendiant, comme il en existait
beaucoup à l'époque, calme et serein malgré son dénuement.

La clairvoyance, la nuit de la bodhi

Le futur Bouddha abandonne alors sa vie princière de plaisirs et s'enfuit pour mener une vie
d'ascète errant, à la recherche d'une solution au problème du mal ainsi posé. Les maîtres qu'il
rencontre lui paraissent ne pas l'avoir, les exercices qu'ils lui proposent – ascèse, yoga, méditation
– le laissent insatisfaits. Ainsi s'élabore peu à peu dans son esprit la solution qui sera la sienne. Il
n'en sera vraiment convaincu qu'au matin d'une nuit de méditation extrême. Elle lui paraît alors
d'une vérité aveuglante, d'une évidence telle qu'il ne saurait plus y avoir la moindre place pour le
doute. C'est ce que l'on appelle la bodhi, obtenue à Bodh-Gayā, sous un figuier – ficus religiosa,
bodhi-tree –, au bord de la rivière Nairanjanā. C'est alors que l'ermite Siddhārtha devint le
Bouddha.
Le mot bodhi est traduit en français par « éveil » ou « illumination ». Éveil est certainement un
contresens. Le mot implique qu'auparavant Siddhārtha n'avait pas conscience du malheur du
monde et aucune idée de la façon d'y remédier. Illumination est meilleur à condition de
comprendre que la bodhi est ce moment décisif où les solutions déjà entraperçues acquièrent une
clarté évidente, sans aucune zone d'ombre. C'est pourquoi la traduction d'A. Foucher
« clairvoyance », à comprendre littéralement : « clair-voyance », est sans doute la meilleure.
Bodhi et Bouddha sont en effet les dérivés d'une racine indo-européenne bien connue, BUDH, qui
a donné en grec le verbe « apprendre en s'informant », et en sanskrit un verbe dont le sens oscille
de « s'éveiller » à « comprendre ». À l'inverse de la Grèce, l'Inde privilégie la compréhension
intuitive par rapport à la compréhension discursive. On ne comprend pas les choses par le discours
ou la raison. On les comprend en les voyant, avec un effet d'immédiateté et de clarté tel qu'il n'est
plus rien besoin d'expliquer. Cette appréhension clair-voyante s'obtient à la suite d'un
« mûrissement » des actes bons sur un nombre presque infini d'existences, au cours d'une séance
de méditation non discursive intense, et normalement grâce à l'enseignement d'un maître. L'un des
mérites exceptionnels du Bouddha est de l'avoir obtenue seul, sans l'aide d'un maître. La nuit de la
bodhi est donc l'aboutissement d'une démarche poursuivie au long d'innombrables existences et la
mise en pleine lumière de vérités jusque là entraperçues. Le Bouddha voit le monde et ses
mécanismes tels qu'ils sont, qui transcendent tellement la réalité visible aux mortels qu'aucun
autre être, dieu ou homme, ne peut en avoir la vision. Les textes résument cette expérience en
nous disant qu'il acquiert au cours de cette série de méditations intenses le souvenir de ses
naissances antérieures, la connaissance de la mort et de la naissance des êtres – c'est-à-dire la
connaissance du mécanisme des renaissances – et la certitude absolue d'avoir détruit en lui les
désirs qui sont la cause des renaissances successives, la certitude donc d'avoir échappé dès cet
instant au samsāra, d'être un « délivré dès ce monde ».

Les « Quatre Nobles Vérités »

Il aurait pu et, nous disent les textes, voulu garder pour lui ces connaissances que le monde n'était
pas prêt à recevoir. Il se serait alors éteint au bout de quelques années, entrant en pari-nirvāna,
c'est-à-dire échappant pour toujours à l'impermanence du samsāra et l'échangeant contre un état
absolu littéralement indescriptible et incompréhensible aux humains ordinaires que nous sommes.
À la requête des dieux, il consentit cependant à prêcher au monde les moyens de son salut. La



première prédication eut lieu près de Varanasi (Bénarès), à Sarnath, au bois des gazelles, devant
cinq anciens compagnons qu'il réussit à convaincre et qui constituèrent autour de lui la première
communauté bouddhique. Ce sermon de Bénarès, ou « (première) mise en mouvement de la roue
de la Loi », n'expose pas un système philosophique ni une vue du monde, incompréhensibles dans
leur complexité à ceux qui n'ont pas obtenu la bodhi. Il se limite à exposer les moyens du salut,
c'est-à-dire d'échapper à la re-mort, à l'impermanence, en un mot à la douleur. Ce sont les « Quatre
Nobles Vérités » ou ārya-satya, qui se présentent comme une démonstration logique et
rationnelle, mais qui, dans l'esprit du Bouddha, ne sont vraiment accessibles qu'à ceux qui, par les
mérites acquis au cours de leurs existences extérieures, ont durement gagné d'y avoir accès,
c'est-à-dire d'avoir rencontré le Maître et d'être dans un état d'esprit tel qu'ils puissent être
convaincus.

Le plus simple est de traduire partiellement le texte de ce discours, conservé par presque toutes les
écoles bouddhiques.

I. Mais, moines, qu'est-ce que la Noble Vérité sur la souffrance [duhkha] ? La naissance est
souffrance, le déclin est souffrance, la mort est souffrance, le chagrin... est souffrance.

II. Mais, moines, qu'est-ce que la Noble Vérité sur l'origine de la souffrance ? C'est cette soif, le
désir qui donne lieu à une nouvelle renaissance... C'est la soif du désir sensuel, la soif d'existence,
la soif d'auto-annihilation.

III. Mais, moines, qu'est-ce que la Noble Vérité sur l'extinction de la souffrance ? C'est la
disparition complète et l'extinction de cette soif du désir, son rejet et son abandon, c'est en être
libéré et détaché.

IV. Mais, moines, qu'est-ce que la Vérité Noble sur la Voie conduisant à l'extinction de la
souffrance ? C'est l'Octuple Noble Voie qui conduit à l'extinction de la souffrance par la
compréhension parfaite (de la souffrance), la pensée parfaite (affranchie de concupiscence et de
malveillance), la parole parfaite (vraie et non blessante), l'activité parfaite (abstention de prendre
la vie et de faire souffrir, de voler, d'avoir des relations sexuelles hors mariage), le moyen
d'existence parfait, l'effort parfait (volonté d'éviter l'apparition du mal), la présence d'esprit
parfaite (une permanente et attentive lucidité), la concentration parfaite (la pratique d'une certaine
catégorie de méditation). »

Les leçons de l'impermanence

En d'autres termes, la vie n'est que souffrance. Cette souffrance est liée à l'impermanence : tout
plaisir, tout amour entraîne inévitablement la souffrance par la cessation inévitable du plaisir, par
la séparation inévitable d'avec l'être aimé. La racine de la souffrance est donc le désir, par nature
jamais assouvi. Celui-ci, qui entraîne l'acte, entraîne la renaissance, donc la re-mort et la
séparation. La libération du mal, c'est l'extinction du désir par une discipline constante résumée
dans l'octuple chemin.

Cette discipline, pour être parfaitement suivie, suppose le renoncement aux plaisirs du monde car
le plaisir amène le désir, le désappointement et la souffrance. Il faut donc fuir la vie ordinaire,
« quitter la maison » disent les bouddhistes ; éviter les femmes, permanents objets de désir ;
renoncer à tout sentiment de possession, donc abandonner tout bien terrestre et vivre de
mendicité ; renoncer même à vouloir mourir car c'est encore un désir. L'absence de désir
entraînant l'absence de volition, donc d'acte ou karman, la suite des renaissances ne dépend plus
que de la réalisation des conséquences des actes antérieurement commis, bons et mauvais. Quand



ces conséquences sont épuisées, l'individu est libéré du samsāra. C'est un arhant, qui entre en
nirvāna après sa mort. Pour être un Bouddha, il lui manque d'avoir obtenu la bodhi. En d'autres
termes l'arhant n'a pas la totalité de la vision du monde ; ses pouvoirs, quoique merveilleux, sont
inférieurs à ceux du Bouddha. Mais, grâce à l'enseignement du Bouddha, direct d'abord, puis
transmis par ses disciples, il a pu aller jusqu'au bout des moyens pratiques de la libération du
samsāra.
Encore ceci n'est-il qu'une illusion, car en fait il n'y a pas d'individu. L'impermanence est totale. Il
y a renaissance mais rien ne renaît. Toute la philosophie bouddhiste, dès le départ, repose sur ce
paradoxe incompréhensible à la plupart des Occidentaux et qui amènera quelques siècles plus tard
certains bouddhistes à conclure qu'il n'y a ni samsāra, ni nirvāna, ni libération, donc à la limite ni
mal ni bien, que ce sont là des « vérités de convention » et que seul un Bouddha connaît
(c'est-à-dire voit) la vérité ultime ou paramārtha, inimaginable pour tout autre être.

Mais on n'en est pas là aux premiers temps du bouddhisme. Le Bouddha, dans sa dernière
existence terrestre, se contente d'exposer comme la plupart des maîtres à penser de son époque que
le monde est douleur, que l'impermanence est douleur, que la renaissance est douleur. Il se
distingue de la plupart de ses contemporains en niant que le remède à cette douleur soit l'acte,
sacrificiel ou autre, car l'acte est le produit du désir et c'est l'inévitable non-obtention de l'objet du
désir qui produit la souffrance. Il se distingue aussi de son presque contemporain le Mahāvīra,
fondateur du jaïnisme, en proposant une « voie moyenne », amenant à l'extinction du désir par une
discipline en principe assez facile à suivre mais qui, vue la faiblesse de la nature humaine, ne peut
en fait l'être que par des moines célibataires ayant renoncé à toute possession personnelle,
strictement encadrés dans une communauté monastique. Les êtres faibles, qui restent dans le
monde, peuvent espérer gagner des mérites et – dans une existence ultérieure – échapper au
samsāra en menant une existence la plus morale possible – respecter ses parents, ne pas voler, ne
pas mentir, ne pas faire mal aux êtres vivants, ne pas avoir de relations sexuelles hors mariage – et
en nourrissant la communauté des moines, le meilleur « champ » où faire fructifier leurs mérites.

Tel est le point du départ du bouddhisme que nous connaissons aujourd'hui, qui malgré sa très
grande diversité, malgré sa ritualisation parfois très marquée, malgré un attachement parfois
surprenant à la richesse matérielle et au luxe, se réclame toujours de ce premier enseignement.
L'historien ne peut que lui donner raison.
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