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À la somptueuse architecture de Saint-Pétersbourg, va répondre, au XVIIIe siècle, une
effervescence littéraire sans précédent en Russie : Lomonossov, Derjavine, Karamzine
introduisent les formes littéraires classiques, tandis que la langue slave ecclésiastique se voit
supplantée par une langue de culture influencée par l'Europe occidentale. Quant à Pouchkine, il
sera reconnu comme le plus grand génie littéraire russe pour avoir su réconcilier la
toute-puissance du souverain et le désarroi spirituel du peuple russe dans une vision prophétique,
qui expliquera son immense et constante popularité. Pour Louis Martinez ce « magistère de
l'écrivain » est une des clefs qui nous permet de mieux comprendre la littérature russe mais aussi
l'importance de la culture comme contre-pouvoir face aux idéologies officielles.

Saint-Pétersbourg, capitale artistique

À la fin du XVIIIe, siècle on pourrait croire assuré pour toujours le succès des réformes
entreprises par Pierre le Grand. L'armée et la flotte russes sont puissantes et redoutées, leurs
principaux ennemis, Suédois ou Turcs, ont été défaits, la Pologne est en partie absorbée, la
diplomatie parfaitement efficace, les subdivisions et l'administration bureaucratique du territoire
sont achevées, la capitale, Saint-Pétersbourg, s'est couverte de palais et se voit célébrer comme
Venise ou Palmyre du Nord, fonctionnaires et militaires ont des uniformes de coupe européenne,
les messieurs portent des perruques et les dames de la noblesse des robes à paniers. Les
révolutions de palais et les régicides qui ont jalonné le début du siècle ont été oubliés sous le long
et glorieux règne de Catherine II.

La langue russe a reçu ses règles du génial Lomonossov (1715 ?-1765), fondateur de l'Université
de Moscou, chimiste et physicien d'envergure, poète, philosophe, grammairien, et une littérature
classique, conforme aux prescriptions de Boileau, a vu rapidement le jour : Soumarokov
(1718-1777) adapte la tragédie cornélienne à l'histoire russe, Fonvizine (1745-1792) écrit sur les
ridicules de la moyenne noblesse d'amusantes comédies qui peuvent encore être représentées
aujourd'hui. Tragédies, comédies, odes, épopées, épîtres morales et fables sont composées en vers
selon des règles empruntées à l'Allemagne voisine, mais parfaitement en accord avec le génie du
russe. Rien dans les thèmes abordés ne saurait porter ombrage à la double censure, civile et
ecclésiastique, et les satires demeurent prudentes.

Classicisme en littérature, baroque et rococo en architecture. Les premiers portraitistes, formés en
Italie, peignent la tsarine et les gens de qualité. Les résidences des seigneurs sont rebâties au goût



du jour et le servage approvisionne théâtres, chœurs et ballets privés. Comme ailleurs, la croyance
au progrès sous l'égide de la raison et d'une autorité éclairée tient lieu de philosophie. À la fin du
règne de Catherine l'arrestation du maçon Novikov (1744-1816) et la condamnation à mort –
commuée en déportation – du philosophe Radichtchev (1749-1802), qui avait stigmatisé
l'esclavage dans son Itinéraire de Saint-Pétersbourg à Moscou, marque les limites du despotisme
éclairé. Comme ces événements n'ont aucun écho officiel, le public lettré n'a qu'à en tirer la leçon
et faire comme s'ils n'avaient pas eu lieu. La gloire des armes fournit bien assez de sujets de
satisfaction et de matière aux dithyrambes.

Sous le décor, la faille

Ce siècle qui met en scène la grande illusion pétersbourgeoise voit s'accroître et s'aggraver le
servage et éclater en 1773 la plus féroce jacquerie de l'histoire russe, la révolte de Pougatchov qui
rameute déclassés, serfs, cosaques désabusés, vieux-croyants, allogènes musulmans ou païens
exaspérés par des répressions récentes, et met à feu et à sang les confins orientaux de la Russie
d'Europe jusqu'en 1775. Les mutins s'en prennent à la fois aux propriétaires terriens et aux
représentants des institutions nouvelles, les uns et les autres conçus comme étrangers et haïs
comme tels. La haine sociale s'y double donc et s'y renforce d'une xénophobie furieuse. De plus la
révolte se coule dans un sillon ouvert un siècle plus tôt par la période des Troubles où un
aventurier, suivi de bien d'autres, s'était présenté comme l'héritier légitime du trône. Le cosaque
Pougatchov prétend être le tsar Pierre III, qui aurait échappé aux assassins dépêchés par son
épouse Catherine.

Cette résurgence d'une maladie de la conscience populaire atteste que les réformes de Pierre n'ont
aucunement affecté les masses, qu'elles ont même dangereusement accusé l'écart qui sépare
celles-ci des nouvelles élites sociales : noblesse, administration, commandement militaire. Quant
au clergé officiel, il est assez généralement tenu en suspicion depuis le schisme du siècle
précédent. Son asservissement au pouvoir s'est encore accru depuis la suppression, en 1721, du
patriarcat et son remplacement par un Saint-Synode présidé par un fonctionnaire laïc.

La crise de 1773-1775 révèle une faille qui ne sera jamais vraiment comblée et par rapport à
laquelle se situeront toutes les prises de position idéologiques du siècle suivant : absorption ou
rejet de l'Europe, acceptation ou destruction de l'autocratie, tentative pour concilier les
contradictoires, voie réformiste, voie révolutionnaire… Qu'est au juste la Russie ? Sa maladie n'est
pas plus douteuse que sa grandeur. Comment la guérir sans l'amoindrir ?

C'est que les réformes de Pierre, si elles ont profité à la fois économiquement et culturellement
aux élites, ont aussi profondément ébranlé une société encore archaïque et bouleversé l'ordre
symbolique coutumier. Les adeptes ecclésiastiques de Pierre, en particulier l'archevêque de
Novgorod, Théophane Prokopovitch (1681-1736), n'ont pas manqué de justifier le bon vouloir du
souverain au titre de la loi naturelle – obéissance due aux parents – et de la loi divine qui pose
l'autorité comme sacrée. Mais cette idéologie, confirmée et diffusée officiellement, ne pouvait
séduire le peuple, profondément heurté par l'adoption de nouveaux usages et par les contraintes
brutales auxquelles il était soumis. Beaucoup virent dans Pierre une figure de l'Antéchrist. On ne
reconnaissait pas l'image du « tsar orthodoxe » dans un souverain aux joues rasées, qui avait
liquidé le cérémonial hiératique de la cour moscovite, et moins encore dans les nombreuses
femmes qui lui succédèrent.

La littérature illustrant l'idéologie officielle n'eut guère plus de succès. Personne toutefois ne met
encore en doute la grandeur du tsar réformateur. Il faudra attendre Pouchkine et son Cavalier
d'airain (1833) pour que la figure du tsar-démiurge soit magnifiée dans son ambiguïté
catastrophique.

Car c'est bien de cela qu'il s'agit. La révolution entreprise par Pierre a certes libéré des énergies
dont certaines pouvaient être captées au profit de l'État autocratique, mais en a contrarié ou
développé par réaction bien d'autres, qui étaient moins facilement contrôlables. Le tsar ne sut pas



mettre fin au conflit religieux qui déchirait la Russie chrétienne ni remédier aux maux du servage,
dont la pesanteur s'accrut encore sous ses successeurs. Le désarroi spirituel du peuple, ignorant et
toujours défiant envers les institutions ou les manières d'allure étrangère, mais volontiers séduit
par les prédications radicales, se trahit dans la multiplication et la prolifération au cours du
XVIIIe siècle des sectes religieuses les plus aberrantes, parfois les plus criminelles comme celles
des Skakouny où « Sauteurs » qui recouraient au sacrifice humain ou encore des Skoptsy ou
castrats volontaires. De cela la littérature ne dira mot jusqu'à la moitié du siècle suivant.

Quant à l'acculturation des élites, elle s'accompagna de l'entrée désordonnée d'influences et de
modes intellectuelles ou spirituelles étrangères qui devaient tôt ou tard se heurter à la tradition
religieuse du lieu. La modernisation du pays ne saurait pour l'instant être plus qu'un spectacle. On
sacrifiera beaucoup aux apparences, parfois somptueuses, de la civilisation. La réalité encore
barbare, régie par la force nue, doit être mise entre parenthèses jusqu'à ce qu'elle veuille bien
s'assagir sous l'effet d'une discipline patiente.

L'État est trop fort et trop omniprésent pour une société civile encore embryonnaire et beaucoup
de ses initiatives auront des effets inattendus. La nécessité de recruter une bureaucratie nombreuse
et fortement hiérarchisée entraînera une démocratisation de la société instruite et accroîtra le
nombre des sceptiques, des déclassés et des mécontents, sans combler pour autant l'hiatus qui
sépare le peuple des élites. Toute une société d'employés modestes se développera qui parasitera
l'État sans en partager nécessairement les principes et dont le ressentiment ou les aspirations
confuses au changement resteront longtemps bâillonnés.

La volonté parfois inconsciente de se définir à la fois face à un étranger prestigieux auquel on a
emprunté son costume, sa science, sa culture, sa philosophie, mais aussi et en même temps face à
un frère de sang dont on parle la même langue, mais qu'on redoute ou dont on rougit, est la
marque même d'un malaise « identitaire », de nos jours banalisé par le désenclavement du
tiers-monde, mais qui fut longtemps l'apanage des Russes, dans la mesure où ils avaient été
touchés par l'Europe. Cette interrogation sur l'identité, sur l'appartenance à l'Occident ou à
l'Orient, remâchée avec complaisance, sera une donnée permanente de la littérature comme de la
pensée politique russe. Elle est au cœur de la querelle entre slavophiles et occidentalistes et à
l'origine du mouvement « eurasien » qui devait éclore au début du XXe siècle et s'accommoder de
l'expansionnisme soviétique.

Cela dit, la conscience d'une déchirure sociale, la tension permanente entre le paraître et la réalité,
le doute maladivement entretenu sur son identité sont pour une bonne part dans le dolorisme, mais
aussi dans la génialité propre à la littérature russe. Le « double dédoublement » du regard sur soi –
chaque Russe instruit se croyant vu et jugé par un étranger imaginaire et condamné ou haï par un
moujik non moins imaginaire –, dédoublement encore accusé par la nécessité de ruser avec la
censure est assurément pathologique mais trop évidemment favorable aux analyses
psychologiques insolites et aux escapades dans le fantastique. Le dévoilement de ce malaise par
l'art correspond à peu près à l'essor de la grande littérature du XIXe siècle, de Pouchkine à Gogol,
Dostoïevski et au Biely de Pétersbourg. Pouchkine, lui, a réussi à maîtriser ce qui devait déchirer
ses héritiers.

Enfin Pouchkine vint

En littérature, la jointure du XVIIIe et du XIXe siècle ne laissait pourtant rien prévoir des tensions
tragiques évoquées plus haut. Elle fut placée sous le signe d'écrivains qui tous enjambent les deux
siècles, témoignent d'une culture sans mauvaise conscience et sont encore populaires ou du moins
lisibles. Tous trois furent largement pensionnés et décorés par leurs souverains successifs et
manifestent une réussite indéniable du despotisme éclairé.

Le poète Gabriel Derjavine (1743-1819), s'il ne ménagea pas les éloges à la grande Catherine, sut
s'élever très haut au-dessus des poètes de cour par l'ampleur de son inspiration, la richesse de son
verbe, la nouveauté parfois étrange de ses images. Krylov, à peu près contemporain de



Chateaubriand (1868-1844), commença par des écrits satiriques imprégnés de malice
encyclopédiste, mais doit sa gloire à ses Fables, qui ont fait de lui le La Fontaine des écoliers
russes, et qui se distinguent de leur modèle français par un évident recours à la couleur locale, par
un sens plus aigu du concret et par une utilisation plus généreuse de mots ou de tournures
populaires. Karamzine, enfin, auteur d'une monumentale Histoire de l'État russe, parfaitement
conforme à l'idéologie promue par Pierre et au rationalisme optimiste des Lumières. Seul un État
fort et centralisé pouvait selon lui tirer la Russie de son arriération. En dehors de sa tâche
d'historien, Karamzine, poète original et traducteur, fit connaître en Russie le sentimentalisme et
le romantisme naissants, publia lui-même des nouvelles qui eurent un immense succès auprès des
demoiselles et des Lettres d'un voyageur russe dont la prose limpide fixa pour longtemps les
normes du goût. L'opinion se partagea entre modernistes, partisans de Karamzine, et classiques,
adeptes d'un « nationalisme linguistique » qui bannissait la syntaxe et les mots étrangers. Leurs
querelles et leurs polémiques prenaient un accent quasiment politique au lendemain de la coûteuse
aventure napoléonienne. Encore un trait à noter : dans une civilisation soumise à une censure
forte, le débat politique tend à se travestir en querelles esthétiques ou en antagonismes du cirque
ou du stade.

Karamzine et ses adeptes témoignent d'un bouleversement lié aux intempéries du moment. À
l'influence dominante de la France, désormais discréditée par la révolution et l'aventure
napoléonienne, va succéder celle des cultures anglaise et allemande, jusque-là jugées
périphériques, désormais prestigieuses pour des raisons politiques, et supposées plus proches du
tempérament slave. La première est essentiellement représentée par Sterne, Walter Scott et surtout
Byron, objet d'une véritable idolâtrie, autant pour son talent désinvolte que pour son libéralisme
d'aristocrate. La seconde l'est par Goethe, Schiller, Hoffmann pour l'ensemble du public lettré et le
sera bientôt par Schelling et Hegel pour des cercles plus restreints. Les grands genres inspirés par
Boileau tomberont pour toujours dans les oubliettes. L'heure est aux grands poèmes narratifs, aux
nouvelles, aux romans historiques ou fantastiques, au roman en vers, à la célébration des révoltés,
des désespérés, des damnés, du démon lui-même à l'occasion. Dans tous les cas l'esthétique
nouvelle ne repose plus sur la mesure ou le canon, mais sur le sublime, le dépassement de la
morale courante, l'exaltation de la volonté poussée jusqu'à ses limites, et se prête par-là même à
l'expression symbolique d'aspirations politiques refoulées ou censurées. Pouchkine sacrifiera à
l'occasion à la mode romantique sans se départir d'un goût classique qui lui était inné.

L'hagiographie soviétique, qui aime bien affecter des héros éponymes à chaque phase de l'histoire,
s'est plu à affirmer que Pouchkine (1799-1837) était le créateur du russe littéraire et le père
fondateur de la littérature moderne. Outre Karamzine et Joukovski (1783-1852), tous deux
inspirateurs et protecteurs du jeune poète, une pléiade de brillants contemporains atteste que la
langue littéraire était déjà formée lorsqu'il produisit ses premières poésies et qu'il doit beaucoup à
ses contemporains et à ses prédécesseurs. La primauté de Pouchkine est d'un autre ordre.

Né à Moscou d'un père de vieille noblesse et d'une mère qui descendait d'un Abyssin surnommé le
« nègre de Pierre le Grand », également fier de cette double ascendance, Pouchkine fut éduqué au
très distingué et tout récent « lycée » de Tsarskoie Selo, tout près du palais construit par Catherine
II. Très tôt lié aux milieux poétiques « modernistes », il écrivit très tôt des vers brillants dont
certains, par leur impertinence, lui valurent un exil de 1820 à 1826, d'abord à Kichinev, dans la
Moldavie depuis peu colonisée, puis à Odessa, puis dans la propriété familiale de Mikhaïlovskoie.

C'est en exil qu'il écrivit le début de son Eugène Onéguine dont le byronisme devait vite s'assagir
au contact de la réalité russe et céder la place à une « éducation sentimentale » élégante et
nostalgique. C'est en exil encore qu'il écrit la plupart de ses délicieux Contes et son grandiose
Boris Godounov, refusé par la censure. En exil qu'il apprend l'échec de l'émeute du
14 décembre 1825 qui vaudra l'emprisonnement de beaucoup de ses amis ou camarades d'études
et le compromettra indirectement. En septembre 1826 le tsar le fait mander par un Feldjäger au
Kremlin, l'absout et lui promet que ses ouvrages ne subiront plus d'autre censure que la sienne
propre.

Cette grâce soudaine est suivie d'autres faveurs : Pouchkine est pensionné comme archiviste et



chargé d'écrire une histoire de Pierre le Grand. Son accès aux archives lui permettra de réunir des
documents pour son histoire de la révolte de Pougatchov dont il offrira une version romancée dans
la Fille du capitaine. Son mariage en 1830 avec une jeune beauté moscovite, Natalie Gontcharov,
la naissance d'enfants et le train de vie auquel il est astreint le mettront dans une situation
financière difficile et dans une dépendance de plus en plus étroite vis-à-vis de la cour, car la vente
de ses livres ne suffit pas à lui assurer une existence décente dans la capitale.

Autre faveur pesante : le tsar le nomme chambellan, ce qui le contraint à figurer à toutes les
cérémonies de la cour aux côtés de blancs-becs de bonne famille. Le bruit court que cette
nomination n'a pour objet que d'introduire à la cour la ravissante femme de Pouchkine que le tsar
convoite. Un officier français au service de la Russie, le baron d'Anthès, courtise insolemment la
belle Natalie. Un premier duel entre le mari et le soupirant est écarté, on croit prudent de marier
d'Anthès à une sœur de Natalie, ce qui lui donne un prétexte pour fréquenter la maison du poète.
Des lettres anonymes insultantes émanant sans doute de milieux proches du pouvoir exaspèrent
Pouchkine qui riposte par un défi interdisant toute conciliation.

Le duel a lieu en janvier 1837. Le poète, blessé au ventre, meurt après deux jours d'une horrible
agonie, protestant de son attachement au tsar, si l'on en croit le bon Joukovski. Les consignes de
silence et les contrordres qui entourent ses funérailles, le départ nocturne de son corps pour une
lointaine sépulture donnèrent à son enterrement une coloration subversive dont la légende
s'empara. La mort renvoya Pouchkine vers le libéralisme de sa prime jeunesse et en fit, pour une
opinion réduite par la censure aux soupçons et aux insinuations, le coryphée d'une série de martyrs
de la liberté. Sans doute à tort, mais c'est ainsi.

À la fois enjoué et grave, voire mélancolique, extrêmement superstitieux, mais capable des
raisonnements les plus lucides, également doué pour le lyrisme fluide et pour les grands accords
majestueux, auteur d'essais dramatiques qui défient la scène par leur densité, poète incomparable,
mais aussi nouvelliste génial, comme sa Dame de pique en témoigne, historien et conteur, ami de
beaucoup des jeunes conjurés de décembre 1825, mais protégé jusqu'à sa mort par des gens bien
en cour, persiflant Alexandre Ier, mais loyal en toute bonne foi à son successeur Nicolas Ier,
Pouchkine offre dans son œuvre et dans sa vie un lieu miraculeux où se rejoignent et semblent
s'émousser les convictions les plus contradictoires.

Qu'il ait été révéré à la fois de Dostoïevski et de l'académisme soviétique est en soi révélateur.
Divinité tutélaire du monde scolaire, résumant à lui seul ce que dans d'autres pays se partagent
plusieurs écrivains étalés sur des siècles, à la fois classique et romantique, essentiellement russe,
mais portant en lui la quintessence de la culture occidentale, il est l'objet d'un culte à peu près
unanime sur lequel nous n'insisterions pas tant si sa signification sociale et historique ne
s'enracinait pas à la jointure du politique et du religieux.

Libertin, frondeur et agnostique dans sa jeunesse, auteur d'épigrammes cinglantes contre le tsar
Alexandre et d'un poème blasphématoire sur l'Annonciation, Pouchkine finit par accepter l'ordre
autocratique et se résigner à la religion ancestrale. À peu de mois de sa mort tragique, il en fait
l'aveu – en français – à son ami Tchaadaiev, auteur d'une Lettre philosophique également rédigée
en français, déplorant la « nullité » historique de la Russie : « Il faut bien avouer que notre
existence sociale est une triste chose. Que cette absence d'opinion publique, cette indifférence
pour tout ce qui est devoir, justice et vérité, ce mépris cynique pour la pensée et la dignité de
l'homme, sont une chose vraiment désolante. Vous avez bien fait de le dire tout haut… » Quelques
lignes plus haut il avait pris soin de préciser : « Quoique personnellement attaché de cœur à
l'empereur, je suis loin d'admirer tout ce que je vois autour de moi ; comme homme de lettres, je
suis aigri ; comme homme à préjugés, je suis froissé – mais je vous jure sur mon honneur que pour
rien au monde je n'aurais voulu changer de patrie, ni avoir d'autre histoire que celle de nos
ancêtres, telle que Dieu nous l'a donnée. »

Il est difficile de formuler plus stoïquement l'acceptation du destin national et de dépasser plus
énergiquement le rabâchage identitaire. Loin de le déchirer, l'hybridité culturelle de la Russie est
pour lui une richesse. Ce qui, chez d'autres, aurait pu passer pour un misérable reniement, reçut



l'aval de son génie et la consécration d'une mort tragique en pleine maturité : le duel qui mit fin à
ses jours fit de lui un personnage mythique.

Le magistère de l'écrivain

Dans tous les cas, le poète inaugura une tradition : face à un souverain tout-puissant, qui est maître
à la fois des hommes et des événements, dans la mesure où il peut à sa guise disposer des premiers
et nier ces derniers ou les passer sous silence – le « trou de mémoire » n'étant pas une innovation
proprement soviétique – et devant une carence ou une perversion de l'autorité religieuse, c'est le
poète ou, plus largement l'écrivain, qui assume la fonction prophétique et éclaire le peuple égaré
par l'absence ou la trahison de ses bergers.

Cette fonction transcendante du poète, Pouchkine l'a formulée clairement dans son Monument,
court poème testamentaire où, se référant à Horace, il se promet comme lui une immortalité
inaltérable, aussi longtemps qu'il y aura un seul poète sur terre. Sa gloire sera proclamée par tous
les peuples de l'immense Russie, parce qu'il a « chanté la liberté en un siècle cruel et su plaider
pour les vaincus ». C'est dans le monologue de son moine chroniqueur Pimène, à la fois narrateur
et cause involontaire des événements qui déclenchent la tragédie de Boris Godounov et surtout
dans le Cavalier d'airain, posthume et longtemps altéré par la censure, qu'il exprime
magnifiquement le rôle du poète.

Glorifiant dans Saint-Pétersbourg le prodige né de la volonté de Pierre le Grand, il dévoile le
revers monstrueux de l'acte fondateur d'une ville exposée aux inondations catastrophiques de la
Néva. Son héros Eugène, désespéré par la disparition sous les eaux de sa bien-aimée, passe par
une nuit d'automne devant la statue de Pierre le Grand érigée par Catherine. Une illumination lui
fait découvrir dans le tsar fondateur de la ville l'idole maléfique coupable de son malheur. Il la
menace du poing et, saisi de terreur, prend la fuite. Le malheureux se croit poursuivi par le galop
de la statue de bronze et sombre dans la folie. Son cadavre, plus tard découvert au bord du fleuve,
sera enterré par charité comme celui d'un soldat tombé dans un vain combat.

Ce que l'histoire oppose nécessairement et implacablement : la volonté toute-puissante et
finalement féconde du souverain et le désarroi et la misère des petits, ne trouve de conciliation que
dans l'art qui en rend compte. Le vrai souverain de la ville n'est en définitive ni le tsar redoutable
ni le révolté écrasé par un fantasme et réduit à la démence, c'est le poète qui rend justice aux
ennemis irréconciliables et donne un sens à ce que l'histoire nous offre sous la forme d'un chaos.
Sans employer le mot, Pouchkine désigne ainsi le champ où s'opéreront le magistère du poète et le
dépassement du politique et du religieux : c'est ce qu'on nommera bientôt la culture, bien entendu
indépendante des institutions, qui absorbera en elle les énergies et la capacité de sublimation que
la politique, réduite à l'administration des sujets, et la religion, en partie discréditée, ne sauraient
satisfaire.

On peut comprendre ainsi le culte quasiment religieux rendu à Pouchkine, l'ambition de tant
d'écrivains russes de s'ériger en arbitres spirituels et l'importance que la culture a acquise dans une
société dont la religion traditionnelle avait été ébranlée par la modernité et dans laquelle un
régime autoritaire laissait peu de place à la revendication politique. À ce primat croissant de la
culture devait correspondre la formation progressive, à partir du milieu du XIXe siècle, de ce
milieu qui se définissait par ses lectures et ses impératifs moraux plus que par son origine sociale
ou ses activités professionnelles, boudait ouvertement les institutions officielles et qui se désignait
du nom d'« intelligentsia ».

Ce magistère de l'écrivain sera assuré successivement par des auteurs aussi différents que Gogol,
analyste impitoyable de l'imposture et du mensonge dans son Révisor et ses Âmes mortes, que par
Dostoïevski, pourfendeur des vices inhérents à toute organisation révolutionnaire dans les Démons
et défenseur de la tradition orthodoxe et monarchique dans son Journal d'un écrivain, par Tolstoï
dans ses écrits moralisants et ses anathèmes lancés contre l'ordre établi. L'avènement d'un nouveau
régime et la reconstruction d'un État non moins puissant que celui de Pierre et comme lui soutenu



par une idéologie obligatoire rendra encore plus claire la fonction compensatoire de la culture et le
crédit accordé par la partie la plus éclairée et la plus muette de la société aux ouvrages circulant
sous le manteau et à toute manifestation – concerts, expositions, enterrement d'écrivains censurés
ou persécutés, voire de chansonniers comme Vyssotski – se déroulant hors des cadres officiels. Il
est significatif que la plupart des œuvres qui ont survécu de la période soviétique soient des écrits
soit ambigus, comme ceux de Pasternak, soit longtemps clandestins, comme les vers de
Mandelstam, le Docteur Jivago du même Pasternak, Le Maître et Marguerite de Boulgakov,
Tchevengour de Platonov ou L'Archipel du Goulag de Soljenitsyne.

Toute l'histoire de la littérature russe ne se borne par à l'essor de ce magistère de l'écrivain, attesté
ailleurs qu'en Russie sous une forme plus atténuée, mais on ne saurait se passer de cette clef pour
comprendre non seulement la littérature russe elle-même, mais les déchirures ou les carences sur
lesquelles elle a crû et qui marquent jusqu'à ce jour la vie russe.

Louis Martinez
Février 2003
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