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Une autre civilisation est un ailleurs qu'on regarde d'ici. Elle nous apparaît autre, voire étrange,
et nous oblige à prendre la mesure de notre normalité. La civilisation indienne est un de ces
ailleurs si étrange qu'elle suscite passions, enthousiasmes et répulsion, mais jamais indifférence.
Si l'Inde d'aujourd'hui est résolument entrée dans la modernité scientifique, il demeure possible
de la lire selon les mots, les valeurs et les comportements qui ont tissé quatre mille ans d'histoire
ininterrompue. C'est pourquoi, désirant mieux appréhender son histoire et sa civilisation, plus
riches de continuité que de ruptures, nous avons demandé à Michel Angot de nous présenter les
idées maîtresses de L'Inde classique, ouvrage qu'il a publié en avril 2001 aux éditions Les
Belles-Lettres, dans la collection « Guides des civilisations ».

Le terme « Inde »

Rien ne reflète mieux la complexité de la civilisation indienne que les vicissitudes du nom même
de l'Inde. Indika, tel est le nom de l'ouvrage écrit par le Grec Mégasthènes, ambassadeur de
Seleucos Nikator à la cour de l'empereur Maurya (IIIe siècle av. J.-C.) – India étant la forme
hellénisée de hindu, un mot de la Perse achéménide qui transcrivait sindhu. Ce sindhu, mot adopté
en sanskrit, désignait le fleuve, et notamment le fleuve par excellence qu'était l'Indus ; plus tard,
dans l'Inde musulmane, il servira à nommer les régions traversées par le fleuve – le Sindh –, et par
extension le sous-continent. Or, les envahisseurs musulmans utilisaient le persan comme langue
de cour et avaient l'habitude de dire hindu-stan « pays des hindu » pour désigner l'Inde en tant que
non musulmane. Hindu prit donc une connotation religieuse. Quant aux Européens, ils
distinguèrent les « Indiens », habitants des Indes, des hindu, pratiquants d'une religion qui n'était
ni l'islam, ni le bouddhisme, ni le christianisme. Au XIXe siècle, férus de mots en « isme », ils
inventèrent le mot « hindouisme » pour nommer cette religion globalement tandis que Victoria
devenait impératrice des Indes.

Il se trouve que le mot sindhu, pourtant attesté dans le sanskrit le plus ancien, n'a pas d'équivalent
dans les autres langues indo-européennes, ni d'ailleurs dans les langues dravidiennes parlées dans
le sud de l'Inde actuelle. Il est certainement emprunté. À quel idiome ? On ne le sait pas
précisément. Une hypothèse, encore fragile, consiste à attribuer sindhu à la langue buru-ski, celle
d'un petit peuple de la haute vallée de l'Indus d'aujourd'hui, qui serait l'unique descendante de la
langue harappéenne parlée vers 1800 av. J.-C. dans les cités de Harappâ et de Mohenjo-Daro,



celles dont les ruines ont été exhumées depuis 1856 et surtout après 1920.

Aujourd'hui, les vicissitudes de l'histoire font que nous nommons Inde un pays où l'Indus ne coule
que très peu, Hindous, les adeptes d'une religion dont le nom a été choisi par des musulmans,
tandis qu'« hindouisme » est un néologisme anglais et que le nom officiel du pays est Bharata, ce
qui n'a rien à voir avec l'Inde. Et tout ce système repose sur le nom du fleuve nourricier d'une
civilisation qui a disparu et qui s'exprimait dans une langue dont il est prudent de ne rien dire.

Cette simple revue montre trois faits qui concourent mieux que d'autres à caractériser la
civilisation indienne : l'importance de la langue, celle du fait religieux et enfin celle de la présence
étrangère.

Le sanskrit, langue de la civilisation indienne

La langue par excellence de la civilisation indienne classique fut le sanskrit. C'est même son
utilisation qui définit au mieux cette civilisation : une aire spatiale et temporelle où on employait
le sanskrit comme langue de culture. Décrite par le grammairien Panini (vers le IVe siècle av.
J.-C.), cette langue, issue des vieux parlers indo-ârya, est fixée par un effort volontaire de ses
locuteurs brahmanes dans les premiers siècles avant notre ère et reçoit son nom quelques siècles
plus tard. Elle est la sanskrta vac, « la parole ajustée », entendons « parfaitement ajustée », car
adoptant le canon grammatical paninéen. Par ailleurs, l'unité de culture réalisée par le sanskrit n'a
pas effacé une très grande diversité linguistique – environ cinq cents langues sont encore
pratiquées aujourd'hui. Tandis que les populations utilisent principalement différents prakrit ou
parlers dérivés de la langue normative ou bien des langues dravidiennes, le sanskrit, modelé
artificiellement par la tradition grammairienne, est mis à l'abri de l'usage et de l'usure. Il joue le
rôle du latin au Moyen Âge européen, mais d'un latin repensé. Presque immobile et largement
artificiel, le sanskrit, par sa longévité exceptionnelle, a constitué dans le long terme la trame de la
civilisation indienne.

Son étude la plus ancienne par Panini puis par le principal des exégètes de sa grammaire, Patanjali
(peut-être au Ier siècle av. J.-C.), et leurs continuateurs a marqué cette civilisation. La grammaire
a été la première science en Inde et le modèle de toutes les autres. L'art du raisonnement est né
d'une réflexion sur la langue qui commence dès l'époque du plus ancien savoir, le Veda (constitué
vers -1000), et se continue surtout dans la grammaire et les autres disciplines de technique
linguistique. On a d'abord pensé sur le sanskrit, puis pensé en sanskrit sur les autres domaines du
savoir. Et ainsi la méthode d'analyse de la langue mise au point par les grammairiens est devenue
le moyen de penser le monde. La grammaire a joué en Inde le rôle des mathématiques et de la
physique en Occident.

Dans sa longue histoire, le sanskrit a bien rencontré d'autres langues vernaculaires qui lui étaient
plus ou moins apparentées – parmi les plus récentes, citons l'hindoustani qu'on nomme maintenant
hindi, le persan – ou qui ne l'étaient pas, tel le tamoul, et l'ont concurrencé. Certaines, comme le
pali pour les bouddhistes, ou l'ardhamagadhi des Jaina étaient des langues principalement
religieuses, d'autres avaient une vocation plus littéraire. D'autres encore, comme le tamoul, le
concurrençaient dans tous les domaines. Mais aucune des langues vernaculaires n'a eu, même
brièvement, à l'échelle indienne, l'influence du sanskrit qui a joué un rôle civilisateur dans le
sous-continent. Jamais exclusif, le sanskrit n'a pas remplacé les formes savantes des langues
vernaculaires, il s'est simplement adjoint à elles. Beaucoup de lettrés s'exprimaient et s'expriment
encore dans deux langues savantes.

L'influence du sanskrit s'exerçait bien au-delà de ses locuteurs parce qu'il était véhiculé par



l'orthodoxie brahmanique, mais aussi par tous ceux que nous nommerions intellectuels. Même
quand il s'agissait de dire « non » aux brahmanes, c'était en sanskrit qu'il fallait le faire. Il était
langue de la norme, et bien entendu de la norme la plus haute tant du point de vue des contenus
doctrinaux, des disciplines du savoir que des formes – les genres littéraires. Bien qu'il n'existât pas
d'Empire indien ni donc de langue impériale, le sanskrit était pourtant bien une langue impériale,
mais d'un empire de la pensée. Ainsi quand l'Empire moghol fut établi, le sanskrit n'était pas
associé à cet État comme le grec à l'empire d'Alexandre ou le latin à l'Empire romain.
Naturellement, c'est en sanskrit que les savoirs indiens ont été exportés : au Tibet, en Chine, en
Asie du Sud-Est, en Indonésie…

Ainsi le Ramayana sanskrit, une des deux épopées nationales, référence obligée de l'indianité
traditionnelle, a été traduit dans la grande majorité des langues vernaculaires. Chef-d'œuvre
sanskrit attribué à Valmïki, il est aussi considéré comme l'ouvrage par excellence dans chacune
des grandes langues de l'Inde. Parmi les Ramayana les plus célèbres, citons celui de Tulsï Das,
considéré comme l'œuvre maîtresse de la littérature hindi et aussi comme son ouvrage fondateur,
celui de Kamban en tamoul, de Krittivasa en bengali. De plus, l'influence de la langue s'exerçait
en dehors même de la sphère littéraire ou linguistique : les arts dans leur ensemble ont suivi les
canons de la langue. Les miniatures ou les mandala, les temples ont été des réalisations à deux et
trois dimensions de ce que disaient les mots : un mandala ou un temple ancien sont des mots mis
en couleurs, ou en briques ; ils se lisent et se rapportent à des textes.

Pendant des siècles, on a évidemment dit des choses nouvelles en médecine, mathématique,
astronomie… et le sanskrit était langue scientifique en même temps que langue littéraire,
religieuse, philosophique. Langue d'étude, langue normative, il était le véhicule de la
communication générale en Inde – et en Asie orientale dans une certaine mesure. Concurrencé par
le persan puis à partir du XVIIIe siècle par l'anglais, tout savoir scientifique, tout pouvoir de dire
le nouveau lui échappent peu à peu, et il est confiné aux domaines anciens, spécialement religieux.
Aujourd'hui, même s'il existe des journaux et des hebdomadaires, et donc des lecteurs et même
des locuteurs, le sanskrit est devenu une langue érudite de référence, et aucune œuvre majeure n'a
été produite depuis plusieurs siècles. Il se maintient encore, c'est-à-dire peu, dans la mesure où la
civilisation indienne classique se maintient dans l'Inde moderne. C'est ainsi que, çà et là, on
continue à réciter des textes vieux de trois mille ans…

Une civilisation où les institutions sont faibles

Le sous-continent a continuellement été envahi, ce qui n'a rien de particulier. Quelle région du
monde n'a pas vécu un tel phénomène ? Ainsi, ce qui est devenu l'Europe occidentale a connu dès
avant l'Antiquité et jusqu'au XVIIe siècle de multiples invasions ou tentatives d'invasions qui ont
modelé ses populations, ses langues et sa culture religieuse ; puis l'Europe envahie est devenue
« envahissante ». En Inde comme ailleurs, le nationalisme contemporain, à la recherche d'une
identité nationale, veut présenter l'image d'un pays éternel, « l'Inde », habitée par un peuple aux
parlers et à la religion, « l'hindouisme », autochtones – concept sans valeur scientifique mais
fortement ressenti par la population. En fait, tous les « pays » sont aujourd'hui habités par les
descendants des envahisseurs, et l'Inde ne fait pas exception.

Nous avons vu le rôle déterminant du sanskrit. Or, cette langue et tous les parlers de l'Inde du
Nord qui y sont apparentés sont proprement étrangers à l'Inde géographique – mais pas aux
Indiens ! – de même que le latin et les langues romanes l'ont été dans les pays conquis par les
Romains ; ainsi les antiques parlers gaulois ont disparu et se maintiennent seulement à titre de
substrats, notamment dans les toponymes et les noms des fleuves. En Inde, l'assimilation a été
telle que rien ne témoigne que les utilisateurs du sanskrit, et plus généralement les locuteurs de
tous les parlers dérivés de l'indo-ârya ancien, aient jamais eu conscience de l'origine étrangère de
leur langue de civilisation. Aujourd'hui, dans le nationalisme ambiant qui prévaut dans le



sous-continent, il ne fait pas bon rappeler ce fait pourtant amplement démontré. Car, dans le
domaine linguistique comme politique, ce sont bien souvent les étrangers qui dominent ou
organisent le monde indien. Certes il y eut des dynasties autochtones : l'âge d'or de la civilisation
indienne classique est celui des Gupta (IVe et Ve siècles) qui unifient toute l'Inde du Nord. De
même, mille ans plus tard, l'empire de Vijayanagar, aux XVe et XVIe siècles, dans l'Inde du Sud,
est le fait d'une dynastie locale.

Mais aucun souverain de ce type n'est parvenu à assurer une domination stable et durable sur un
territoire défini. Il est en revanche remarquable que le sultanat de Delhi (1192-1526), dont les
souverains sont d'origine turque et afghane, puis les empereurs moghols – d'origine turco-mongole
– jusqu'au XVIIIe siècle aient constitué de larges empires. Leur indianisation n'est que partielle :
ils sont musulmans et leur langue de culture est le persan. De même, ce sont les Anglais,
victorieux des autres Européens, qui assurent pour la première fois, l'unification de l'Inde dans son
ensemble. « L'Inde sans les Anglais » était devenue au XVIIIe siècle un ensemble de principautés
affaiblies et rivales.

Ce succès étranger tient au fait que dans la période classique, disons dans la période prémoghole,
il y a toujours eu une déficience en terme d'État. On le voit à ce que cette civilisation n'a pas
exporté un État qui aurait été le champion de ses valeurs. L'Empire romain est conquérant et
s'accompagne d'un impérialisme plus militaire que culturel. C'est d'ailleurs une constante de
beaucoup des grandes civilisations : elles s'appuient sur des États et des armées pour exporter,
volontairement ou non, leur mode d'être et leur art de vivre. La Chine a ainsi militairement et
démographiquement phagocyté les populations voisines. Rien de tel dans l'Inde classique. Les
conflits très nombreux et même constants ont eu pour cadre strict la péninsule. Pourtant, la
civilisation indienne déborde très largement le cadre géographique de l'Inde : elle a pénétré ce qui
est devenu le Cambodge, l'Indonésie. Sans parler du fait que le bouddhisme sous toutes ses
formes, s'il a été éradiqué de l'Inde, sa patrie d'origine après le VIIIe siècle, s'est implanté dans sa
périphérie proche et lointaine. Mais, avant l'unification par les Britanniques, l'Inde n'a jamais eu
d'existence que géographique et la civilisation indienne n'a pas été exportée à la semelle des
soldats. Cette absence d'un État peut être interprétée comme une faiblesse, mais elle est aussi ce
qui a en partie assuré le succès de l'Inde en tant que civilisation : les idées qui en émanaient
n'étaient pas réputées dangereuses parce qu'elles ne s'accompagnaient, ni avant, ni après, de
présence militaire.

Missionnaires bouddhistes au Tibet et en Chine, brahmanes en Asie du Sud-Est, parfois
marchands et navigateurs, c'est toute la civilisation indienne qui perd sa spécificité quand
justement les Moghols, les Anglais et les Indiens réalisent l'Inde-État.

Il ne s'agit certes pas de dire que la civilisation indienne était non violente ou ignorait la guerre.
Cette vision angélique méconnaît les combats sans fin qui sont la matière même de l'histoire
événementielle de l'Inde et de sa littérature. Simplement, un cadre étatique durable et englobant
fait défaut. Ce qui dure, c'est la réflexion sur l'État, et non l'institution étatique elle-même. Le
domaine politique n'est pas seul concerné. Dans le domaine religieux, l'une des caractéristiques les
plus remarquables est l'absence d'une institution stable comparable à l'Église de Rome ou aux
patriarcats orthodoxes. En Occident, pour une bonne part, l'histoire de la religion passe par celle
de l'Église, institution originelle (« Tu es Pierre et sur cette pierre je bâtirai mon église… ») dont
relève le clergé, qui réunit conciles, établit la doctrine orthodoxe, excommunie et fait brûler les
hérétiques à l'occasion. Rien de tel en Inde ; làencore, il ne s'agit pas de décrire une Inde tolérante,
libérale où toutes les opinions se valent ! Les combats doctrinaux ont été violents, l'intolérance a
bel et bien existé, y compris dans le bouddhisme, et cela demeure d'actualité. Mais aucune
structure n'est venue définir la doctrine, n'a organisé les fidèles, n'a institué la religion. Encore
aujourd'hui, les personnels qui desservent deux temples sivaïtes éloignés de quelques kilomètres
n'ont pas nécessairement de relations institutionnelles et ne pratiquent pas nécessairement le



même sivaïsme. Les premiers conciles du bouddhisme n'ont pas eu de suite, et la disparition de
cette religion en Inde a mis fin à de telles pratiques.

Aucun maître-penseur n'est parvenu à asseoir une autorité durable dans le cadre d'une institution
reconnue par tous ou par une majorité, même si certains – notamment celui qui est réputé comme
le plus important, à savoir Samkara (IXe siècle) – s'y sont essayés. L'absence de l'hindouisme n'est
que la traduction linguistique de l'absence d'une institution générale. Même durant les nombreuses
périodes d'émiettement étatique, aucune structure transversale ne s'est maintenue pour unifier les
croyances, la liturgie et les comportements, comme l'Église le fit quand l'Empire romain se
disloqua et continua à le faire au point de devenir une puissance politique. Il n'y a jamais eu dans
l'Inde historique un corpus précis de textes définis, équivalent de la Bible ou du Coran, et
personne, ni un maître, ni une institution ni un État, n'a songé à l'établir. La contrepartie positive
de cette absence est ce qu'on nomme la Tradition ; encore est-elle de nature exégétique et non
institutionnelle, étant constituée d'une liste de noms de maîtres dont l'historicité pour les plus
anciens est douteuse. Ainsi, les différents maîtres ont souvent parlé au nom d'une tradition dont le
contenu textuel était imprécis.

Une civilisation du réalisme

Par ailleurs, à côté d'une civilisation qui depuis des milliers d'années a sans cesse médité sur
l'ineffable, spéculé sur les moyens de sortir définitivement du monde, eu le culte de l'être, de Dieu
et des dieux, existe une Inde moins connue, mais bien incarnée et même étonnante de réalisme.
Prenons le cas du politique et du roi qui l'incarne. Le souverain doit d'abord être soucieux d'artha,
mot qui recouvre assez bien nos notions d'économie et de politique. L'Arthasastra, « Traité sur
l'artha » rédigé dans l'Antiquité (IVe siècle av. J.-C. ?) par un ministre surnommé Kautilya, « le
Tortueux, le Retors », mais aussi maints traités et recueils de fables ont été autant de moyens
sérieux ou plaisants destinés au prince, afin de lui apprendre son métier de roi. Un roi qui incarne
le châtiment fait de la violence réglée un devoir et n'a d'autre norme, car tel est son svadharma,
son « devoir personnel », que sa grandeur de roi, la puissance de son royaume, l'extension de son
territoire, la destruction des royaumes voisins, son intérêt donc. Il doit user de violence préventive
contre ses proches, ses parents qui pourraient devenir ses rivaux. Prise d'otages, espionnage de ses
sujets, provocations... sont autant de moyens normaux par lesquels le roi assure la pérennité de sa
personne et de son royaume. On fait la guerre quand on est fort, la paix quand on est faible, l'idéal
étant de faire savoir sa force aux États voisins qu'il s'agit d'anéantir. Les traités enseignent la ruse
et le stratagème, font devoir au roi d'être sereinement cynique : on est évidemment très loin de
l'idéal de ahimsa, « non-violence », exportée par l'Inde brahmanique et recueillie par les
philologues des deux derniers siècles. S'il doit user de la violence, c'est parce que le mal, c'est le
désordre né de la faiblesse et que le monde est toujours sous sa menace. Sans pitié et sans fin, le
roi doit forcer toute faiblesse. Cependant, sa morale ne peut être celle de ses sujets. Ainsi les
prostituées, loin d'être malvenues, seront d'excellents indicateurs, car elles pourront circonvenir
les ambassadeurs étrangers et même débarrasser le roi d'adversaires avérés ou potentiels grâce à
l'usage judicieux du poison ! Sans compter que l'État, donc le roi, tire avantage de leur existence
en prélevant un impôt sur leurs revenus… La religion elle-même doit être utilisée : un pèlerinage
est un bon moyen pour que les espions du roi, qui pourront sans dommage prêter faussement
serment, entrent en contact avec la population. Même la magie noire pourra être sollicitée par le
roi pour conforter ses entreprises, faire échec à celles des rois voisins ou contrer leur magie ! On
voit que la Realpolitik ne date pas de notre temps et que le prince de Machiavel fait figure
d'écolier.

Or, à notre étonnement, loin de faire une apologie de la raison d'État, ces ouvrages étaient des
traités sur l'idéal ! L'ouvrage de Machiavel, en fait particulier et même marginal, ne transmet
évidemment pas les valeurs du christianisme. L'Arthasastra au contraire enseigne celles de
l'hindouisme dont il représente bien une dimension. Si le mot n'était pas déjà bien chargé, nous



dirions qu'il est parfaitement moral. Disons que ces traités représentent un idéal de réalité.

Et nous sommes certains que le monde indien était dans une grande mesure ainsi organisé. Certes
peu intéressés par l'histoire événementielle, les Indiens n'ont que très rarement rédigé de
chroniques, et quand elles existent – par exemple la Rajatarangini ou « Rivière des rois » de
Kalhana, XIIe siècle –, elles n'échappent pas aux impératifs de la norme littéraire. Mais les
voyageurs, ambassadeurs grecs comme Mégasthènes (IIIe siècle av. J.-C.), pèlerins bouddhistes
chinois (Xuan Zang au VIIe siècle), voyageurs persans comme Al Biruni (XIe siècle), et les très
nombreux commerçants, aventuriers, militaires, missionnaires européens tel Niccolo Conti (XVe
siècle) ont parfois été d'excellents observateurs. Ils comblent les lacunes laissées par les Indiens,
plus soucieux de normes que de réalité. Le dernier cité visita Vijayanagar, peut-être la ville la plus
peuplée du monde de son époque, capitale du dernier Empire hindu indépendant qui disparaît
après 1565. Pour les temps anciens et modernes, tous ces récits confirment dans l'ensemble ce
qu'enseigne l'Arthasastra. Les rares romans en sanskrit comme le Dasakumaracarita, « L'histoire
des dix princes », de Dandin vont dans le même sens. Ainsi est corrigée la vision à la fois
édulcorée et misérabiliste produite par le colonialisme britannique du XXe siècle d'une Inde certes
soucieuse de Dieu, mais ancrée dans les superstitions et une misère récurrente.

Le dharma, « la loi et le devoir »

Comment cette conception sereinement cynique de l'État et de la société est-elle possible ? Pour le
comprendre, prenons l'exemple de cette encyclopédie de la civilisation indienne qu'est le
Mahabharata. Cette épopée immense a fourni les thèmes à toutes les formes d'art : théâtre,
sculpture, miniatures, musique y ont largement puisé ; récemment la bande dessinée, la télévision
et le cinéma, tant en Inde même qu'en Occident, s'en sont emparés. La partie la plus célèbre sinon
la plus importante en est la Bhagavad-Gita, ce « Chant du bienheureux » où une incarnation
divine, Krsna, donne une leçon de dharma, c'est-à-dire de devoir et de droit personnels. Dans un
langage fort et très simple, Krsna dit le devoir-être et le devoir-faire du guerrier Arjuna. La
Bhagavad-Gita regorge de formules heureuses propres à frapper les imaginations et les
consciences des Indiens etdes Occidentaux, et ce sont des mots de la Gita, comme on la nomme,
qui vinrent sur les lèvres du grand scientifique américain R. Oppenheimer quand les hommes
allumèrent pour la première fois le feu nucléaire. Le Mahabharata dans son ensemble dit ainsi le
devoir de tous les êtres. On s'attend aux « tu dois » et « tu ne dois pas », aux « il faut » et « il ne
faut pas » que l'on connaît habituellement dans les grandes idéologies morales et religieuses. Et en
effet, Dieu parle : « Écoute encore, ô [guerrier] au bras puissant, ma parole suprême », et ces
mots, tels les commandements de la Bible, semblent s'adresser à tous les hommes. C'est souvent
ainsi qu'en Occident on les présente ou on les comprend.

Or, une lecture attentive montre que ce qui est enseigné à titre de « commandement » ne l'est pas à
l'humanité en général mais à un homme en particulier dans un contexte particulier. Krsna enseigne
à Arjuna ce que là, en tant qu'il est Arjuna, il doit faire, à ce moment. Tout à fait clairement le
texte affirme : « Mieux vaut [suivre chacun] son propre devoir, [fût-ce] imparfaitement que celui
d'autrui, pratiqué parfaitement. Mieux [vaut] périr en accomplissant son propre devoir car il est
dangereux de suivre le devoir d'autrui ».

Une telle formule n'a rien d'extraordinaire, et cette idée court à travers toute la littérature
normative : il n'y a pas de bien universel, pas de devoir universel, mais que du bien particulier ou,
ce qui revient au même, que du bien contextuel. Le dharma général n'a pas d'existence sauf à être
la somme des svadharma, des « dharma particuliers ». Ce que l'un ne doit pas faire, c'est
précisément ce que l'autre doit faire. Et il n'y a pas de valeur qui s'imposerait universellement à
tous : le bien est la somme harmonieuse de biens particuliers et opposés. Rien n'est bien en soi,
tout est bien pour soi. D'ailleurs, les textes enseignent moins ce qu'est le bien que ce qu'il faut
faire, et ne s'aventurent guère à le définir.



Les conséquences de telles conceptions courent dans toute la civilisation indienne : dans le
Mahabharata lui-même, à travers la Gita, Krsna enseigne à Arjuna son devoir de guerrier, donc
les devoirs de sa fonction. Peu importe s'il tue ses cousins, sa famille… en tant que guerrier, tel est
son devoir. La compassion et la pitié qui étreignent son âme à la pensée de toute cette violence ne
sont que faiblesse ; pour lui qui s'écrie : « Nous n'avons pas le droit de tuer nos parents. Comment,
ayant tué ceux de notre parenté, pourrions-nous encore être heureux ? », inlassablement Krsna
passe en revue différentes manières de voir Dieu, l'univers, pour conclure toujours dans l'ordre du
fait et de la réalité : « Accomplis ton devoir de guerrier ! ». Le combat en question se finit
d'ailleurs sans réel vainqueur : tous les combattants, y compris ceux qu'aidait Krsna et qui
pourraient passer pour constituer « le camp du bien », sont finalement tués.

La hiérarchie des hommes : les castes

La contrepartie sociale de cette conception est l'existence de ce qu'on nomme – d'un terme
d'origine portugaise – caste. Qu'elle soit de nature socio-religieuse – on les appelle varna ; il y en
a quatre sans compter les «  hors-caste » – ou de nature socio-économique – ce sont alors des jati,
« naissance », et il y en a des milliers –, la caste regroupe ceux qui ont le même svadharma ou
sont appelés à l'avoir ou à s'y référer : le potier fait des pots, le guerrier fait la guerre.

Non que tous les devoirs se vaillent ! La hiérarchie des devoirs a pour corollaire la hiérarchie des
hommes. La civilisation indienne a aimé les classes et les classements, les a raffinés et justifiés.
Pour autant, souvent artificiels à force d'être précis, ils participent des faits mais aussi du regard
que la société porte sur elle-même. Par un constant va-et-vient, le normatif organise les faits tandis
que les faits obligent le normatif à les prendre en compte. Ici comme dans les autres domaines, le
décalage existe entre l'ordre général et idéal, celui d'une société stable, hiérarchisée, inégalitaire
où chaque groupe agit pour le plus grand bien de l'ensemble, et la société réelle où les brahmanes
épousent parfois des femmes de basse caste et peuvent être chefs de guerre, où les rois n'ont pas
toujours une origine noble, où les intouchables peuvent être de grandes âmes... Des concepts ad
hoc ont été inventés pour justifier les écarts à la norme Ainsi la notion d'apad, littéralement
« détresse », légitime les infractions au dharma puisqu'elle autorise chacun à faire ce qui est
nécessaire pour sauver sa vie. En somme, il s'agit de mettre le devoir entre parenthèses quand il y
a nécessité ou urgence.

De même, la tripartition idéale de la société se heurtant en fait à la multiplicité des groupes, le
mélange des castes ou varnasamkara, pourtant idéologiquement condamné, fut justifié et bien sûr
réglé à grand renfort de raffinements dans la stratification des varna.

Ainsi, la civilisation indienne dit très haut, très fort, très bien le devoir-être, le devoir-faire, puis
trouve des accommodements qui justifient pratiquement toutes les infractions. Parmi les méthodes
qui permettent d'accommoder la vérité à la réalité, l'une consiste à traiter le réel comme un
substitut de l'original vrai. Ainsi, dans le sacrifice védique, les textes révélés célèbrent la plante
sacrée, la plante-dieu, qu'est le soma : on la presse et en extrait un nectar d'immortalité dont les
dieux et les hommes sont friands. Mais les mêmes textes expliquent la cascade de substituts
auxquels les hommes peuvent recourir pour cueillir un soma bien réel tout près de chez eux, et
finalement n'importe quelle plante de couleur jaune fera parfaitement l'affaire.

De même dit-on que la loi idéale, le dharma, est celle du satyayuga « l'ère de la vérité », ce qui
correspond à notre âge d'or ; malheureusement, nous vivons maintenant dans le kaliyuga, « l'ère
noire », équivalent de notre « âge du fer », où il devient normal de ne pouvoir respecter
parfaitement la loi cosmique. Les traités décrivent donc la loi du satyayuga comme un âge d'or



révolu et disent aussi comment dans notre temps il faut « dharmiquement » enfreindre le dharma.
Cet idéal – toujours décrit pourtant comme un état de fait – donne une direction mais sa perfection
même interdit sa réalisation. Un autre moyen est de décrire les devoirs comme s'imposant à ceux
qui appartiennent à la fraction la plus élevée d'un groupe ou encore à des êtres qui se révèlent
exceptionnels. Un roi de réalité devra se conformer à ce que fit Rama, le roi par excellence ; mais,
n'étant pas Rama, il ne pourra jamais qu'imiter imparfaitement son modèle divin. L'érection d'un
modèle justifie les écarts et leur donne sens, le vrai étant senti comme ce qui donne du sens au
réel.

De toute façon, un individu n'a jamais un seul dharma : entre son svadharma, son « devoir
personnel », son svabhatva, sa « nature », et le sanatanadharma, « la Loi éternelle », les occasions
de conflit sont multiples. La Stridharmapaddhati qui, bien que rédigée par un brahmane
orthodoxe du XVIIIe siècle, vaut largement pour toute la période classique – et demeure
d'actualité !– décrit le statut et les devoirs de la femme, entendez celle qui dispose des moyens de
réaliser cette perfection : là aussi la norme déborde le fait mais on reconnaît bien, même dans
l'Inde contemporaine, comment les faits sont sentis comme des écarts à la norme.

Dans tous les domaines, la civilisation indienne a dit ce que les choses devaient être et comment
elles s'en écartaient de fait, et inévitablement, sous l'influence du temps, des faiblesses des
hommes, des femmes, des dieux, des conséquences présentes du passé… Elle a célébré la vérité la
plus haute sans rejeter une réalité toujours en manque de vérité. C'est peut-être ce qui lui a valu,
phénomène unique dans l'histoire, de survivre depuis l'Antiquité jusqu'à nos jours !

Michel Angot
Septembre 2000
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