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Dans ses Vies des peintres, sculpteurs et architectes modernes (1672), Giovan Pietro Bellori,
erudit et « antiquaire » romain, compare le Caravage au sculpteur grec Démétrius, « qui fut si
soucieux de la ressemblance qu'il se plut davantage a l'imitation qu'a la beauté des choses ». En
développant ce parallele, l'auteur déclare que le peintre italien, tout comme son ancien
prédécesseur, « ne reconnut d'autres maitres que le modele, et curieusement, sans aucun art, il
parut se faire l'émule de l'art, en négligeant de choisir les plus belles formes du naturel ».

Du réalisme et de la transgression

Malgré la tournure savante de ses propos, Bellori condamne sans appel le Caravage et ses ceuvres.
En reproduisant fidelement objets et figures, cet artiste hors norme était certes capable de rivaliser
avec l'art de la peinture lui-méme, dont le but principal consistait alors dans la reproduction exacte
de la Nature. Mais, en dépit de son habileté technique, le Caravage était incapable, selon Bellori,
de dépasser les limites de la vision naturelle, en décelant dans la réalité les principes, les structures
et les significations d'une Idée divine, transcendante, dont les corps et les choses d'ici-bas ne
seraient qu'un vague reflet. Au premier abord, la condamnation du peintre tiendrait donc a un
défaut d'idéalisme : le Caravage peignait sans distinction ni doctrine, en représentant aveuglément
ce qui tombait sous ses yeux. Rien ne venait ennoblir ses compositions, réduites — pour employer
une métaphore contemporaine — & de simples photogrammes, fragments de mises en scéne ou
apparaissent, peut-étre au hasard ou selon le caprice de leur créateur, des comparses vils et
humbles, transformés un instant en saints et héros. A vrai dire, ce qui dérangeait le plus Bellori et
la culture académique de la seconde moiti¢ du XVlle siécle, n'était sans doute pas le « réalisme »
du Caravage — ces visages subtilement ridés, ces mains noueuses et hypertrophiées, ces pieds sales
exhibés au premier plan de ses toiles —, mais plutdt l'obstination presque systématique avec
laquelle le maitre transgressait les régles de la peinture d'histoire, en renversant de maniére tres
variée les fondements du seul genre pictural qui plt vraiment se définir noble, selon une hiérarchie
esthétique largement partagée a 1'époque. Accentuée par la précision quasi photographique de sa
facture, la charge transgressive de ses tableaux établit le succeés du Caravage, excita des jalousies,
des rivalités et de I'émulation, contribua sirement a la réprobation de sa peinture et a l'ostracisme
dont souffrit son ceuvre jusqu'au début du siecle dernier.

A l'imitation de ses modéles plébéiens, la littérature artistique, en premier lieu Bellori, a décrit un
Caravage malpropre, « qui se souciait trés peu de se laver », qui, tout en portant « des habits et des
velours raffinés », s'en servait jusqu'a l'usure et ne les enlevait que lorsqu'ils « tombaient en
lambeaux ». D'apres Bellori, le maitre avait mangé des années durant « sur la toile d'un de ses
portraits, qu'il utilisait comme une nappe, matin et soir ». Bien plus qu'impoli, le peintre était
orgueilleux, colérique, enclin a la rixe. Les documents le confirment et révélent sans ambiguité ses



délits. On y reviendra. A ce point de vue, les tenants de la culture académique eurent beau jeu a
confondre I'ceuvre et le peintre et a condamner sans rémission l'immoralité de 1'une et de l'autre.
Ce sont ces mémes traits de caractere qui ont fait du Caravage, quelques siecles plus tard,
I'archétype du génie déréglé, tout art et démesure, vivant aux marges de la société¢ et de ses
conventions.

Mais qui était au juste le Caravage ? Michelangelo Mérisi naquit a Caravaggio, non loin de Milan,
en 1571. Il recut une formation de peintre dans 1'atelier de Simone Peterzano. En 1592, il se rendit
a Rome, attiré sans doute par les possibilités de travail et de reconnaissance qu'offrait alors la cité
des papes. Il logea d'abord chez Pandolfo Pucci, bénéficiaire de Saint-Pierre, que le jeune maitre
baptisa « monseigneur Salade » en faisant allusion au plat principal que ce prétre servait comme
diner. Ensuite, il travailla pour un peintre sicilien, dont 1'identité demeure inconnue, puis pour
Antiveduto Grammatica, maitre de renom. Le Caravage dut faire preuve de talent, puisqu'il fut
recu peu apres chez le Cavalier d'Arpin, qui était sans conteste a I'époque le peintre le plus
recherché de Rome. Selon les sources, il tomba malade quelque temps apres et fut interné a
'hopital de la Consolation. Lorsqu'il en sortit, il s¢journa chez différents personnages — il serait
long de tous les dénombrer —, jusqu'au moment ou il fut logé par le cardinal Francesco Maria Del
Monte. La renommée de I'artiste commengait a s'affermir dans ces années-la.

De l'allégorie et du recours a l'antique

Parmi les premiéres ceuvres du Caravage, il convient de citer le Petit Bacchus malade (Rome,
Galleria Borghese), exécuté vraisemblablement vers 1593. Le maitre s'y représente derriére une
table, I'épaule et le bras droits disposés sur un méme plan, le visage de trois quarts, légérement
infléchi, les yeux dirigés vers le spectateur. Un drap blanc recouvre son torse, qu'un ruban mauve
retient ¢légamment a la taille, en imitant sommairement une draperie a l'antique. La couronne de
lierre posée sur les cheveux, la grappe de raisin montrée des deux mains signalent que le jeune
homme s'est déguis¢ en Bacchus. Il s'agit donc d'un autoportrait allégorique, mais d'un type
absolument inhabituel, dans la mesure ou le maitre y fait fi des critéres de « bienséance » propres
a ce genre pictural. D'emblée, il interpose entre le premier plan et le modele une surface en pente,
sur laquelle il reproduit avec une minutie digne d'un Primitif flamand deux péches et une grappe
de raisin noir, dont les feuilles, par un coup d'illusion, débordent sur le champ de vision du
spectateur. Le Caravage met ainsi en relation dialectique la figure humaine et les fruits au premier
plan, en les associant indissolublement : la suprématie du mode¢le, requise par le genre allégorique,
semble donc remise en question, mais non encore contestée. De plus, ce dieu de 1'Antiquité parait
indiscutablement atteint d'une maladie : le teint jaunatre de son corps et de son visage, la lividité
de ses levres, 1'opacité de ses yeux le dénoncent. Sans doute, le peintre évoque-t-il, par ce biais,
son état de convalescent. Toujours est-il que I'évocation de l'infirmité représente indubitablement
une infraction au principe de la « bienséance ». En outre, elle déclare explicitement, avec la force
d'un manifeste, la poétique dont s'inspire d'ores et déja le jeune artiste : si, en peinture, la
« réforme » anti-maniériste unanimement souhaitée par ses confréres et les connaisseurs de
1'époque se fonde sur un retour a la nature et au modele, directement et en se débarrassant de tout
style conventionnel, il est évident que le maitre se range parmi les réformateurs les plus radicaux.
De¢s lors, la surface de la toile doit s'identifier & un miroir qui refléterait sans aucun filtre ni
embellissement les figures et les choses, concrétement, dans leurs imperfections et miseres. En
réalité, tout en transgressant les régles de la représentation allégorique, le Caravage signale aussi
son respect pour la tradition canonique de 1'Antiquité et de la Renaissance. De fait, son Bacchus
apparait dans une pose statuaire et l'opposition entre la té€te et 1'épaule trahit I'influence de
Michel-Ange et de ses contrapposti.

Des péripéties comiques et de la maniére claire

Pendant cette premiére période de sa carriére, l'artiste aborde presque exclusivement des sujets



« comiques », c'est-a-dire représentant des comparses et des situations non « historiques », mais
considérés comme humbles, vils et anti-héroiques. Parmi ces ceuvres, on peut citer les deux
versions de La Diseuse de bonne aventure (Rome, musées Capitolins ; Paris, musée du Louvre).
Dans le tableau de Paris, que 1'on date de 1596-97, le Caravage juxtapose au premier plan les deux
demi-figures de la bohémienne et du jeune chevalier, se faisant face, les regards rivés 1'un sur
l'autre, les mains presque entrelacées. Par son statut, la scéne devait provoquer l'hilarité du
spectateur, qui s'attendait a voir le jeune fat abusé par la rusée diseuse de bonne aventure. Mais le
peintre, se jouant des codes picturaux et des attentes qu'ils déterminent, évite de représenter la
péripétie comique, et relie ses deux anti-héros dans un dialogue ambivalent, délibérément muet,
ou la ruse et l'innocence se diluent dans l'attraction et la sensualité. On note ainsi que la main
gauche de la bohémienne effleure doucement le poignet du chevalier, tandis que de l'autre elle
semble caresser les lignes de sa paume. Les levres s'écartent alors imperceptiblement, en
suspension. L'ombre portée par la barre du chassis d'une fenétre invisible, listant en diagonale le
mur du fond, unit dans son parcours leurs deux regards entrecroisés. Par ce biais, le Caravage
rehausse le statut de ses deux personnages, écartés de la peinture d'histoire car ignobles, mais
animés, dans son tableau, d'une intimité expressive qui dépasse largement leur role de masques.
On observe la méme tendance a contrevenir aux regles du genre « historique » dans un tableau de
dévotion réalisé selon toute vraisemblance vers 1596-97 : La Madeleine repentante de la Galleria
Doria Pamphili (Rome). Dans sa description de 1'ceuvre, Bellori insinue déja l'impertinence de
l'invention : « Il peignit une jeune fille assise sur une chaise, les mains sur le giron, en train de
sécher ses cheveux ; il la représenta dans une chambre, et la transforma en Madeleine en plagant
sur le sol un petit vase a onguent, avec des bijoux et des gemmes. » Tout en blamant le choix de
ce modele pris dans la rue, et la maniére ambigué de figurer la repentance de la sainte, 1'auteur ne
peut s'empécher d'apprécier la belle qualité de la toile et surtout son coloris naturel : « Elle penche
Iégeérement la téte sur le coté et la joue, le cou et la poitrine s'imprégnent d'une teinte pure, franche
et vraie, qui s'ajoute a la simplicité de toute la figure, avec ses bras couverts d'un linge de chemise,
sa robe jaune retroussée sur les genoux par-dessus la jupe en damas fleuri. » Et Bellori de
conclure : « Nous avons décrit cette figure tout particuliérement pour faire remarquer son attitude
naturelle, et I'imitation des couleurs, avec peu de teintes, jusqu'a la vérité. » On a la un exemple de
ce que la critique a défini, a bon escient, la maniere claire du Caravage. Outre 1'harmonie
chromatique de la toile, il faut noter 1'étrangeté du point de vue adopté par le maitre, en plongée,
de fagon a ce que le spectateur ait I'impression de se tenir debout face a cette fille, hésitant quant a
son identité, sans pouvoir établir si c'est bien la Madeleine, ou une courtisane qui, en séchant sa
rousse chevelure, s'abime inopinément dans la tristesse et la réflexion.

Des tableaux de dévotion et de la maniére sombre

La protection du cardinal Del Monte valut au Caravage la commande, en 1599, de trois toiles
représentant la vie de saint Matthieu, destinées a décorer la chapelle Contarelli dans 1'église
Saint-Louis-des-Frangais a Rome. Le peintre figura d'abord un Saint Matthieu et l'ange, qui devait
étre placé sur le maitre-autel, et que les prétres de 1'église firent enlever, « prétextant que cette
figure n'avait aucune décence ni ressemblance avec l'image d'un saint, puisqu'il était assis une
jambe sur l'autre, ses pieds exposés vulgairement a la vue du peuple ». Cette toile, qui avait été
rachetée par le marquis Vincenzo Giustiniani, 1'un des méceénes les plus proches du Caravage, était
conservée autrefois a Berlin et fut détruite a la fin de la seconde guerre mondiale. En revanche,
tout le décor peint de la chapelle Contarelli reste sur place : La Vocation de saint Matthieu, Le
Martyre de saint Matthieu, et la deuxiéme version du Saint Matthieu et l'ange, exécuté en 1602.
Le peintre y inaugure officiellement cette « manieére sombre » qui devint le trait distinctif de son
style et de son art pour la postérité. Pour mieux définir cette innovation technique, on peut citer les
propos d'un peintre frangais du Grand Siecle, Sébastien Bourdon (1616-1671), qui, dans une
conférence tenue devant ses confréres de 1I'Académie royale de peinture et de sculpture le
9 février 1669, affirma : « Le Caravage s'est vu applaudi parce qu'avant lui aucun peintre n'avait
représenté avec autant de vérité des lumicres qui, pergant dans des lieux obscurs et ténébreux et y
tombant a plomb sur les corps qu'elles y rencontrent, produisent sur ces objets de grandes ombres
et de grands clairs qui les font paraitre avec une force, une vigueur et un relief surprenants. [...]



Depuis cette acquisition nuisible, ajoute Bourdon, ce maitre appauvri n'a plus su peindre des
figures en plein air et n'a pas méme cru qu'on le dit faire. »

De la bienséance et de l'impertinence

A partir de 1600, le Caravage s'adonne presque exclusivement a la peinture de dévotion. Malgré le
scandale suscité parfois par ses compositions, les commandes de I'Eglise affluent réguliérement et
accompagnent le succes de cet artiste impertinent. Parmi les toiles réalisées a cette €époque, il est
juste de nommer Le Crucifiement de saint Pierre et La Conversion de saint Paul (1601) pour
I'église Santa Maria del Popolo, La Mise au tombeau (1602-1603) pour la Chiesa Nuova
(aujourd'hui a la Pinacotheéque du Vatican), La Madone des Palefreniers (1605-1606) pour la
basilique Saint-Pierre (aujourd'hui a la Galleria Borghese, a Rome), et La Mort de la Vierge (vers
1606) pour Santa Maria della Scala (aujourd'hui au Louvre). Ces deux derniers tableaux furent
refusés par les commanditaires toujours a cause de leur manque de bienséance. Il n'en fut pas de
méme pour La Madone des peélerins (vers 1605-1606) pour 1'église Sant'Agostino, a Rome, qui
demeura sur place, bien qu'elle fiit 'objet de nombreuses critiques. Bellori décrit ainsi 1'ceuvre :
« La Vierge [se tient] debout avec I'Enfant dans ses bras en train de bénir: deux pelerins
s'agenouillent en leur présence, les mains jointes ; le premier est un pauvre ayant les pieds
déchaussés, les jambes nues, portant un pourpoint de cuir et un manteau court sur les épaules ; a
coOté se voit une vieille le fichu en téte. » La composition, presque quadrillée, car elle s'articule sur
la grande verticale du chambranle de la porte et 1'horizontale du seuil, est d'une simplicité
admirable. La Vierge, hissée sur la marche comme sur un piédestal, soutient I'Enfant dans une
posture qui, tout en s'inspirant de la statuaire antique, seconde trés naturellement le mouvement de
sa figure. Sa téte de profil, digne d'un camée ou d'un buste ancien, se presse contre I'épaule, pour
mieux garder l'équilibre, en exprimant en méme temps son attention pour les deux pelerins en
prieres. Ceux-ci apparaissent de dos, a droite, entierement plongés dans leur dévotion : au devant,
presque isolées au premier plan, se montrent les plantes des deux pieds sales, rugueux, malséants
pour les conventions de 1'époque. Encore plus transgressive, la Vierge ressemblait étonnamment a
une courtisane trés liée au Caravage, Lena. La Madone des pélerins fut une des dernicres ceuvres
réalisées par le maitre 8 Rome. En 1604-1605, a la suite de quelques échauffourées, le peintre
avait déja été incarcéré a deux reprises. En juillet 1605, il faillit tuer le notaire Mariano
Pasqualone, a cause de Lena et a la suite d'une querelle. Le 28 mai 1606, le Caravage tua
Ranuccio Tomassoni, son adversaire dans une partie de jeu de paume, au cours d'une autre
bagarre. Pour éviter la prison et la peine de mort, l'artiste s'enfuit d'abord a Naples, puis a Malte et
en Sicile. Il ne reviendra plus jamais a Rome. En janvier 1607, il livra Les Sept (Euvres de
miséricorde, pour l'église du Pio Monte della Misericordia, a Naples. Le peintre y disposait
péle-méle, sur un espace trés restreint, qui n'est pas sans évoquer l'étroitesse des ruelles
napolitaines, plusieurs figures tirées de I'Ancien Testament, de I'Evangile et de I'histoire romaine,
incarnant les ceuvres de miséricorde du bon chrétien. En l'air, sur la gauche, deux anges
s'entrelacent en virevoltant. Les axes de leurs bras constituent un rebord au-dela duquel parait la
Vierge a 1'Enfant. La hardiesse de la composition et le contraste accentué¢ du clair-obscur
dramatisent la représentation allégorique de ces devoirs de religion.

Les chefs-d'ceuvre de Malte

En juillet 1607, on trouve le peintre a Malte, ou il travaille pour le grand maitre Alof de
Wignacourt, dont il réalisa deux portraits, I'un en demi-figure (Florence, palais Pitti), 1'autre en
pied (Paris, Louvre). Pour la cathédrale Saint-Jean de La Valette, le maitre peignit deux de ses
plus beaux chefs-d'ceuvre, le Saint Jérome pour la chapelle de la Nation italienne, et La
Décollation de saint Jean-Baptiste. Dans cette toile, le Caravage représenta le Précurseur « a
terre », comme le dit Bellori, « tandis que le bourreau, comme s'il ne l'avait pas tué du premier
coup d'épée, s'empare du couteau qu'il porte sur le c6té, en le saisissant par ses cheveux pour
détacher la téte du torse ». Aupres, « Hérodiade regarde attentivement et une vieille a coté parait



horrifiée face a ce spectacle ; en méme temps le gardien de la prison, habillé en turc, montre du
doigt cet acte atroce ». Pour accroitre I'horreur de la scéne, le maitre « exploita tout le pouvoir de
son pinceau, en y ceuvrant avec un tel élan qu'il laissa en réserve la préparation de la toile pour
demi-teinte ». La remarque de Bellori est en tous points fondée. Au lieu de cerner les figures et les
objets d'une ombre profonde, comme dans ses tableaux précédents, le Caravage se plait ici a
¢baucher, en extrayant du fond brun du tableau les volumes finement éclairés. Les attitudes et les
gestes s'esquissent ainsi d'autant plus nettement que la lumiére soustrait les corps de la pénombre
ou ils paraissent imperceptiblement se noyer. Pour cette toile, semble-t-il, le peintre recut la croix
des chevaliers de 'ordre de Malte.

Les derniéres années

Malgré de si favorables auspices, le séjour du Caravage a Malte s'interrompit de maniére trés
brutale. Banni de 1'ordre en 1608 pour des raisons mal connues, emprisonné, le peintre s'évada et
trouva un refuge temporaire en Sicile, d'abord a Syracuse, puis a Messine et a Palerme. Il y peignit
Les Funérailles de sainte Lucie (Syracuse, église Sainte-Lucie), La Résurrection de Lazare et
L'Adoration des bergers (Messine, musée national) et La Nativité avec saint Frangois et saint
Laurent (ceuvre volée, conservée autrefois a Palerme dans l'oratoire de la compagnie de
Saint-Laurent). L'artiste place ses nombreux comparses, affleurant insensiblement sur la surface
de la toile, dans un espace ample rempli d'obscurité. La douleur muette ou la contemplation
silencieuse de ses héros chrétiens, la surprise ou 1'émerveillement du peuple assistant aux miracles
représentés s'expriment trés intensément dans les vastes pénombres de ces ultimes compositions.

En 1609, le Caravage fit retour a Naples. Désireux de rentrer a Rome, le maitre sollicita la grace
du pape et de la curie. Pendant I'année qu'il vécut a Naples, le peintre réalisa de nombreuses toiles,
entre autres L'Annonciation de Nancy (musée des Beaux-Arts), le Saint Jean-Baptiste et le David
montrant la téte de Goliath de la Galleria Borghese (Rome). Dans cette derniére composition, le
Caravage donna les traits de son visage au géant vaincu, peut-€tre en signe de repentance pour le
meurtre commis. Les démarches de l'artiste pour obtenir le pardon du pontife devaient enfin
aboutir en 1610. En juillet de cette année, le Caravage partit pour la Toscane, en attendant la
nouvelle de la grace que Paul V souhaitait lui accorder. Mais la mort survint sur le chemin du
retour pour Rome, sur les plages de Porto Ercole. La notice de sa disparition prématurée se
répandit vite dans la cité des papes. On cé€lébra le peintre disparu et son art peu conventionnel fit
¢cole pendant deux décennies, en Italie et partout en Europe. Son exemple, en effet, inspira
d'autres grands maitres du XVlIle si¢cle : Veldzquez, Rembrandt, Georges de La Tour. Pour nous,
il reste un des phares de la peinture occidentale.
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