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La Russie est un des plus vieux pays d'Europe par l'ancienneté de sa tradition musicale, avec un
fonds extrêmement riche de musique populaire et liturgique, mais un des plus jeunes par son école
de musique savante. Cette dernière ne s'est imposée à la cour des Tsars que peu avant le règne de
Catherine II, laquelle fit appel aux compositeurs allemands, français et surtout italiens. C'est pour
Saint-Pétersbourg, ville où s'est forgée l'identité de la musique russe, que Paesiello compose son
Barbier de Séville en 1782, avant que le Français Boïeldieu vienne y animer la vie musicale. Les
débuts de la musique russe proprement dite datent de l'époque du romantisme, époque où elle est
fortement imprégnée d'influences occidentales.

Les pères de la musique russe

Glinka (1804-1857), qui est né un an après Berlioz et a été formé à l'école de l'Occident, est
considéré comme le père de la musique russe, le premier qui a fait chanter l'âme russe sur un
théâtre dont le peuple est à la fois le protagoniste et le témoin. Sa Vie pour le Tsar (1836) exalte
un thème patriotique par excellence : la fondation de la dynastie des Romanov. En dépit de son
sujet, cet opéra se coule dans des moules franco-italiens, avec des airs de bel canto et des scènes
d'ensemble dignes du grand opéra français à la Meyerbeer. Mais c'est bien un opéra russe par
l'intégration d'éléments folkloriques et plus encore par le développement des parties chorales.
Rousslan et Loudmila (1842), d'après un poème de jeunesse de Pouchkine, est une épopée
féerique dans laquelle le preux Rousslan, après bien des péripéties, reconquiert sa fiancée
Loudmila. En dépit d'un style plus homogène et d'une orchestration admirablement colorée, ce très
bel opéra fut jugé trop « slave » par l'aristocratie pétersbourgeoise, restée pour sa part très «
occidentophile ».

Dargomijsky (1813-1869) continua sur la voie ouverte par Glinka. Sa Rousalka (1856) est un
opéra réaliste, mais imprégné de fantastique populaire : une fille du peuple est séduite par un
prince qui la délaisse pour épouser une femme de son rang, et la pousse au suicide. Quant à son
Convive de pierre (1867), il illustre le thème de Don Juan. Il a pour livret le texte homonyme de
Pouchkine repris tel quel, utilisé pour sa musicalité propre. De là la sobriété de son récitatif
mélodique, lequel consiste en une ligne vocale continue où s'abolit le clivage traditionnel
récitatif-air.

Le Groupe des Cinq



C'est la volonté d'échapper définitivement aux influences occidentales qui explique en 1862 la
naissance du célèbre « Groupe des Cinq », héritier spirituel des deux musiciens précédents. Son
fondateur, Balakirev (1837-1910), fut le professeur de ses camarades, lesquels, notons-le bien,
étaient tous des amateurs et le resteront, à l'exception de Rimsky-Korsakov qui deviendra
lui-même pédagogue. Borodine était chimiste, César Cui général, Moussorgsky quant à lui passa
du service de l'armée à celui des Eaux et Forêts. Ils furent novateurs, pour une bonne part, parce
qu'autodidactes. Tous étaient profondément slavophiles, et érigèrent en système l'utilisation de
motifs populaires dans la musique savante. Notons encore qu'ils étaient animés de préoccupations
sociales et éprouvaient le besoin d'un engagement personnel. Le règne d'Alexandre II
(1855-1881), époque de liberté, a vu justement l'abolition du servage et un foisonnement d'idées
libérales dont le Groupe des Cinq constitue l'émanation dans le domaine musical. Leur victoire sur
la réaction et l'académisme fut bientôt totale.

Alexandre Borodine (1833-1887) était chimiste et ami du célèbre Mendeleiev, l'auteur de la
première classification des éléments selon leur masse atomique. Liszt, qu'il rencontra à Weimar en
1877, l'encouragea à préserver jalousement son originalité. Il travailla pendant dix-huit ans à la
partition du Prince Igor, sans l'achever totalement. C'est un sujet épique et très oriental, une
splendide épopée lyrique très riche d'invention mélodique. Là comme dans ses symphonies ou ses
poèmes symphoniques – Dans les steppes de l'Asie centrale – se retrouve la quintessence de
l'esprit et de la musique russe.

Modeste Moussorgsky (1839-1881) est le plus profondément russophile du Groupe des Cinq.
Créateur farouchement indépendant et autodidacte, adversaire de toutes les écoles, il ignore ou
néglige les « trucs » du métier, d'où une expression musicale brute, drue, rugueuse, « un art de
curieux sauvage qui découvrirait la musique à chaque pas tracé par son émotion » (Debussy). Bref
un génie avant tout intuitif, avec un art très personnel de remplir la durée qui remplace le
développement académique. Son Boris Godounov (1869), d'après le drame historique de
Pouchkine, est la tragédie d'un homme mais aussi celle du peuple russe aux prises avec son destin.
Boris est le tsar usurpateur, un nouvel Hérode qui a fait égorger un enfant – le tsarévitch – pour lui
ravir le trône. L'opéra montre le travail du remords sur son âme, la longue agonie d'un personnage
impressionnant et pitoyable en qui s'allient grandeur et terreur. Crime et châtiment ! On a
justement appelé Moussorgsky le « Dostoïevski de la musique ». L'autre héros de l'œuvre est le
peuple, ses espoirs, ses croyances, le peuple humilié qui rampe sous les injures et les coups, qui
réclame ou acclame un tsar, celui-là ou un autre, peuple versatile, ivrogne, mais dans le génie
duquel réside l'espoir d'une régénération. Il s'exprime par des chœurs magnifiques, mais aussi aux
dernières mesures dit sa détresse immémoriale par la voix de l'Innocent – L'Idiot du village : «
Pleure, pleure, peuple russe, peuple qui a faim… » Boris Godounov est un opéra réaliste au
meilleur sens du terme, qui recherche dans les personnages les réactions les plus profondes et les
plus vraies. Jamais musique n'a été aussi lourde de tendresse humaine. En même temps un souffle
puissant, épique, anime l'œuvre et lui confère la grandeur flamboyante d'une fresque. Autre drame
historique et autre chef-d'œuvre, la Khovantchina (1886), testament spirituel du musicien, montre
l'écrasement de la vieille Russie, attachée à ses traditions et à sa foi ancestrales, par les «
Occidentalisants », cela sous la minorité de Pierre le Grand (fin du XVIIe siècle). L'œuvre se
termine par une immolation collective qui est à la fois un sacrifice rédempteur et une apothéose.

Nicolaï Rimsky-Korsakov (1844-1908), le plus savant des Cinq, a laissé des œuvres accomplies
où la verve le dispute au merveilleux et où se déploie une étonnante virtuosité d'orchestrateur. Il
n'a pas écrit moins de treize opéras, dont plusieurs chefs-d'œuvre. Il donne le meilleur de
lui-même quand il aborde des sujets fantastiques, des légendes féeriques qu'il enlumine de volutes
mélodiques vocales ou instrumentales. Ses opéras sont comme de beaux livres aux images
multicolores avec des archipels fabuleux, des villes magiques aux bulbes d'or, d'envoûtantes
princesses aux yeux turquoise. La splendeur orientale est ainsi partout dans son œuvre, avec des
merveilles de coloris. Sadko (1898) est une sorte de chanson de geste où le héros, grâce à sa
musique, charme Volkhova, la fille du roi de la mer. Kitège (1907), au climat mystique, raconte
l'histoire de la lumineuse Fevronia qui, par sa foi innocente, sauve sa ville, Kitège, de l'invasion



tartare. Deux autres de ses opéras sont tirés de contes en vers de Pouchkine : Le Tsar Saltan
(1899), véritable petit livre des merveilles, où se trouve le fameux « Vol du bourdon », et Le Coq
d'or (1908), œuvre subversive, règlement de comptes politique : le tsar Dodon, souverain fainéant,
pleutre et ridicule, sera tué par un coq d'or pour avoir trahi la promesse solennelle qu'il avait faite
à son astrologue. Cet opéra est une fable prémonitoire, annonciatrice de la fin du tsarisme, qui sera
effective moins de dix ans plus tard…

Piotr-Ilitch Tchaïkovski

Quoique de la même génération que Moussorgsky, Piotr-Ilitch Tchaïkovski (1840-1893) resta en
dehors du Groupe des Cinq. Il doit à ses études une vaste culture et donc un certain
cosmopolitisme musical, en même temps qu'une grande maîtrise formelle. Tout en étant à certains
égards européen, il n'en est pas moins très russe, même si l'élément ethnique est ici moins
sensible. Il n'a pas cultivé seulement l'opéra : ses six symphonies et ses ballets – Lac des Cygnes,
Casse-Noisette… – sont fameux. Mais on ne cesse de jouer ses deux chefs-d'œuvre lyriques.
Eugène Onéguine (1879), tiré du roman-poème de Pouchkine, est un ensemble de « scènes
lyriques » où l'étude psychologique, la peinture morale des sentiments et des passions l'emporte
sur le côté proprement dramatique, ce qui se comprend, le poème de Pouchkine n'étant pas une
pièce de théâtre. La Dame de Pique (1890), d'une remarquable efficacité dramatique, quant à elle,
est également tirée d'un conte de Pouchkine. Cet opéra nous montre le jeune Herman utilisant
l'amour que lui porte Lisa pour accéder à sa grand-mère, une vieille comtesse, et tenter d'extorquer
à cette dernière le secret de trois cartes gagnantes. Mais il connaîtra l'échec et le dénouement sera
particulièrement tragique : trois morts, dont deux par suicide. C'est ici l'occasion de constater que
les sommets de l'opéra russe sont tirés pour la plupart d'œuvres de Pouchkine (1799-1837), lequel
fut le véritable créateur de l'identité culturelle de sa patrie. Les musiciens ont pu trouver chez ce
génial écrivain les sujets les plus variés et les plus riches, et ils les ont superbement exploités.

Les trois grands génies du XXe siècle

Élève de Rimski-Korsakov, Igor Stravinski (1882-1971) s'inscrivit d'abord dans la tradition
nationale, pour bientôt se dégager du folklorisme ambiant. Alchimiste des sons, cérébral mais très
sensible, architecte incomparable de la durée, le « prince Igor », comme on l'appela, entendait
débarrasser la musique de tout ce qui est étranger à son essence. Ses multiples compositions sont
de formes très diverses et souvent très originales, et il ne s'est consacré qu'exceptionnellement à
l'opéra. Mavra (1922) est un opéra-bouffe tiré d'un récit en vers de Pouchkine, et traité à la
manière de Glinka. Son Rake's Progress ou « La Carrière du libertin », créé le 11 septembre 1951
à la Fenice de Venise, apparaît à première vue comme un pastiche acide de l'opéra italien du
XVIIIe siècle avec ses airs, duos, ensembles, séparés par des récitatifs joués au clavecin. Son sujet
présente d'étroites parentés avec celui de Faust ou du Don Giovanni de Mozart, mais avec des
traits très actuels, le héros incarnant la solitude et le désarroi de l'homme moderne.

Avec Prokofiev et Chostakovitch se pose le problème de la situation de l'art lyrique dans les
régimes totalitaires, au lendemain des révolutions politiques. Alors que Stravinski a fait toute sa
carrière en Occident et abandonné définitivement la Russie avant la révolution d'Octobre, la
position de Serge Prokofiev (1891-1953) a été beaucoup plus ambiguë et inconfortable. Après sa
jeunesse dans la Russie impériale et un long séjour en Occident (1918-1933), il a eu l'imprudence
de revenir dans son pays où il s'est retrouvé pratiquement prisonnier. Aussi a-t-il dû faire des
concessions à l'esthétique officielle. Remarquable pianiste, compositeur autant instrumental que
vocal, il est l'auteur de plusieurs opéras de grande valeur : le Joueur d'après Dostoïevski (1915-16,
mais créé en 1929), l'Amour des trois oranges (créé en 1921 à Chicago), truculent et satirique,
l'Ange de feu (1927), où Renata est victime d'un « ange de feu » – c'est-à-dire du diable – dont elle
subit l'obsession mi-spirituelle mi-charnelle, et l'épique et grandiose Guerre et Paix, d'après le
célèbre roman de Tolstoï. Cette œuvre qui connut trois versions entre 1941 et 1952 fut déclarée
par les autorités « formaliste » et son auteur « décadent ». Dernière contrariété : Prokofiev ayant



eu la fâcheuse idée de mourir le même jour que Staline (le 5 mars 1953), la Pravda ne fit même
pas mention de son décès !

Dimitri Chostakovitch (1906-1975), enfant du nouveau régime, n'a pour sa part jamais quitté,
pratiquement, la Russie où il vécut en résistant clandestin, ou « émigré de l'intérieur ». Ses opéras,
qui ne constituent qu'une partie de son œuvre très riche, lui valurent à chaque fois les foudres du
pouvoir. Le Nez (1928), d'après une nouvelle de Gogol, fut considéré comme un produit de la
décadence bourgeoise. Quant à Lady Macbeth de Mzensk (1934) dont le succès fut considérable,
elle fut condamnée par Staline lui-même. Son sujet illustre pourtant le réalisme socialiste, mais il
s'agit d'une histoire atroce. Mal mariée à un riche marchand, la belle Katerina prend un amant,
empoisonne son beau-père, assassine son mari, puis son neveu. Déportée avec son amant en
Sibérie, elle se jette dans une rivière glacée avec celle qui vient de séduire durant le trajet l'homme
qu'elle aime. Ce sont les bouffées d'érotisme et le violent naturalisme des scènes d'amour de cet
opéra qui déclenchèrent les sanctions des autorités. Du coup, l'œuvre fut révisée, « adoucie », et
reprise en 1963 sous le titre de Katerina Ismaïlova, version abandonnée depuis, bien sûr, au profit
de l'originale.

Un génie lyrique singulier et profondément humain

De ce panorama de l'opéra russe durant un peu moins de ses deux siècles d'existence, nous
pouvons dégager quelques traits majeurs et d'abord celui-ci : les musiques de caractère national,
nourries de thèmes populaires, se déploient avant tout dans les mélodies et les opéras, d'autant
qu'elles se prêtent plutôt mal à la musique instrumentale. Aussi la Russie est-elle d'abord la patrie
des opéras, que ces derniers illustrent le genre du drame historique ou celui de la légende féerique.
Dans les drames historiques, la première place est très logiquement accordée au récit des
événements et au peuple, et les intrigues sentimentales occuperont toujours une place moindre ;
c'est là une différence majeure de l'opéra russe avec l'opéra italien par exemple.

Notons encore que les opéras russes, s'ils baignent volontiers dans le folklore, ne sont pas pour
autant du folklore. Il y a en effet chez nos compositeurs élaboration au second degré d'un style
populaire, un phénomène d'écriture que l'on retrouve chez tous les grands musiciens déterminés
mais non pas dominés par leur ethnie propre – par exemple, à l'image de Moussorgsky, chez
l'Espagnol Manuel de Falla ou le Hongrois Bela Bartok –. Remarquons enfin – et ceci est tout à
l'honneur de l'opéra russe – que plus un art est national, plus il est profondément humain : l'artiste
créateur a d'autant plus de chances d'atteindre au général qu'il se rattache plus intimement à ses
origines, et à la terre où il a vu le jour. Or le « retour à la terre », nous l'avons vu, est à l'origine de
l'opéra russe.
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