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Les grandes peurs de Jérome Bosch
Philippe Conrad

Historien, rédacteur en chef de la Nouvelle Revue d'Histoire

« Il serait malaisé de décrire les surprenantes, les étranges images fantaisistes de spectres et de
montres infernaux que Jérome Bosch a congues dans son cerveau et reproduites par le pinceau,
souvent aussi déplaisantes qu'horribles... Sa maniére était franche, prompte, aisée et il parvenait a
peindre nombre de ses tableaux en une fois... » C'est en ces termes que Karel van Mander — le
Vasari des peintres du Nord — évoque en 1604 l'ceuvre insolite de ce contemporain de Léonard de
Vinci, témoin des inquiétudes et des espérances qui accompagnérent le « déclin du Moyen Age »
et la transition vers l'humanisme et la Renaissance. Plus curieux que van Mander, le hiéronymite
espagnol Juan de Siguenza considere pour sa part que « la différence entre les ceuvres de ce
peintre et celles des autres consiste en ce que les autres cherchent a peindre les hommes tels qu'ils
apparaissent vus du dehors, tandis que lui a les peindre tels qu'ils sont dedans, a l'intérieur... »
Philippe Conrad nous fait découvrir Jérome Bosch, ce peintre inlassable de la tentation, de la
faute et du chdtiment, qui nous a livré, dans ses toiles, les inquiétantes visions d'un monde
infernal déja sur terre.

Regards croisés

Trente-trois ceuvres attribuées a Jérome Bosch sont dispersées dans les musées d'Europe et
d'Amérique. Au XVle siecle déja, cette ceuvre étrange a suscité un réel engouement dans le milieu
aristocratique influencé par 1'humanisme. Le peintre de Hertogenbosch a recu commande de
Philippe le Beau, le pére de Charles Quint, et il sera 'artiste préféré du roi d'Espagne Philippe 11,
dont on dit qu'il fit installer dans sa chambre du palais-monastére de 1'Escorial la grande
composition des Sept Péchés capitaux. L'époque classique oublie vite les « diableries » et les
extravagances bizarres de ce peintre inclassable, et le renouveau d'intérét que manifestent les
romantiques pour le Moyen Age n'entraine pas pour autant la redécouverte d'une ceuvre qui
apparait aux historiens positivistes comme celle d'un dément. En 1879, le critique néerlandais
M. Rooses y voit ainsi « les créations d'une imagination tellement débridée que leur auteur
semble avoir été en proie aux cauchemars les plus affreux, méme en plein jour ».

Le regard porté sur Bosch change cependant avec le début du XXe siécle. L. Maeterlinck voit en
lui « un génie créateur et observateur vraiment admirable qui sut joindre a une technique habile
la magie d'une couleur transparente chaude ou se rencontrent les tonalités rares les plus
inattendues... ». Henri Focillon, le grand historien de I'art médiéval, constate, au cours des années
trente, que «... avec l'euvre de Bosch, c'est le dessous du Moyen Age qui se vide, ce sont ses
régions souterraines, pleines de farces, de folies, de songes impurs, d'élans vers Dieu... ». Les
surréalistes ont d'ailleurs tenté¢ d'annexer celui qu'ils considérent comme un précurseur de
Salvador Dali et de Max Ernst. Celui en qui André Breton voit un « visionnaire intégral » aurait
méme, selon Robert Delevoy, eu recours aux drogues hallucinogeénes pour imaginer l'univers
¢trange et inquiétant de son Jardin des délices conservé aujourd'’hui au Prado. Dans le méme
temps, la critique scientifique établissait laborieusement le peu que nous savons de la biographie



du peintre et de la chronologie d'une ceuvre dont l'interprétation engendrait des hypothéses aussi
multiples que contradictoires.

La clef des songes boschiens

André Chastel voit dans 1'ceuvre de Bosch l'ultime sursaut de I'esprit médiéval, d'un irréalisme
agressif et fantastique au moment ou l'esprit de la Renaissance italienne est sur le point de
s'imposer dans l'ensemble de 1'Europe. Il y distingue également les signes de la « mélancolie »
saturnienne qui, a la méme époque, inspire aussi Diirer. Dans son Royaume millénaire de Jérome
Bosch, Wilhelm Fraenger a, quant a lui, développé la thése selon laquelle le peintre aurait été un
adepte de la secte adamite des Fréres du libre esprit, mais cette interprétation demeure tres
contestée, dans la mesure ou l'on imagine mal un Philippe II d'Espagne en collectionneur de
tableaux d'un peintre sur lequel aurait pesé¢ le moindre soupgon d'hérésie. Les psychanalystes
trouveérent évidemment dans les monstres, les supplices infernaux ou les nudités paradisiaques la
matiere d'interprétations inspirées de Freud et de Jung mais I'ceuvre de Bosch ne peut se réduire a
l'expression du réve ou du délire. C'est davantage dans les traditions hermétiques, alchimiques ou
astrologiques, dans le recours a un besoin mystique familier aux hommes du Moyen Age qu'il
convient de rechercher la « clef des songes » d'un artiste considéré par la critique la plus récente
comme un adepte de la devotio moderna, cette piété nouvelle introduite par les grands mystiques
du Nord, tels Ruysbroeck ou Henri Suso, et exprimée dans /'Imitation de Jésus-Christ de Thomas
a Kempis. Le mystére de cette ceuvre d'allure ésotérique demeure cependant et le peu que nous
savons de la vie du peintre ne permet guere de 1'éclairer.

Hieronymus van Aken est né vers 1450 a Hertogenbosch (Bois-le-Duc), dans le sud des actuels
Pays-Bas, d'une famille de peintres dont la présence est attestée depuis le début du XVe siecle. En
1486, il devient membre de la Confrérie Notre-Dame, dont les registres font en 1516 mention de
son décés en le désignant comme insignis pictor, « peintre célébre ». Les archives nous
apprennent qu'il réalisera les cartons des vitraux d'une chapelle de la confrérie dans I'église
Saint-Jean, agrandie de 1478 a 1494, ainsi que six tableaux évoquant des épisodes de 1'Ancien
Testament qui furent détruits lors du sac de la ville survenu en 1629. En 1504, l'archiduc
d'Autriche, Philippe le Beau, lui commande un Jugement dernier, et Marguerite d'Autriche
posséde en 1516 une Tentation de saint Antoine. Dix ans plus tard, I'Excision de la pierre de la
folie se trouve dans la collection de 1'évéque Philippe de Bourgogne. Felipe de Guevara, un
familier de I'empereur Charles Quint, emporte a la méme époque plusieurs peintures en Espagne,
ou elles aboutiront finalement dans les collections du roi Philippe II. Ces diverses données nous
apprennent bien peu sur 'homme, dont nous ne possédons qu'un seul portrait assuré, le dessin du
Codex d'Utrecht, ou il parait trés agé, méme si l'intensité du regard étonne et révele une vision
parfaitement maitrisée des choses.

La psychanalyse a été abondamment sollicitée pour identifier les perversions et les fantasmes les
plus divers mais il serait absurde d'oublier que l'artiste est d'abord un homme de son époque, qui a
peint I'Enfer et les tourments des damnés mais aussi les félicités du Paradis, pour rendre compte
d'un monde ou s'affrontent le Bien et le Mal et ou demeure vivante l'espérance du Salut. Les
« diableries » du panneau de droite du Jardin des délices de Madrid ou du Jugement dernier de
Bruges ne doivent pas faire oublier les représentations de la passion et la lutte victorieuse de saint
Jérome ou de saint Antoine contre la tentation, la sérénité de saint Jean-Baptiste ou de saint
Christophe, le regard apaisé de saint Jean a Patmos quand il contemple I'Ange et la Vierge. Le
plus souvent, Bosch exprime a I'évidence la piét¢ de son temps et demeure un artiste du
XVe siecle qui, utilisant les thémes et les symboles familiers a son époque, place ses créations
dans le plan divin.

Van Mander avait mis en avant les qualités techniques de l'artiste et la critique contemporaine a
confirmé le talent novateur du coloriste. Kenneth Clark remarque que « dans les trente années qui
suivirent, le feu de Bosch flamba dans presque tous les tableaux de paysages ». Peintres des gris,
des beiges, du rose ou des bleus tendres, il excelle également dans les tons éclatants ou sombres et
use de la couleur d'une manicre tout a fait nouvelle, étrangére aux conventions établies par la



tradition flamande et plus proche des contrastes violents de la peinture rhénane. L'artiste ignore la
perspective italienne mais invente des procédés de composition originaux et une géométrie toute
personnelle.

Par-dela les souterrains infernaux

L'art du peintre ne peut cependant faire oublier le cheminement du croyant, dont la démarche
s'inscrit dans le contexte religieux de son temps, marqué par la puissante poussée mystique qui
caractérise la vie religieuse des Pays-Bas a la fin du Moyen Age. Chez Bosch, la chronologie de
I'ceuvre semble correspondre dans une large mesure a un itinéraire spirituel parcouru comme un
retour vers Dieu. Le regard de I'imagination éclairée par la foi prépare les expériences intérieures
que sont l'illumination et I'union retrouvée avec Dieu, apres la traversée de la « nuit obscure de
l'ame » par les angustiae infernales, intolerabiles et incredibiles, ces « souterrains infernaux »
évoqués par Ruysbroek et les mystiques flamands.

Dans cette perspective, l'ccuvre de Bosch acquiert une puissante cohérence. L'Escamoteur du
musée de Saint-Germain — qui n'est autre que le Malin en personne — trompe les malheureux qui
sont ses dupes et permet a son complice de voler sa victime en train de cracher une grenouille. Le
« médecin » qui extrait, sous la forme d'une fleur, la « pierre de folie » du crane de son patient est
un charlatan ; la religieuse et le moine qui assistent a la scéne sont sans doute ses complices.

La Nef des fous, probablement inspirée de I'ccuvre de Sébastien Brant, est une barque transportant
des paysans, des moines et des religieuses s'adonnant a la gourmandise, l'ivrognerie et la
débauche. Cet esquif, dont le mat est un arbre encore feuillu qui évoque peut-étre les fétes
paiennes de l'arbre de mai, entraine vers 1'Enfer ses passagers, encouragés par deux nageurs nus
symbolisant la luxure. Disposés en un cercle représentant un ceil dont 'iris est occupé par le Christ
« qui voit tout », les Sept Péchés capitaux relévent de la méme inspiration ; mais la vanité du
monde et le triomphe du Mal sont encore plus fortement exprimés dans le Chariot de foin du
Prado. Le volet gauche du triptyque représente le péché originel et le volet droit I'enfer. Tiré par
des démons, le chariot du panneau central est assailli par une foule bigarrée qui pille ce qu'elle
peut dans ce tas d'herbes séches, symbole de la vanité des biens terrestres et de I'aveuglement des
pécheurs. Au sommet du chariot, deux couples négligent les conseils de 1'ange et préfeérent écouter
le démon qui les encourage a la luxure alors que, placé sur un nuage lumineux, le Christ constate
la folie qui anime les futurs damnés.

Aprés ce regard désabusé sur un monde en proie au mal, Bosch contemple et médite les
enseignements de la foi et de 1'Ecriture sainte. Il peint le Jugement dernier de Bruges et le Monde
apres le déluge de Rotterdam. Viennent ensuite les scénes de la vie du Christ, les Noces de Cana
de Rotterdam et I'Epiphanie de Madrid, puis celles de la Passion avec I'Ecce Homo de Francfort,
le Couronnement d'épines de Londres et celui de Madrid, le Portement de Croix de Gand. Pour les
mystiques de 1'époque, « ne peut aboutir a gotiter la présence de Dieu que celui qui a pratiqué
l'aimante dévotion aux plaies de Notre Seigneur ». La « nuit obscure de l'dme » correspond
ensuite aux tentations de saint Jérome ou de saint Antoine et au panneau central du Jardin des
délices, mais celui qui entend sinceérement faire retour vers Dieu obtient finalement la délivrance
qu'annoncent /'’Enfant — dit aussi le Vagabond — de Rotterdam et le Voyageur représenté sur les
panneaux extérieurs du Chariot de foin, qui abandonnent un monde dominé par le mal et par la
mort. C'est aussi la délivrance de I'ame qu'exprime la sérénité retrouvée du Saint Christophe de
Rotterdam, du Saint Jean a Patmos de Berlin, du Saint Antoine du Prado et du Saint Jean-Baptiste
dans le désert conservé au musée Lazaro Galdiano de Madrid.

Au terme de son chemin, Bosch a révélé a travers sa peinture les mensonges et les illusions du
monde, il a réalisé en lui I'édification de I'homme intérieur chére aux mystiques de son temps.
Surmontant la nuit obscure de 1'dme, il a conjuré les forces de la mort et atteint a la délivrance,
c'est-a-dire a cette sagesse dont la quéte a été le but de toutes les grandes traditions religieuses.
L'ceuvre est dans ce cas le support d'une authentique expérience spirituelle et c'est le regard
intérieur auquel a accédé le peintre qui commande la subtile synthése des formes et des couleurs.



Replacée dans la perspective religieuse qui l'inspire, la peinture de Jérome Bosch nous apparait,
selon la belle formule de C. H. Rocquet, comme « la voie d'une alchimie spirituelle, et son ceuvre
comme un Grand (Euvre ».
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