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Dix-huit siècles avant notre ère, les artistes crétois donnaient une âme à la matière, usant de la
couleur, du mouvement, de la ligne pour créer des objets quotidiens ou rituels d'une grande
élégance. Les quelques pièces qui sont parvenues jusqu'à nous constituent, comme le rappelle
Paul Faure, professeur émérite d'histoire grecque à l'université de Clermont-Ferrand II, un
éblouissant témoignage sur ce que fut la Crète à l'âge du bronze, à qui nous devons également le
premier texte « imprimé » du monde, sur une galette de terre cuite.

Une poterie élégante

Avec leur tête – l'embouchure – leur col, leurs épaules, leurs flancs, leur base – le pied – les
poteries d'argile ne sont-elles pas un corps vivant, une façon éblouissante d'animer et de parer
l'inanimé ? Dès le début du second millénaire avant notre ère, vers 1850-1700 av. J.-C., avant
donc que ne brillât la culture mycénienne, les potiers crétois réalisaient des pièces étonnantes.
Leur style porte le nom de la caverne du mont Psiloriti dans laquelle on les découvrit : Kamarès.
On fut particulièrement surpris par les tasses à une anse et les sveltes gobelets aux parois si
minces qu'elles en devenaient presque transparentes, semblables à des coquilles d'œuf. Ce miracle
tenait-il à la dextérité d'un artiste, à l'emploi d'un tour à grande vitesse, à de l'argile moulée ou
coulée et cuite à haute température ? Ou plutôt, comme on a pu le reconstituer empiriquement, à
de la céramique brute longuement frottée et laminée à la toile émeri ? Les autres formes les plus
fréquentes ressemblent à nos théières à bec verseur ou ponté, à nos bouilloires sphériques munies
de deux anses, à nos compotiers, à nos cruches à une anse mais dont le bec adopterait la forme
d'une tête d'animal. L'amphore reste plus banale, mais partout règnent l'élégance des formes et
l'équilibre entre les parties.

C'est dans le décor que se déploie la fantaisie des artistes du style de Kamarès. Sur un fond bleu
sombre de glaise colloïdale non ferrugineuse ou sur un fond violet d'ocre et de manganèse, le
pinceau trace des bandes ou des spires blanches, jaunes, vermillon, carmin, orange. Souvent
apparaissent de blanches marguerites au cœur jaune et aux pétales espacés, effilés comme des
rayons de soleil. Parmi les enroulements, se déploient des anémones, des boutons de crocus, des
lis stylisés, des rameaux de lierre ou de simples pétales et des vrilles. Une tasse trouvée à Phaestos
porte même trois rangs de coquillages en relief s'ajoutant au décor floral, peut-être pour suggérer
la vie universelle ou on ne sait quelle présence divine, quel symbole sacré.

Pierres fines et orfèvrerie

Paradoxalement, l'art crétois par excellence n'est ni l'architecture ni le modelage, mais la glyptique



ou art de graver les pierres fines : dans une population presque totalement illettrée, le cachet
servait à la fois de pièce d'identité et de signature, de moyen de contrôle, de bijou commémoratif,
de talisman et d'objet de piété. Taillé dans une matière dure comme le quartz, le jaspe, l'agate, la
cornaline, la sardoine, l'hématite, ou plus tendre comme la brèche, la serpentine, la stéatite, le
marbre, il constituait une sorte de double de la personnalité et, suspendu au cou par une lanière de
cuir, il accompagnait et protégeait le mort dans l'au-delà. Le graveur utilisait divers outils de
bronze dont les forets tubulaires pour découper, percer, épanneler, polir, graver en creux et
retoucher ce véritable bijou. Les plus intéressants à mes yeux sont ceux qui, sur un centimètre
carré, représentent de petites scènes : un bouquetin narguant du haut de son rocher le chien qui le
guette, un chat aux prises avec un canard sauvage, un lion bondissant sur la croupe d'un taureau…
La faveur du public s'adresse à une sardoine orangée qui montre deux oiseaux aquatiques ouvrant
les ailes, l'un déjà détaché de la surface du marais. Cet art repose sur trois principes : rendre le
mouvement à l'aide de courbes, les disposer en un tout organique, rechercher le trait original et
mystérieux, en un mot, la poésie.

Si l'or attire irrésistiblement, c'est qu'il a toujours été considéré comme du soleil pétrifié,
transfigurant les vivants, réchauffant et illuminant les morts. Mais quand ce métal lourd, très
malléable et inaltérable, d'ailleurs fort rare en Crète à l'état naturel, est confié à des orfèvres, il
devient un bijou chargé de symboles. Un pendentif daté de 1800 av. J.-C., découvert au nord de
Malia, figure deux corps d'abeilles affrontées, une pelote de pollen entre les antennes, un gâteau
de miel entre les pattes. Trois petits disques sont suspendus, deux aux ailes, un à la rencontre des
abdomens. L'artiste a utilisé toutes les techniques : le martelage, le filetage, le repoussé, le
grènetis, la ciselure et le polissage. Or ces figurines stylisées prennent la valeur d'un hiéroglyphe :
l'abeille c'est Mâ, la Double Déesse, vierge et mère, créatrice et nourricière, maîtresse des trois
astres qui règlent la vie des hommes : le soleil, la lune, l'étoile du berger, et souveraine des trois
mondes : céleste, terrestre et souterrain.

L'art sacré des rhytons

La statuaire est magistralement représentée par les rhytons ou vases à libations figurant une tête de
taureau. Pour y verser le vin ou le sang des sacrifices, l'artiste a choisi la stéatite, un silicate
naturel de magnésium de consistance tendre et savonneuse, onctueux au toucher, facile à polir et à
revêtir de feuilles d'or. Le bloc, livré tout équarri de la carrière à l'atelier, était immobilisé sur un
billot, attaqué intérieurement et creusé au burin ou au ciseau de bronze, foré au moyen d'une tige
perceuse à mèche d'obsidienne. Puis il était sculpté extérieurement à la forme voulue et creusé aux
endroits à incruster : les contours du mufle, les orbites, la racine des cornes. Une bande sinueuse
d'émail blanc était coulée à l'aplomb des lèvres, deux cristaux de quartz faisaient briller les yeux,
deux cornes (de bois dur ?) dorées s'inséraient sur le front. Ce rhyton concentre une puissance
têtue, menaçante et superbe.

Mufle entrouvert, lèvres blanches d'écume, il figure le dieu mâle que l'art n'ose représenter que par
ses symboles : le soleil rayonnant, la double hache, le roi des troupeaux. Le taureau divin, élevé
dans une étable spéciale de l'aile orientale de chacun des palais, finissait par être sacrifié et son
sang, recueilli dans un vase consacré, était répandu très probablement sur la tête ou sur le corps
des participants. Cette sorte de « baptême » préfigure celui des fidèles de Mithra. Ainsi cette
sculpture terrifiante et radieuse exprime quelque chose d'infiniment plus spirituel que son réalisme
ou l'habileté technique de son créateur : elle montre la foi en la générosité d'un dieu qui se sacrifie
pour ses adorateurs.

Un décor intérieur coloré

On sait que les parois intérieures des pièces d'apparat, les colonnes de bois et parfois même le
dallage des palais et des villas, étaient stuqués et peints ou cirés, s enduisaient largement le fond
en indigo, rouge ponceau ou marron, si le sujet devait se détacher en clair.

Voilà comment fut réalisée celle qu'Evans surnomma la Parisienne, tant son regard immense et
provocant, son nez mutin, ses lèvres fardées et son corsage rayé semblaient contemporains de la



Belle Époque. On pense aujourd'hui que ce célèbre buste appartenait, vers 1500-1450 avant J.-C.,
à une déesse portant sur la nuque le nœud sacré, hiéroglyphe d'éternité. Elle se tenait
probablement debout, face à une autre déesse vêtue d'un corsage analogue. Entre elles, on a pu
reconstituer des personnages en robes longues dans diverses attitudes. Nulle part mieux qu'ici on
ne sent l'amour de l'artiste crétois pour la vie, le geste individuel, la fantaisie, au sein de
conventions et de formules vieilles de plusieurs siècles. Sur un fond d'un bleu saturé, les chairs
féminines se détachent en blanc, celles des hommes en rouge ; objets et personnages sont sans
ombre et les visages sans ride, l'œil apparaît de face dans un visage de profil, les épaules et le torse
semblent tourner sur le bas du corps : l'art a éternisé le temps qui passe, transfiguré l'humanité
pour la porter en plein ciel.

La danse, une musique qui se voit

La peinture crétoise fait entendre la musique de l'âge du bronze. Les flûtes simples ou doubles de
bois, les instruments à percussion ou à résonance, de peau, de cordes ou de bois, même les sistres
de métal, tous, sauf un, ont disparu, mais leur image fidèle subsiste sur les parois du sarcophage
d'Agia Triada (environ 1400 av. J.-C.). Au reste, quelques figurines de marbre, diverses
empreintes de sceaux et des vases peints confirment l'existence de trois sortes de lyres tenues
verticalement, l'une à trois cordes, qui fait penser au rebec du Moyen Âge, la seconde à quatre
cordes, la troisième à huit cordes. Dans la cithare à sept cordes représentée plusieurs fois à Agia
Triada, le résonateur est constitué d'une profonde caisse en bois doublée de lames vibrantes en
corne ou en cuivre qui renforcent le son ; elle est surmontée de deux bras courbes terminés par
deux cols de cygne. La traverse supérieure est ornée de fleurs de lotus en os ou en ivoire. L'artiste
exécutait le chant en frappant les cordes de la main droite et l'accompagnement avec les doigts nus
de la main gauche. Cette musique s'entendait dans les processions religieuses et les sacrifices
funèbres. Organe de l'expression alors que la flûte exprimait la passion, l'instrument à cordes
racontait et commentait la cérémonie. La musique accompagnait tous les travaux, y compris ceux
des moissonneurs que l'on voit se profiler sur un vase célèbre d'Agia Triada ; elle servait de
remède contre les maux de l'existence, accompagnait toutes les fêtes : il s'agit du seul art qui ne fût
pas le privilège d'une élite.

La danse, cette « musique qui se voit », n'apparaît plus que dans de rares représentations qui en
figent le mouvement. Je préfère, au musée d'Héraclion, cette figurine d'ivoire dite Acrobate : après
tout, l'acrobate, comme une danseuse, ne fait-il pas des pointes et n'avance-t-il pas en cadence sur
l'extrémité des orteils ? Il provient de Cnossos et appartenait à une scène de tauromachie. Cet
exercice rituel consistait, pour les jeunes concurrents, à attendre de front le taureau sacré en train
de charger, à en saisir fortement les cornes, à basculer, tête la première, par-dessus son garrot et à
retomber sur la pointe des pieds de l'autre côté de sa croupe. L'ivoirier l'a imaginé au moment le
plus allongé du saut périlleux.

On admire le rendu des détails anatomiques, l'extension extrême des membres, l'aisance avec
laquelle s'exprime un mouvement de voltige. Pour les Anciens, l'ivoire ne représentait pas
seulement un fragment de dent morte ou d'os plus ou moins poli : avec ses veinules, sa douceur
chaleureuse, son éclat et sa densité, il ressemblait à la chair inaltérable des dieux. Par conséquent,
notre figurine a les plus grandes chances d'évoquer un dieu de la jeunesse ou un prince qui, par
l'épreuve, devient un héros ou un roi de droit divin.

Une étrange calligraphie

Depuis juillet 1908, une pièce fascine les foules et les spécialistes qui lui ont consacré des
centaines d'articles : le Disque de Phaestos. Cette galette d'argile cuite de 16 cm environ de
diamètre présente deux faces couvertes de signes d'écriture – 242 en tout – disposés en spirale et
répartis en 31 cases d'un côté, 30 de l'autre. Il s'agit du premier texte imprimé du monde. Trouvé
dans des circonstances douteuses, en principe dans un dépotoir de Phaestos, il paraît dater des
environs de 1600 avant J.-C. Les 45 ou 46 caractères d'imprimerie employés représentent des
personnages ou des têtes humaines, des animaux ou des parties de leur corps, des plantes, des
outils ou des constructions familières : cruche, hache, palanquin, navire, par exemple. Plus de la



moitié de ces signes ont des homologues dans les écritures hiéroglyphiques ou syllabiques de la
Crête minoenne et l'on a cru qu'il suffisait d'en appliquer les valeurs bien connues aux petites
images du texte du disque pour en avoir la clef. Mais ce disque est unique et l'on ne sait s'il faut en
commencer la lecture par le centre ou par ta périphérie, s'il faut ou non tenir compte d'au moins 28
ratures et corrections. De plus, il reste à interpréter 20 figures sans correspondance avec aucune
écriture : s'agit-il d'idéogrammes, de syllabes ou d'hiéroglyphes ?

Comment ne pas admirer ce peuple d'artistes qui, 3000 ans avant Gutenberg, inventa la plus
durable calligraphie qui fût, la poésie des signes, les « bandes dessinées » et une façon originale
de les présenter ? Si la culture est un savoir qui s'exprime en objets d'art, alors les Crétois du
second millénaire avant notre ère furent les premiers Européens cultivés de la Méditerranée. Leur
art de vivre raffiné dans des villas confortables avec des baignoires et le tout-à-l'égout, des jardins
fleuris et des pièces embaumées, montre combien leur esprit avait su lui-même se dépasser.

Paul Faure
Avril 1991
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