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Le monde flottant de 1'ukiyo-e, la
pérennité de 1'éphémere
Danielle Elisseeff

Ancienne chercheur a I'EHESS et chargée de cours a I'Ecole du Louvre

Dans le Japon du XVlle siecle, le « monde flottant », ou ukiyo, est tout a la fois le monde des
divertissements, du thédtre de kabuki et des maisons de thé, des acteurs et des courtisanes, univers
« aux marges » d'une société urbaine et prospere. L'ukiyo-e influenca, de Monet a Van Gogh, de
nombreux peintres et décorateurs occidentaux au travers du japonisme, et les Parisiens du début
du XXe siecle, a l'instar des habitants d'Edo au XVIle siecle, apprécierent a leur juste valeur ces
fameuses « estampes japonaises ». Il permet, aujourd'hui encore, d'aller a la rencontre de ce
monde merveilleux de grdce, de délicatesse et de sensibilité, créé par les artistes japonais du
XVlle siecle.

Le sens premier d'un mot

Le mot japonais ukiyo, dans son sens ancien, est lourd de notions bouddhiques. Il véhicule des
thémes graves et pessimistes : la réalité d'un monde dont la seule certitude est l'impermanence,
elle-méme source de regrets. L'expression circule déja au Japon a 1'époque de Heian (794-1185).
L'esprit du temps, clairement perceptible dans la littérature, golite une forme de mélancolie
¢légante : entre nostalgie et tragédie, hommes et femmes répondent aux coups du sort en les
traitant avec une gravité légere et résignée. Car tout n'est qu'illusion : les étres passent,
s'évanouissent et réapparaissent sans fin, pris dans la roue de la Loi. Une certitude s'impose
pourtant : la fin des temps actuels — la « loi déclinante », mappo — est proche. Les plus angoissés
calment leur peur comme ils peuvent, en imprimant, a l'aide de petits tampons, des images
pieuses. Celles-ci représentent Bouddha ou Amitabha — Amida en japonais — dont le culte,
enraciné en Chine a 1'époque des Tang (618-907), connait au Japon un succes que confirmera, en
1174, I'implantation de I'école de la « Terre pure » — Jingtu en chinois, /u Jodo en japonais. Sa
lumiere et sa compassion nourrissent une foi piétiste et des espoirs de renaissance dans un paradis
: les hommes y attendront, goltant des félicités merveilleuses, que tous les étres, ayant acquis la
capacité d'entrer au nirvana, soient sauves.

Au temps d'Edo

C'est ce terme chargé de pessimisme et de philosophie que les habitants d'Edo, les Edokko, bien
connus pour leur humour décapant, reprennent au XVIle siécle, en le détournant de son sens. Edo,
l'actuelle Tokyd, est alors la ville la plus florissante du Japon : laissant I'empereur régner a Kyoto,
Ieyasu, premier de la lignée des shogun Tokugawa — il regoit sa charge de 1'empereur en 1603 —y
implante son gouvernement, avec le souci de mettre au pas une féodalité frondeuse et dévastatrice.
Toutes les affaires de I'administration et de 1'Etat se régleront donc désormais en ce lieu, jusqu'a la
disparition du shogunat et la restauration du pouvoir impérial en 1868.



Au sein de ces deux siecles et demi — « I'époque d'Edo », 1603-1868 — un temps particulier laisse
le souvenir impérissable d'une « belle époque » : I'ére Genroku (1688-1703). Elle correspond a
une expansion sans précédent des villes, du commerce et de l'artisanat, favorisé notamment par le
mouvement incessant des chefs de régions ou daimyé et de leurs représentants. Soumis a un
décorum imposant et volontairement ruineux, ces derniers sont, depuis 1635, contraints sous peine
de destitution, voire de condamnation capitale, de venir réguliérement, de tous les points du Japon,
rendre compte au shogun de leur gestion et prendre ses ordres. Les artisans et les marchands, que
les ¢lites font traditionnellement profession de regarder avec condescendance, respectent le
partage des classes institué¢ progressivement par le dictateur Toyotomi Hideyoshi a partir de 1580
mais affirment leur role et leur activité. Ce sont eux qui fournissent aux samourai et aux daimyoé
les accessoires indispensables, sous peine de déroger ; ils servent méme a 1'occasion de banquiers
et préteurs sur gages — et se ruinent parfois avec leurs débiteurs. La nouvelle société des
Tokugawa, cette curieuse « dictature féodale » qui, malgré tous ses défauts et sa sclérose,
permettra au Japon de supporter la dramatique « Rénovation de Meiji » (1868) afin d'éviter la
mainmise des puissances occidentales, repose, économiquement parlant, sur leur dynamisme. Or,
pour ces hommes, la culture aristocratique et chevaleresque des temps anciens suscite tantot
l'ennui, tantot I'incompréhension. Grandissant en nombre et en importance, ils vont inventer leurs
propres modes d'expression.

Les grandes villes deviennent plus que jamais des creusets et des lieux de rencontre. Depuis les
paysans pauvres tentant leur chance aupres des patrons d'ateliers, jusqu'aux samourai et divers
employés des administrations de province en déplacement, il existe a Edo une trés importante
population voyageuse et fluctuante. Loin de leurs bases, ces gens doivent se loger, se nourrir, se
divertir. Les diverses classes sociales sont ainsi amenées a se cotoyer, ne serait-ce que pour traiter
des affaires, acheter des services.

Ces rencontres s'organisent souvent dans le cadre policé et serein d'échanges autour du thé — ce
que nous appelons la « cérémonie du thé ». IIs se font plus encore dans un espace de liberté ou les
langues peuvent se délier et les appétits se débrider : un monde de tous les plaisirs — du spectacle,
de la gastronomie, de 1'ivresse et de la chair.

Les quartiers réservés

Telle est la raison d'étre des quartiers réservés. Les shogun Ashikaga les avaient déja inventés au
XIVe siecle pour éviter, entre autres inconvénients, les désordres du racolage, de Il'ivresse
excessive, et assurer la tranquillité publique. A 1'époque d'Edo, ces licux, réorganisés et fermés
d'une enceinte — comme chacun des quartiers, afin d'endiguer tant les incendies que les émeutes —
connaissent un grand succes. Ils s'épanouissent a la mesure de l'expansion urbaine. Les plus
justement célébres sont ceux d'Osaka, le principal port sur la mer Intérieure, et surtout d'Edo ; le
quartier réservé d'Edo, 1égendaire, se nomme « Yoshiwara » ; il sera presque totalement détruit
par le tremblement de terre de 1923.

11 s'y développe une société hors normes, bien que soigneusement controlée par la police. Celle-ci
peut intervenir a tout moment en cas de troubles ; elle exige méme des samurai le dépdt, a 1'entrée
de I'enceinte, des deux sabres qu'ils portent toujours avec eux, marquant ainsi leur fonction — et
aussi le droit de tuer qui leur est reconnu, si nécessaire.

Ce lieu ou les codes habituels de comportement se trouvent pour 1'essentiel abolis — un modeste
marchand peut y devenir pour un soir le compagnon de beuverie d'un samurai — est par nature le
temple de '« éphémere ». C'est a cette forme trés particuliére d'impermanence, aux plaisirs, aux
jeux légers et aux multiples débauches qu'elle comporte, que s'applique des lors le terme d'ukiyo,
en toute irrévérence et pieds de nez aux bigots : l'irrévérence est aussi une spécialité hilarante des
facétieux habitants d'Edo.

Images plaisantes

Le but premier des représentations dites ukiyo-e est de faire admirer et conserver le souvenir des



splendeurs de la vie urbaine. En ce sens, la fonction premiére de telles images s'apparente a celle
des cartes postales. Les créateurs en sont des illustrateurs dont des graveurs transcrivent les
ceuvres dans le bois. Artisans de la reprographie, ces derniers exploitent et poussent a 1'extréme les
ressources de la xylographie dont les Japonais sont, avec les Chinois et les Coréens, les
inventeurs, dés le VIlle siccle.

Les éditeurs diffusent ensuite I'image et jouent un role important dans la commande. Ils suggerent
des thémes, adaptent a la taille sur planche de bois, et au public populaire qui achéte de telles
productions, les sujets narratifs et pittoresques développés, en des styles différents, par les écoles
de la Cour — celle des Tosa, depuis le Xlle siecle, et du shogun, celle des Kand, depuis le XVIe
siecle. Dés la seconde moitié du XVle siecle, les peintres de I'école des Kand qui pratiquent le
style chinois de la peinture monochrome, ou a rehauts de couleurs, mais en tous cas trés dessinée,
mettent a la mode la vie de la bonne société au fil des saisons — pique-niquer en admirant la
floraison des cerisiers par exemple — ou encore a une forme d'actualité exotique et drole comme
l'arrivée des Portugais. Au cours du XVlIle si¢cle, le répertoire s'enrichit et I'on voit, sur les riches
paravents commandités par les familles aristocratiques, passer des personnages différents :
beaucoup appartiennent déja au monde modeste des petites servantes des bains publics, par
exemple.

Vers 1650, la figure humaine s'impose comme sujet unique ou redondant, souvent a l'exclusion de
tout fond ou élément narratif. Puis apparaissent les références lettrées a la littérature médiévale,
féminine ou chevaleresque. Les belles dames échappées du Roman de Genji disent leurs
sentiments en laissant seulement voir leurs vétements ou leurs manches, tandis que d'élégants
courtisans accueillent, sur un fond d'or, le char de 1'empereur. Ainsi, I'esprit du temps, et dans les
milieux les plus huppés, est a la narration plaisante.

Images de l'impermanence

Dans le cas de 1'ukiyo-e, il s'agit de rendre compte d'une société différente et marginale : celle du
divertissement. Les premiers sujets, a la fin du XVlIle siecle, en sont des acteurs, ceux du théatre
kabuki qui nait au milieu du XVIle siécle, et des courtisanes, sur fond de maison de thé.
Directement issues de l'univers des livres et des romans illustrés qui connaissent un trés grand
succes a I'époque, ces images, taillées en épargne sur du bois tendre sont imprimées a I'encre noire
sur papier et, pour les plus belles d'entre elles, rehaussées a la main de couleurs en aplats. Pendant
longtemps, on crut pouvoir en attribuer l'invention a un illustrateur, Hishikawa Moronobu
(1618-1694). Si cette paternité est aujourd’hui contestée car tel genre populaire nait de la
convergence de multiples courants, nul ne songe a mettre en doute tant son activité intense a Edo
entre 1660 et 1680 que la vivacité, inégalée a 1'époque, de ses créations : il peint aussi des
rouleaux et des paravents, sur des thémes identiques a ceux des xylogravures.

Le succes de Moronobu est tel qu'apres lui dessinateurs, graveurs et éditeurs finissent par se
spécialiser pour répondre a la demande d'une clientele toujours plus avide de représentations bon
marché, plaisantes et variées : par exemple les portraits de courtisanes de haut vol ou de femmes
attachées au service du shogunat — spécialité de la maison Kaigetsudo et de son chef de file, Ando
— ou encore d'acteurs de kabuki, sujet préféré des Torii qui rehaussent leurs gravures d'orange
(tan), de jaune ou de vert, ou encore d'un rouge d'origine végétale (beni). Vers 1740, les maitres
d'ateliers parviennent a imprimer ces couleurs, en placant sur la méme gravure un rouge chatoyant
et un vert ; ce sont les benizuri-e.

Mais il faut attendre les années 1760 pour que Harunobu (1724-1770), qui triomphe en publiant
des calendriers illustrés que tout le monde s'arrache, développe le procédé d'impression en
couleurs produisant un effet de « brocart » ou nishiki-e. Son génie tient a une invention fort
simple, le repérage, une marque permettant de caler les unes par rapport aux autres les différentes
planches nécessaires — une par couleur, en plus du noir. A partir de 1790, le procédé atteint la
perfection et les artistes donnent 1'impression de créer en toute liberté technique.

Le travail se porte alors sur la composition des différents sujets, composition qui tend a se



resserrer de plus en plus sur le modele. Les maitres en la matiere sont Utamaro (1753-1806),
célebre pour ses portraits épurés de voluptueuses hotesses des maisons de thé et de bijin, belles
dames des lieux de plaisir, et Sharaku, actif une dizaine d'années a l'extréme fin du XVIlle siécle,
dont les portraits d'acteurs sur fond micacé ont fait le tour du monde.

Le tournant du XIXe siecle

La grande nouveauté du début du XIXe siecle est l'application de cette virtuosité technique,
développée pour traduire la figure humaine, a des thémes variés, et par prédilection au paysage.
Chacun connait les images visionnaires de Hokusai (1760-1849) et les sereins paysages de
Hiroshige (1797-1858).

Au XIXe siecle cependant, une part trés importante des estampes produites au Japon change
d'esprit ; et I'on peut légitimement s'interroger sur la nature de ces nouveaux chefs-d'ccuvre,
descriptifs et, dans le cas de Hokusai, souvent aussi oniriques ou fantastiques. Relévent-ils encore
du domaine étroit de I'ukiyo, tel que le theme était per¢u depuis les débuts de I'époque d'Edo ? Ne
s'inscrivent-ils pas davantage dans une tradition générale de peinture de paysage ou, pour
Hokusai, n'innovent-ils pas une forme originale d'expression intime, voire psychanalytique dont la
puissance sarcastique anime ses Manga (« Dessins », 1814-1834) ? L'autre caractéristique de ces «
nouvelles estampes » du XIXe siécle tient a une influence grandissante des gravures d'Occident :
les résidents Hollandais, confinés sur un ilot dans la baie de Nagasaki depuis le XVlIIe siccle, en
regoivent chaque année, au rythme des quelques navires dont le shdogunat autorise la venue, a des
fins commerciales fort lucratives pour les deux parties. Par le truchement des interprétes en
contact avec les Occidentaux, les eaux-fortes européennes ou leurs copies se diffusent dans le
pays, au fil des générations : le shogun Yoshimune, en fonction de 1716 a 1745, en favorise méme
de fagon éclairée la propagation, afin de faire connaitre les Etats européens et les sciences
modernes qui y fleurissent.

Des études récentes, cependant, tendent a relativiser cet impact : au Japon comme en Chine, les
peintres utilisaient depuis des siecles, souvent en les combinant et les juxtaposant au sein du
méme ensemble, des formes diverses de perspective. Le recours a I'horizon bas et au point de fuite
unique représente donc moins une révélation qu'un choix plus systématiquement favorisé, a partir
du XVIlle siécle, pour répondre a la mode, toujours a 'affiit des nouveautés. Ce parti pris présente
¢galement 'avantage de donner une sorte d'image analogique, conforme a celle que I'on obtient en
se servant d'une lunette, outil optique que les Japonais découvrent a 1I'époque d'Edo, toujours par
l'intermédiaire des Hollandais. Ce traitement graphique de l'espace, combinant un vigoureux tracé
graphique issu de la tradition chinoise et la perspective occidentale, arrive précisément & maturité
au moment ou le public nippon montre beaucoup d'engouement pour les recueils présentant les «
plus belles vues du Japon » ou bien les villes ou encore les lieux qui valent le déplacement. Son
succes, fulgurant, dure jusqu'aux grands bouleversements de la Rénovation de Meiji (1868).

Changement d'esprit

L'estampe, peu a peu, change d'esprit car le vieux monde disparait en méme temps que le systeme
des fiefs (1871). Les thémes a la mode ne sont plus seulement les jolies femmes ou des splendeurs
d'autrefois mais aussi des curiosités impensables une génération plus tot : des Occidentaux dont
les dessinateurs commencent a saisir les différences nationales au-dela du long nez et de la barbe
fleurie qui les caractérisent tous, des cuirassés américains au profil sombre, des dandys japonais et
leurs compagnes, déambulant sur les quais, habillés a I'occidentale ou, plus étonnant encore,
valsant enlacés. Ainsi nait I'estampe de Yokohama qui allie pittoresque, amusement et reportage.

Ce dernier, moins de vingt ans plus tard, connait un essor fulgurant. Lors de la guerre
sino-japonaise (1884-1895), dessinateurs et graveurs se font journalistes tant pour servir la
propagande officielle que pour rendre compte de I'horreur des batailles et de la précarité des
hopitaux de campagne. Plus que jamais, le monde s'avére « éphémere et flottant », mais ukiyo, si
tant est que l'on puisse encore faire usage de ce terme, retrouve alors son sens grave des temps
médiévaux. Les journaux illustrés et leurs terribles xylographies en couleurs prennent le pas sur



les joyeux recueils d'images du temps passé. Les amateurs disent qu'alors, et malgré les progres
techniques, l'ukiy6-e n'existe plus.

Danielle Elisseeff
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