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La civilisation du "Siecle d'or" aux
Pays-Bas
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Descartes (Institut francais des Pays-Bas)

La civilisation néerlandaise du Siecle d'or — ou vaudrait-il mieux dire pour une fois
« hollandaise », tant la Hollande domine alors sur tous les plans ['histoire des Provinces-Unies —
résonne dans la représentation collective comme ['un de ces grands « siecles » d'épanouissement
culturel.

Cette consécration a elle-méme une histoire qui remonte a Hegel, dont L'Esthétique a fait de cette
culture géographiquement et temporellement tres limitée ['une des étapes dans la grande marche
de l'esprit vers son accomplissement. De cette vision nous demeure l'idée d'une grande spécificité
hollandaise par rapport a I'Europe baroque, spécificité incarnée au plus haut point dans la
peinture « réaliste » des maitres hollandais. L'image aussi d'un moment décisif dans la naissance
de la modernité européenne dans tous les domaines, du développement du capitalisme a la pensée
politique libérale. Avenement de la bourgeoisie en somme.

Ce triptyque prospérité, modernité, spécificité constitue la grille de lecture a travers laquelle cette
civilisation a été abordée jusqu'a nos jours. Mais si l'accord est général sur le premier point, les
interprétations divergent sur les deux autres.

Les fondements : prospérité économique et ordre urbain

Les témoignages de 1'époque et les enseignements de I'histoire quantitative se rejoignent pour
souligner la prospérit¢ unique des Provinces-Unies au XVlIle siecle. L'imagination des
contemporains fut a ce point frappée par 1'abondance matérielle de la république dans une Europe
vouée a I'économie de rareté qu'elle en rajoutait quelque peu. Melchior Fokken évoque ainsi les
demeures qui « ressemblent davantage a des palais royaux qu'a des maisons de marchands » et le
Frangais Parival voit a Leiderdorp « plus de palais que de cabanes rustiques ».

Les inventaires aprés décés — ou faillite ! — révelent la richesse des maisons patriciennes de la ville
comme celle des magnifiques demeures champétres sur la riviere Vecht: miroirs vénitiens,
meubles en bois précieux, porcelaine de Chine, soieries persanes, tapis turcs et produits de
l'industrie locale tels que les textiles de Leyde, les porcelaines de Delft, les vaisselles d'argent et
bien sir les tableaux. Méme les intérieurs modestes possédaient des commodités inconnues
ailleurs en Europe : un mobilier complet ou tronait la sacro-sainte armoire a linge, une batterie de



cuisine en cuivre, des verreries de toutes sortes et 1a aussi des tableaux. Le peuple néerlandais était
sans doute le mieux nourri d'Europe et I'extréme misére plus rare qu'ailleurs. La variété du régime
alimentaire était étonnante : du pain, bien sir, peu de viande mais du poisson, des légumes et des
laitages. Mieux alimenté, le Néerlandais s'avérait plus résistant que ses contemporains aux fléaux
des épidémies qui ravagerent I'Allemagne pendant la guerre de Trente Ans et I'Angleterre dans les
années 1660. C'est pourquoi la population criit sensiblement a une €poque ou 1'Ancien Régime
démographique équilibrait ailleurs les naissances et les décés. La population globale passa ainsi de
1,5 a 2 millions d'habitants au cours du siécle.

La cause de cet élan remarquable se trouvait dans la puissance économique de la république et en
premier lieu dans son rayonnement commercial autour duquel, fait d'une grande modernité,
s'ordonnaient les autres secteurs d'activité. Richelieu soulignait déja « le miracle hollandais » et en
discernait clairement la cause : « L'opulence des Hollandais qui, a proprement parler, ne sont
qu'une poignée de gens, réduits a un coin de la terre, ou il n'y a que des eaux et des prairies, est un
exemple et une preuve de l'utilit¢é du commerce qui ne regoit point de contestation. » De fait,
I'hégémonie commerciale des Provinces-Unies sur presque toutes les mers du globe était sans
précédent : des le début du siecle les deux tiers des navires qui franchissaient le Sund danois
portaient leur pavillon. Vers 1650 les Néerlandais contrdlaient 80 % du commerce de la laine
espagnole et les seuls échanges avec la France — le transport du vin de Bordeaux notamment —
dépassaient 36 millions de livres. Quant au commerce lointain, la Compagnie des Indes orientales
détenait un quasi-monopole sur les épices d'Indonésie et de Ceylan : clou de girofle, cannelle et
poivre. Celle des Indes occidentales dominait le trafic des esclaves aftricains vers I'Amérique d'ou
elle rapportait le sucre des plantations. Vers 1670 la valeur annuelle des cargaisons des quatre
grandes flottes marchandes de la république revenant de Batavia, Cadix, Smyrne et Arkhangelsk
atteignait la somme énorme de 50 millions de florins. Cette prospérité qui atteignit son apogée
dans le troisitme quart du XVllesiecle fit des Provinces-Unies le centre d'une
« économie-monde » (F. Braudel), la premicre a mériter véritablement ce nom. Il faudra attendre
la fin du XVIlle siecle pour retrouver, au profit de I'Angleterre, une hégémonie comparable.

Les ressorts de cette domination étaient des plus €laborés : extension du réseau commercial a
I'ensemble de la plancte des le début du siecle, controle d'une gamme trés étendue de produits, du
bl¢ des pays Baltes a la porcelaine chinoise, maitrise du commerce de valeur, supériorité écrasante
du fret néerlandais, enfin intégration des différents marchés par 1'élimination des voyages a vide.
De la mer Baltique a I'Extréme-Orient, les marins néerlandais s'efforcérent d'étre ainsi toujours les
propres fournisseurs de leurs clients, démultipliant ainsi les opportunités de profit. Décisive fut
¢galement 1'organisation du capitalisme hollandais qui permit pendant tout le siécle — et méme
au-dela — le financement le plus avantageux du commerce international. La Banque d'Amsterdam
créée en 1609 pour les besoins du change — d'ou son nom de Wisselbank — se transforma peu a
peu en organisme de crédit commercial réputé pour son absolu secret bancaire. Les taux d'intérét —
entre 2 et 4 %, la moitié¢ des taux britanniques — défierent toute concurrence. La Bourse, créée en
1611, avait trois cents agents patentés des 1612 ; elle était le lieu de rencontre des courtiers
commerciaux, qui fréquentaient aussi assidiment les cafés alentours. Les cargaisons du commerce
maritime s'y négociaient jusqu'a vingt-quatre mois avant leur arrivée. Lors de l'affrétement d'un
navire, il était possible d'entrer dans l'association des commanditaires pour une part méme
modeste, jusqu'a 1/64 du colt de l'opération ; d'ou la naissance d'un « capitalisme populaire »,
I'aventure du commerce lointain devenant accessible aux commercants et artisans.

La puissance néerlandaise ne reposait pas sur les seules activités commerciales : échanges
internationaux, agriculture et industrie participaient du méme « cercle vertueux » de la prospérité,
dans une économie étonnamment intégrée pour I'époque. L'importation de matieres premicres
permit l'essor d'industries de transformation dont la production alimenta en retour les exportations
nationales : ainsi des chantiers navals, dont la vallée de la Zaan en Hollande du Nord offrit la plus
grande concentration européenne ; ainsi des raffineries de sucre, des manufactures de tabac, des
tailleries de diamants, des savonneries et des huileries. L'industrie reine était celle des textiles dont



Leyde fut la capitale incontestée. Les draps de Leyde, réputés pour leur douceur, sortaient des
fabriques avec un rendement supérieur d'un tiers a la concurrence francaise. Prés de cent mille
personnes au total travaillaient dans l'industrie de transformation.

L'agriculture elle-méme n'échappa pas au processus d'intégration. Libérée des impératifs de la
subsistance par les importations massives de grains nordiques, elle se spécialisa trés tot dans
I'élevage pour lequel elle était naturellement plus douée. Les fromages hollandais échangés sur le
marché d'Alkmaar envahirent I'Europe. Stimulée par la consommation urbaine, l'agriculture se
tourna également vers les productions maraichéres et florales de haute valeur.

L'apport régulier de flots de réfugiés apportant avec eux talents et réseaux d'affaires, des juifs
portugais aux huguenots francgais, fut le dernier facteur décisif de la réussite néerlandaise. Cette
émigration et la prospérité induite bénéficierent d'abord aux villes dont elles alimentérent la
croissance exceptionnelle : entre 1622 et la fin du siécle, Amsterdam passa de cent a deux cent
mille habitants, Rotterdam de vingt a quatre-vingt mille, La Haye de seize a cinquante mille. Fait
notable, cet essor s'effectua dans un certain ordre, dd a un souci d'urbanisme trés en avance sur les
autres grandes villes européennes. A Amsterdam I'extension de l'espace urbain suivit un plan
systématique, le fameux schéma radioconcentrique appuyé sur les quatre grands canaux — Singel,
Herengracht, Keizersgracht, Prinsengracht — eux-mémes reliés par des canaux ou des rues
transversales permettant des accés multiples et rapides au cceur de la ville, la place du Dam. La
sécurité¢ des biens et des personnes fit 1'objet de nombreux réglements et d'innovations comme
I'éclairage public et la pompe a incendie mise au point par le peintre Jan van den Heyden. Pour la
surveillance, plusieurs compagnies de garde de nuit furent ainsi créées : Rembrandt a immortalisé
celle du capitaine Coq dans La Ronde de nuit. La sécurité des villes hollandaises contrastait
heureusement avec les coupe-gorge de Paris ou de Londres, au grand émerveillement des
voyageurs. Un puissant et permanent contrdle social n'y était pas étranger. Pionnicres dans ce
domaine, les Provinces-Unies se doteérent des instruments et des lieux d'une véritable politique
sociale en se substituant & I'Eglise catholique, exclue de la vie publique et spoliée de ses biens.
Hospices, orphelinats, asiles, maisons de correction furent autant de fondations dotées des anciens
biens d'Eglise, du produit de collectes et de certaines taxes, des trés populaires loteries et de
nombreux legs privés. La direction de ces établissements était confiée a des comités de notables —
les régents — que la peinture hollandaise a également immortalisés, en particulier I'ceuvre de Frans
Hals. Que l'on suspecte les arriére-pensées de ce « grand renfermement » des pauvres et des
marginaux (Michel Foucault) ou que I'on admire cet ¢lan de charité, le plus sir effet de cette
politique fut d'assurer a la jeune république une paix sociale inconnue ailleurs en Europe.

Plus profondément, celle-ci reposait sur I'homogénéité du corps social ou la grande inégalité des
fortunes ne traduisait pas une différence radicale d'état — la mobilité sociale était donc possible —
et ou les divers milieux se rencontraient volontiers, au temple, dans la milice et surtout au café.
L'existence d'une vaste classe moyenne, le brede middenstand, de l'artisan au négociant enrichi,
était en dernicre instance le ressort le plus sir de la cohésion nationale. Le peuple lui-méme
bénéficiait des salaires les plus élevés d'Europe ; un tisserand de Leyde gagnait jusqu'au double de
son congénére flamand ou anglais. A la prospérité, sinon générale, du moins répandue, s'ajoutait
le partage de valeurs communes, fortement ancrées par l'influence du calvinisme et de
I'humanisme ainsi que le ciment d'un incontestable nationalisme.

Les mentalités du « Siecle d'or » : calvinisme, humanisme, nationalisme

L'influence du calvinisme sur la société et la culture néerlandaise est, il est vrai, 1'une des
questions les plus débattues de 1'historiographie, la conclusion la plus fréquente — de Huizinga a
Schama — allant dans le sens de sa minoration. Les arguments sont nombreux a plaider pour ce
role limit¢ du protestantisme dans la conscience et les mceurs nationales. D'une part et
contrairement a une vision communément répandue a I'étranger, le pays n'était en rien — il ne I'est



pas davantage aujourd'hui — une nation majoritairement calviniste.

Il n'en reste pas moins que la Réforme a profondément marqué les mentalités néerlandaises. Le
comportement des Néerlandais, y compris des catholiques, lui doit de nombreuses
caractéristiques : une simplicité qui confine a l'austérit¢ aussi bien dans la décoration des
batiments publics que dans le vétement et la toilette. Le noir est de rigueur, la coquetterie
condamnée, la propreté une véritable obsession qui tranche avec la saleté urbaine et domestique
usuelle en Europe. L'impératif de propret¢ est d'abord de nature spirituelle : car « boue,
immondices et souillures [viennent] non seulement du domaine du monde mais aussi du royaume
infernal », met en garde un manuel domestique du XVIle siecle. Un autre consacre un chapitre
entier aux rites de nettoyage. Rites auxquels doit s'employer la femme qui, déclarait sans ambages
le bon Cats, « doit rester a la maison pour étre dans la cuisine ». Le calvinisme n'est pas davantage
¢tranger a l'ambivalence des Néerlandais d'hier et d'aujourd'hui par rapport a l'argent. Simon
Schama a rappelé l'immense littérature réformée contre la richesse, « fruit de la ruse et de la
tromperie » (Justus Lydius) et « mere de l'extravagance » (Calvin). De 1581 a 1658 les banquiers
furent méme exclus de la communion publique. Il est vrai que le luxe gotté par le patriciat du
« Siecle d'or » semblait bien ¢éloigné de l'austérité protestante. Si 1'on portait des habits sombres,
I'étoffe était souvent de soie ou de satin et 1'étalage de la fortune se réfugiait dans les dentelles et la
passementerie. Le rendu de leur splendeur fit I'objet de toute 1'attention des peintres comme dans
le double portrait de Stephan Geraerdt et Isabelle Coymans, chef-d'ceuvre de Frans Hals. Cette
ambiguité traduisait en fait un « embarras des richesses » (S. Schama), une tension constante entre
'appat du gain et les préoccupations morales. Le calvinisme n'a pas peu contribué a entretenir ce
malaise, sans pour autant condamner le gain en tant que tel.

En fait le calvinisme rendit bien des services au capitalisme naissant qu'il protégeait de ses propres
exces. La condamnation religieuse des fraudes et les imprécations contre la spéculation, dont le
déchainement sur le cours des oignons de tulipe en 1636/1637 faillit ruiner le systéme financier
national, en furent autant d'exemples. Davantage, 1'appel a une retenue dans la consommation
somptuaire permit d'éviter la stérilisation des capitaux, si dommageable a la production dans
I'Europe de I'Ancien Régime, et encouragea le maintien d'un trés fort taux d'épargne dans les
hautes classes de la société. De méme la condamnation de 1'usure par Calvin qui recommandait un
taux d'intérét inférieur a 5 %, loin d'étre un obstacle a la rentabilité du capital, correspondait
parfaitement aux besoins en liquidités d'un systeme déja moderne de production et d'échanges. La
thése célébre de Max Weber sur L'Ethique protestante et l'esprit du capitalisme, malgré ses
remises en cause périodiques, ne parait pas invalidée par l'exemple hollandais. La fameuse
« tolérance » hollandaise dont les arriere-pensées économiques ne doivent jamais étre oubliées, ne
devait en tout cas rien aux disciples de Calvin qui inspirérent une législation sociale tres
répressive. Toute liaison sexuelle et a fortiori tout mariage entre un juif et une chrétienne étaient
interdits. L'homosexualit¢ — dont Amsterdam est aujourd'hui 1'une des villes phares — était punie
des pires supplices — strangulation, feu et noyade — et en plein Siécle des lumiéres, une vague de
répression féroce s'abattit encore sur les « invertis ». La tolérance tenait en fait pour une bonne
part a I'extréme division du pouvoir social et politique ; dans un pays ou la souveraineté résidait
dans les villes, il était toujours possible de fuir vers une législation plus douce, « tolérance
pragmatique due plus aux circonstances qu'a une conviction » (Huizinga).

Cette regle générale n'empécha pas que le respect de l'autre flit véritablement ancré dans les
cercles intellectuels héritiers d'Erasme, fort influents dans le milieu des régents. De cette tolérance
entre savants, la préface de 'humaniste Barleus au livre du théologien juif Menassch ben Israel
donne une bonne illustration: « De méme que je suis fils du Christ, de méme tu es fils
d'Abraham. » Elle trouva son expression doctrinale dans les ceuvres de Grotius et de Spinoza, le
premier, ami d'Oldenbarnevelt, le second de Jean de Witt. Dans son Traité théologico-politique,
Spinoza mit toute son érudition et la rigueur de sa logique au service d'une stricte séparation entre
I'Eglise et I'Etat, seule garantie de la liberté de conscience. Malgré la sévérité des lois, l'influence
humaniste se marquait dans le domaine criminel par la fréquente commutation des peines et



I'absence de poursuites. Les Provinces-Unies cesseérent ainsi trés précocement les procés de
sorcellerie. Le partage du pouvoir entre humanistes et calvinistes conduisit le plus fréquemment
au compromis qui devint I'autre nom de 1'art de gouverner : d'ou une propension bien néerlandaise
a la concertation la plus large possible, au processus décisionnel long et a I'obligation faite a
I'éventuel vainqueur de ne pas pousser trop loin son avantage.

« Un supplément néerlandais a l'Ancien Testament. » (S. Schama.)

L'idée d'une élection divine des Provinces-Unies hantait bien des esprits calvinistes familiers de
l'idée de prédestination. Le pére de la patrie lui-méme avait évoqué le « pacte constant », le vaste
verbond, entre son peuple et Dieu et un prédicant eut un jeu de mots puissant et révélateur pour
évoquer « l'alliance éternelle faite en Dieu et ses enfants d'en bas [Nederkinderen]». La
responsabilité qui incombait ainsi aux Néerlandais ou Nederlanders était a la mesure de ce
privilege divin. De la la volonté tenace de réaliser sur le sol national, dans le « jardin
néerlandais », de Nederlandse Tuin, une sorte d'Eden ou régneraient l'abondance matérielle,
I'harmonie sociale et I'Etat... providence. Comme le formule excellemment Simon Schama, il
existe « un probléme typiquement néerlandais : comment créer un ordre moral dans un paradis
terrestre 7 »

Si exception néerlandaise il y eut au XVlle siecle, ce fut, a vrai dire, moins l'effet d'une qualité
propre a ce peuple, génie batave ou élection divine, que d'une combinaison unique des grands
courants de civilisation de I'Europe moderne : humanisme, calvinisme et mentalit¢ commergante.
De ces confluences et de ces compromis naquit une culture originale et marquée par son hostilité a
tous les exces : exces de la richesse, de la puissance mais aussi de 'austérité et du maximalisme
religieux. Equilibre délicat et instable qui fut sans doute le génie du « Siécle d'or » renouant avec
le réve antique cher au poete Horace de /'aurea mediocritas ; sens de la mesure et non médiocrité,
simplicité sans rudesse, confort sans luxe, travail intense que balancent d'importants loisirs — selon
l'alternance negotium/otium — gout de l'ordre mais refus de la contrainte, amour de la vie
quotidienne — carpe diem disait Horace — qui n'exclut pas la crainte de Dieu. Un exemple rare en
somme de bonheur historique dont les arts et, au premier chef, la peinture du « Siecle d'or »,
donnerent l'expression la plus achevée.

La culture du « Siecle d'or »

A bien des égards, la jeune république présentait des conditions exceptionnelles pour
I'épanouissement des lettres, des arts et des sciences, méme s'il faut se garder de toute vision
idyllique. L'instruction était indiscutablement plus répandue qu'ailleurs. Dés le XVle siécle,
Guichardin estimait — non sans exagération — que presque tous les paysans savaient lire et écrire.
A tout le moins l'influence protestante, dont le premier enseignement était la lecture des Ecritures
par tous, confortait les progres de l'alphabétisation. Des « petites écoles » dues a l'initiative privée
assuraient vaille que vaille les apprentissages €lémentaires ou figurait en bonne place, chez un
peuple proche de son argent, celui de l'arithmétique. L'enseignement secondaire, réservé aux
¢lites, se donnait dans le cadre des « écoles latines » ou la langue de Cicéron dominait un
enseignement étalé sur six années. Le systéme universitaire constituait I'originalité la plus forte
car, mis en place a partir de la révolte, il ne souffrait pas des étouffantes réglementations
médiévales. Aux cinq universités — Leyde, 1575, Franeker, 1585, puis Groningue, Harderwijk et
Utrecht —, s'ajoutaient les « €coles illustres », établissements d'enseignement supérieur dépourvus
de priviléges universitaires dont le plus important était 8 Amsterdam. Leyde était indiscutablement
la perle de ce systtme. La mission officielle de 1'Université, fixée par Guillaume d'Orange
lui-méme, donnait un exemple parfait du compromis entre calvinisme et humanisme : si la
théologie réformée y tenait une place de choix, les disciplines profanes — droit, langues orientales,
médecine, botanique — eurent des le début droit de cit¢ dans ce Praesidium Libertatis. Le
rayonnement de Leyde attira de nombreux €tudiants étrangers, dont Descartes, et les plus grands



professeurs de 1'époque tels Juste Lipse et Scaliger.

L'une des originalités des Provinces-Unies consistait dans I'existence d'un vaste marché pour la
production intellectuelle et artistique grace a la diffusion de l'instruction et de la prospérité
matérielle. Le Livre des poésies illustrées de Cats fut tiré¢ a 55 000 exemplaires, chiffre énorme
pour I'époque ; le journal de voyage de Bontekce, modéele de I'épopée maritime, connut cinquante
éditions, sans oublier le « best-seller » absolu qu'était la Bible, présente jusque dans les plus
humbles chaumiéres. La puissance de I'édition hollandaise mettait a la portée de bien des bourses
les éditions courantes allant de quelques stuivers a un ou deux florins.

L'immigration joua également un role décisif dans I'explosion culturelle. Les nouveaux résidents
fournirent une importante clientéle — comme la famille Bartolotti qui commanda son magnifique
hotel d'Amsterdam a l'architecte et sculpteur De Keyser. Surtout de nombreux penseurs et artistes
¢taient d'origine méridionale ou étrangere. Frans Hals naquit & Anvers, Vondel a Cologne de
parents anversois, Constantin Huyghens était le fils d'un juriste brabancon. Les plus grands noms
de la philosophie a I'exception de Grotius n'étaient point d'origine néerlandaise : Locke, Spinoza,
Bayle et bien slr Descartes.Ce dernier mérite une attention particuliére. Contrairement a une
légende tenace aux Pays-Bas, le philosophe francais ne vint pas s'établir dans le pays par crainte
de persécutions en France. Il fuyait davantage les obligations de la vie mondaine et 1'existence
d'un milieu scientifique d'avant-garde aux Pays-Bas fut bien plus déterminante. Venu étudier I'art
militaire en 1618 a lI'armée du prince Maurice, Descartes se lia d'amiti¢é avec Isaac Beekman,
médecin et mathématicien qu'il considéra comme « l'inspirateur et le pere spirituel de [ses]
¢tudes ». Lors de son deuxieme séjour dans les Provinces-Unies — entrecoupé de séjours en France
— le philosophe fréquenta Franeker, Deventer, Leyde et Amsterdam ou il résida continiment de
1629 a 1635. Le calme et la slireté du pays constituerent également de puissants attraits : « Quel
autre pays ou l'on puisse jouir d'une liberté si entiére, ou l'on puisse dormir avec moins
d'inquiétude, ou il y ait toujours des armées sur pied exprés pour vous garder ?» Plus
profondément une affinité secréte unissait la philosophie méme de Descartes et la civilisation des
Provinces-Unies au XVlIle siécle. Si I'on suit 'hypothése éclairante de Jean Galard, le systéme
mécaniste cartésien appliqué aux objets inanimés comme aux corps vivants s'accordait
parfaitement a l'univers que le philosophe avait sous les yeux : ces rues d'Amsterdam en plein
chantier, livrées au treuil et a la poulie, ces lacs asséchés par les moulins, ces universités ou la
dissection des cadavres était autorisée, tout proclamait l'avénement de la machine comme
instrument de compréhension et d'action sur le monde. Et Descartes de décrire, sans le nommer, le
projet prométhéen du peuple néerlandais occupé a créer son propre territoire : « Au lieu de cette
philosophie spéculative qu'on enseigne dans les écoles, on en peut trouver une pratique par
laquelle, connaissant la force et les actions du feu, de I'eau, de l'air, des astres et des cieux et de
tous les autres corps qui nous environnent, aussi distinctement que nous connaissons les divers
métiers de nos artisans, nous les pourrions employer en méme fagon a tous les usages auxquels ils
sont propres, et ainsi nous rendre comme maitres et possesseurs de la nature. » (Discours de la
méthode.) Ainsi « en recherchant la simplicité de la vie privée, comme en concevant un univers
régi par une pure mécanique, Descartes, en affinité avec son pays d'accueil, annonce la prose du
monde et de la vie qui caractérise les temps modernes. » (J. Galard.) C'est relever en une méme
phrase l'apport de la philosophie cartésienne et de la culture néerlandaise du « Siecle d'or » a
I'histoire universelle.

Il n'en reste pas moins qu'en participant a la désacralisation de I'hnomme et de 1'univers, en rompant
les correspondances symboliques entre 1'ici et 1'au-dela, la doctrine réformée contribuait a ouvrir le
« grand livre de la nature » (Descartes) a l'investigation scientifique et orientait l'expression
artistique vers la représentation du profane. C'est ainsi que les Provinces-Unies apporterent une
immense contribution scientifique aux temps modernes ; ainsi du docteur Tulp, dont Rembrandt
nous a transmis la lecon d'anatomie. L'astronomie fit des progres décisifs avec Christian
Huyghens qui découvrit 'anneau de Saturne et 1'une des lunes de la planéte. Ce génie universel
proposa également une théorie ondulatoire de la lumiére. Jan Swammerdam (1637-1680) fut I'un



des fondateurs de l'entomologie. A.van Leeuwenheek inventa le microscope et découvrit les
spermatozoides et les bactéries.

Une place a part doit étre faite a la littérature dont les grands noms appartenaient a I'élite
dirigeante et dont les ceuvres, quoique portées aux nues par les contemporains, présentent une
originalité limitée. Par leur éducation et leur milieu, formés a I'école humaniste ouverte a tous les
grands courants européens, les écrivains, considérés comme les artistes par excellence, subirent
les influences de I'étranger : sonnets, alexandrins, €légies, épigrammes furent les productions
préférées des cercles ou ils aimaient se réunir autour de Recemer Visscher et de ses filles a
Amsterdam ou de P.-C. Hooft en son chateau de Muiden. Leur principale originalité provenait de
leur usage du néerlandais auquel ils voulaient donner, comme un si¢cle plus tot les poétes de la
Pléiade l'avaient fait pour le frangais, ses lettres de noblesse. En fait, ainsi que le rappelle
I'historien E.H. Kossmann, le nationalisme culturel de ces milieux passait, comme ailleurs en
Europe, par une légitimation que seule pouvait donner 1'Antiquité, d'ou l'importance de la
référence aux anciens Bataves. Dans un tel contexte, loin de viser a la mise en évidence d'une
spécificité nationale, comme le fera le XIXe siecle, leur discours est tout entier fondé sur les
enseignements de la rhétorique latine et de I'histoire romaine — ainsi dans les Historién de P. C.
Hooft. Deux écrivains, toutefois, firent preuve d'une réelle inventivité : Vondel avec le lyrisme
mystique de Gijsbrecht van Aemstel et de Lucifer, et Bredero, dont Le Brabangon espagnol offre
une saveur unique tant par sa langue imagée que par sa veine burlesque.

Quant a la peinture...

La présentation traditionnelle de la peinture hollandaise souligne l'origine populaire des peintres
du Siecle d'or. Le pere de Gérard Dou était graveur sur verre ; Hals, Van Ostade, Vermeer étaient
fils de tisserands, Rembrandt de meunier, Ruysdael de peintre ; leur vie fut celle d'artisans
modestes, car le peintre lui-méme était, a la différence de I'écrivain, considéré comme un artisan,
souvent obligé de compléter ses revenus par d'autres occupations percues comme de méme
nature : le commerce de l'art bien stir (Vermeer, Rembrandt), mais aussi la tenue d'une auberge
(Steen) voire le service domestique (Pieter de Hoogh). Aussi bien la toile était-elle, avant tout, un
objet de décoration. « Pour le bourgeois néerlandais du XVlle siécle, le tableau, c'est un meuble.
Et un meuble irremplagable dans sa fonction qui est de couvrir les surfaces nues, dont il a
horreur. » (P. Zumthor.) Travaillant a la commande pour un vaste marché et regroupés comme
leurs collégues des autres métiers dans les principaux centres économiques du pays, ils se
rassemblaient dans l'atelier de tel ou tel maitre de la guilde de Saint-Luc: a Leyde, patrie de
Rembrandt, se signalérent Dou, Steen, Van Mieris ; a Haarlem, Hals, Van Ostade et Brouwer ; a
La Haye, Potter et Van Goyen. A Delft, Pieter de Hoogh, Vermeer, Fabritius. Le sujet déterminait
ainsi la valeur de la toile, depuis les petites scénes de genre a quelques florins jusqu'aux grandes
scenes historiées et aux portraits de groupe — guildes, milices, régents d'hospice — qui pouvaient
atteindre plusieurs centaines de florins (1 600 pour La Ronde de nuit), a charge pour chaque
personnage représenté¢ de payer sa quote-part, comme pour les commanditaires des expéditions
commerciales. L'incitation était dés lors forte pour les « artistes » a se spécialiser dans un genre
particulier : Hobbema et Ruysdael dans les paysages, Vermeer et Pieter de Hoogh dans les scénes
domestiques, Saenredam et De Witte dans la peinture d'églises, Hals dans les portraits individuels
ou de groupes.

Sans grand contact avec les grands courants culturels de 1'Europe, faute d'éducation et de mobilité,
le réalisme de leur art est frappant et trés opposé aux ceuvres de leurs contemporains baroques
ailleurs en Europe ou de leurs collégues écrivains aux Pays-Bas mémes. D'ou la méconnaissance
croissante de leur talent par 1'élite bourgeoise et nobiliaire, plus friande de mode italienne puis
francaise, cette mode frangaise, qui aurait mis fin a ce « moment hollandais » de la peinture du
XVlle siécle. Moment qui commencerait vers 1620, aprés I'école maniériste de Haarlem trés
marquée par 1'lItalie, et correspondrait a la mise au point du monochromatisme par Van Goyen et



s'achéverait vers 1670 — Rembrandt meurt en 1669 et Vermeer en 1673 —, date a laquelle le
classicisme, incarné par Gérard de Lairesse, triomphe sans partage.

Cette présentation, dans laquelle de nombreux lecteurs retrouveront l'image « spontanée » qu'ils se
font de la peinture hollandaise, mérite toutefois d'étre sérieusement amendée. Il convient tout
d'abord d'en percevoir le caractére historique, intimement 1i¢ au mouvement romantique, tout a la
recherche de 1'« ame des peuples » et au mouvement national qui a cherché, ici comme ailleurs en
Europe, a construire les éléments « spécifiques » de cette « communauté imaginaire » (Benedict
Anderson), qu'est d'abord une nation. Le «réalisme » de ces peintres « populaires » est ainsi
devenu au XIXe siecle la marque de fabrique du génie néerlandais, par opposition au grand
courant baroque européen. Or les enseignements de l'histoire de I'art du dernier demi-siccle
invitent a une sérieuse réévaluation de cette vision.

A commencer par la position sociale des peintres que la double figure romantique de l'artisan
populaire et du peintre maudit a faussée. Un Cuyp, un Lievens — 'ami de jeunesse de Rembrandt
—, un Bol, un Ter Borsch provenaient de bonnes familles ; contrairement a la 1égende, Hals n'était
pas un ivrogne qui battait sa femme — erreur due a une homonymie — mais un respectable membre
de la garde civique de Saint-Georges. Ruysdael n'est pas davantage mort dans la misére mais a
laiss¢ une somme coquette de 1200 florins en héritage. Les fins de jours trés difficiles de
Rembrandt et Vermeer sont davantage dues, pour le premier, a son style de vie flamboyant et,
pour le second, a la crise de 1672 et a une famille trop nombreuse. De nombreux exemples
montrent par ailleurs la possibilité d'ascension sociale liée au succes dans l'art : Gerrit Dou,
Govert Flinck et Nicolas Maes, trois des principaux ¢€léves de Rembrandt, sont devenus de vrais
notables ; Ferdinand Bol et Rembrandt se sont mari¢s dans le patriciat urbain. Plus encore, le
capital culturel et artistique de ces « artisans » doit étre revu a la hausse et pose la question méme
de leur spécificité esthétique. La connaissance fine de l'art italien est attestée aussi bien chez
Rembrandt qui s'est inspiré de Raphaél, Moroni ou du Tintoret, que chez Vermeer appel¢ a faire
une expertise de toiles italiennes devant notaire en 1672, ou encore Flinck qui s'était constitué une
collection personnelle dans ce domaine.

Influence qui prend une tout autre dimension si I'on prend en compte d'autres noms fort célébres a
1'époque, longtemps écartés tant des livres d'histoire que des collections exposées dans les musées,
pour manque de « spécificité » hollandaise. Tel est au premier chef le cas de la remarquable école
d'Utrecht qui connait son apogée dans les années 1620-1630 et dont les représentants ont bel et
bien fait de longs séjours en Italie au début du siecle et ont rapporté les enseignements de la
grande révolution picturale de I'époque : le caravagisme. Les Ter Brugghen, Baburen, Honthorst
ont repris avec une réussite exceptionnelle aussi bien les sujets du maitre romain — scénes de
I'Evangile et joyeuses compagnies du demi-monde — que l'innovation capitale du clair-obscur, le
chiaroscuro. Célebre pour ses nocturnes Gerrit van Honthorst a eu une premiére carriere en Italie
ou il était nommé « Gherardo delle notti », avant de devenir l'un des peintres les plus en vue aux
Pays-Bas. Tel est aussi le cas des paysagistes italianisants, Jan Both, Cornelis Poelenburgh et
Nicolaes Berchem ou encore de Pieter van Laer, surnommé « Bamboccio », coutumier des scénes
de la rue romaine. Il faut enfin mentionner les classiques hollandais, redécouverts par le grand
public en 1999-2000 dans une exposition au musée Boymans de Rotterdam, Salomon et Jan de
Bray, Caesar van Everdingen, peintres favoris, avec Honthorst, de la Cour des Orange, vers le
milieu du siecle. De tous ces noms, pas un seul dans le livre de Huizinga consacré a cette
civilisation du Siecle d'or...

Plus encore, il conduit a fausser la compréhension méme des peintres admis au panthéon du Siécle
d'or en faisant silence sur les interactions indiscutables entre ces différentes écoles, interactions
facilitées par la mobilité de nombreux peintres. D'ou une connaissance des productions respectives
trés développées et des influences évidentes par exemple entre Baburen et Vermeer, relation dont
nous avons la preuve picturale : L'Entremetteuse de Baburen est reproduite en arriere-plan dans



deux toiles de Vermeer, Le Concert et La Jeune Fille assise au clavecin ; c'est encore vrai entre
Honthorst et Rembrandt avec la technique de la source de lumiére cachée dans les nocturnes. C'est
donc a une réévaluation d'ensemble de I'image héritée de la tradition « réaliste et nationale » que
l'on est tenté de procéder, en réinscrivant cette peinture dans son contexte européen. C'est dans ce
cadre que 1'on mesure le mieux ses caractéres propres, & commencer par son extréme diversité :
diversité des genres, des écoles, des techniques et de la production méme de ces peintres qui font
souvent montre d'une grande plasticité quant a leur inspiration et a leur technique. Plus que par
des distinctions chronologiques ou géographiques trop tranchées, vite mises a mal par I'é¢tude de
cas, c'est a la notion de marché — dans un pays si marchand ! — qu'il faut finalement revenir. Sur ce
point il y a consensus des commentateurs de toute obédience, comme sur les « exceptions
Vermeer et Rembrandt », qui assumérent dans leur maturité et au rebours des modes, une aventure
artistique plus personnelle.

Peut-on des lors sur le plan esthétique en rester au mot de « réalisme » ? Sans doute le rendu exact
des visages et des objets est-il partout frappant; nulle flatterie dans les portraits de Hals qui
rendent parfaitement la corpulence, mais aussi la laideur des modeles comme le montrent /es
Régentes de l'hospice de Haarlem ; nulle recherche du sujet noble chez Potter dont le fameux
Taureau parait destiné a un concours agricole. Et chez tous, un golit constant pour l'anecdote
saisie sur le vif par le regard indiscret de l'artiste — telles sont La Lettre d'amour de Vermeer,
Suzanne au bain de Rembrandt. A coup sir la peinture du « Siécle d'or » nous dit cette « prose de
la vie », dont parle Hegel, également énoncée par la science et la philosophie de 1'époque.

Cette interprétation ne doit pourtant point occulter la dimension didactique d'innombrables
tableaux, emplis, selon le mot du critique de I'époque Samuel van Hoogstraten, de « détails qui
disent secretement quelque chose » selon des codes rigoureux observés par la représentation. Ces
codes étaient empruntés aux nombreux et populaires recueils des significations emblématiques
publiés par Reemer Visscher (Sinne poppen), Cats (Emblemata) ou encore 1'ltalien Cesare Rippa
(Iconologia). Ainsi la scéne d'une Famille jouant de la musique de Jan Molenaar représente a
premiére vue un simple portrait de groupe dans un intérieur bourgeois. Toutefois la musique a une
fonction symbolique indiquant 1'harmonie et la mesure qui marquent les relations entre les
membres de cette famille ; tandis que plusieurs allusions suggerent le caractére éphémeére de la vie
humaine, theme omniprésent dans la peinture du temps et repérable aux emblémes des « vanités »,
lieux communs de la culture européenne de I'époque : bulles de savon, crane et sablier, portraits
des proches défunts. La nature morte est un genre qui se prétait admirablement aux allégories.
Ainsi du langage secret des fleurs, rappelé par Pascal Bonafoux : les tulipes éphémeéres sont le
signe incontestable de la vanité, 'ancolie avec ses sept pétales incarne les vertus théologales, le
bleuet évoque le sacrifice et la rédemption ; I'eeillet (carnatio) renvoie au Christ et a son
« incarnation » ; le chardon protégé par ses piquants symbolise la vertu...

Il serait aisé également de multiplier les exemples dans les scenes de genre, particulierement chez
Jan Steen, trop souvent pris pour un tempérament festif indulgent a la débauche. Son Thédtre du
monde, au titre évocateur, est ainsi un véritable catalogue de tous les emblémes de I'éphémere et
des péchés répertoriés de la conduite immorale : en haut et a gauche du tableau, un jeune garcon, a
peine visible, couché a coté d'un crane, souffle des bulles de savon et domine une joyeuse partie
sur laquelle est prét a retomber le rideau (de la destinée ?) représenté au premier plan.

On ne saurait pour autant exagérer le caractere rigoriste du message de ces peintres dont le but
autant que d'enseigner ¢était bien de plaire: fof lering en vermaak, «pour l'instruction et
l'agrément », résume treés justement le professeur De Jongh. Ainsi de I'Etudiant endormi de
Constantin Verhout, condamnation rituelle de la paresse mais aussi représentation d'une étonnante
douceur.

En ce sens la peinture de ce siécle reflétait, incarnait magnifiquement la dualité de la mentalité



néerlandaise partagée entre le plaisir et la regle morale, le matériel et le spirituel, le foyer et la rue
— ainsi des intérieurs de Pieter de Hooch ou les portes toujours ouvertes des maisons répandent
vers le monde extérieur les ondes bienfaisantes de la paix domestique. En somme, comme dans
cet art du clair-obscur porté a la perfection par Rembrandt, le peintre vise a I'équilibre entre
réalisme et poésie. Et Vermeer de réunir dans ce « tableau total » qu'est La Vue de Delft, tant
admiré par Proust, tous les sujets de la peinture hollandaise : ciel, navires, maisons, canaux,
églises et personnages fondus dans le méme tremblement de lumiére. Huizinga, a propos de cet
art, parlait finalement de réve et de réverie. Si les Provinces-Unies du « Siecle d'or » annongaient
bel et bien « la prose du monde et de la vie », il s'agissait d'une prose poétique.

Christophe de Voogd
Mai 2003
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