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Indonésie, I'archipel des 13 000 mondes

Véronique Degroot

Chercheur en langues et cultures du Sud-Est asiatique a I'université de Leyde

Portant sur la téte des paniers d'offrandes multicolores, les femmes se dirigent vers le temple ou
le prétre prépare les sieges des divinités. Aujourd'hui, en effet, les dieux sont invités a participer a
la féte des hommes. Pourtant, cette nuit, ce n'est ni vers Shiva, ni vers Vishnou que les yeux des
fideles se tourneront. Cette nuit appartient au Barong, [l'esprit protecteur du village. Dans
quelques minutes, les danseurs revétiront une nouvelle fois le masque sacré afin qu'il puisse, cette
année encore, livrer combat au Rangda, incarnation du Mal. De l'issue de la bataille dépendra le
sort de 'humanité... Véronique Degroot participe chaque année a des chantiers de fouilles en
Indonésie. Conférenciere de Clio, elle vous invite a pénétrer dans ['univers protéiforme et raffiné
de l'archipel, qu'elle parcourt régulierement en compagnie de nos voyageurs.

Au carrefour des cultures

Chapelet d'illes aux épices entre I'océan Indien et le Pacifique, les Indes orientales font réver
'Occident depuis qu'y passa, au Xllle siecle, un certain Marco Polo. Clou de girofle, cannelle,
noix de muscade, bien des saveurs subtiles nous lient a cet archipel du bout du monde. Pourtant,
que savons-nous de cette Insulinde, mére patrie des fameux pirates malais qui écumaient jadis la
mer de Chine ?

Au carrefour des mondes indien, chinois et océanien, I'Indonésie est un de ces lieux privilégiés ou
les cultures se mélent harmonieusement plutdt que de s'affronter. Depuis les temps les plus
anciens, l'archipel a vu débarquer sur ses rivages des commergants de tous horizons : Chinois,
Indiens, Arabes, mais aussi Portugais, Hollandais, Anglais, Francais... A chacune de ces cultures,
les Indonésiens ont emprunté ce qui les intéressait : une technique, un motif, une religion... Ainsi,
si dans leur majorité, les Indonésiens sont musulmans, on trouve également parmi eux des
catholiques, des protestants, ou encore des hindouistes. Pourtant, le fidéle venu du Moyen-Orient
aurait bien du mal a retrouver son islam dans la religion méditative des Javanais, tout comme le
brahmane indien ne reconnaitrait pas ses dieux parmi les masques sacrés des Balinais. En effet,
par-dela les influences, par-dela les ages, les Indonésiens ont conservé les vieilles traditions
préhistoriques qui sont a la base de la culture nousantarienne. Au fond de son ame, 1'Indonésien,
qu'il soit musulman, chrétien ou hindou, craint les esprits de la nature et vénére ses ancétres,
intermédiaires privilégiés entre 'homme et l'au-dela. D'ailleurs, comment pourrait-il en étre
autrement dans un pays marqué par la puissance des volcans ? Ici, le feu peut jaillir de la terre et
détruire tout sur son passage, alors méme que la cendre bienfaisante fertilise le sol. Sans les
volcans, point d'lles et point de champs. Ils sont la vie naissant des étendues salées de l'océan,
montagnes jaillies des mers pour engendrer les iles des hommes.

Un patrimoine riche et diversifié

Chacune de ces iles posséde son caractere, son histoire, son peuple. En franchissant un bras de



mer de quelques kilometres, c'est de monde que 1'on change. Et 1'Indonésie compte treize mille
mondes. Des mosquées de Java aux temples de Bali en passant par les foréts de Sulawesi,
I'Indonésie affirme tout a la fois sa diversité et son extréme richesse culturelle.

Java, créte volcanique de 900 kilométres de long et épicentre culturel du pays, est 1'ille par laquelle
le voyageur prend contact avec I'Indonésie.

C'est d'abord le choc de Jakarta, la capitale. Mégapole du Sud-Est asiatique, la ville est immense,
moderne, bruyante. Jadis un petit port bordé de cocotiers ou s'amarraient les voiliers bugis et
makassars, Sunda Kelapa est devenue Jayakarta, la cité de la victoire. Des cocotiers au fortin
hollandais de Batavia, du fortin a la ville coloniale et, au-dela, a I'embléme de 1'Indonésie
indépendante, telle est I'histoire de Jakarta, tels sont ses contrastes. La ville est, a elle seule, un
microcosme du pays tout entier. D'immenses gratte-ciel, vestiges de la folie mégalomane des
années soixante, y coOtoient canaux et batiments coloniaux. Toutes les ethnies s'y rencontrent :
Javanais, bien slr, mais aussi Madurais, Sundanais, Bataks de Sumatra ou encore Dayaks de
Kalimantan, la Bornéo des Occidentaux. Ville animée et fiévreuse, bus, taxis, cyclo-pousses et
rickshaws a moteur se pressent dans ses rues bondées. En effet, n'en déplaise a certains,
I'Indonésie n'est pas un musée : c'est bien un pays de cette fin de vingtieme siccle, entre fax et
karaoké. On n'y invite pas le voyageur a regarder, derriére une vitrine, les lambeaux d'une
civilisation depuis longtemps disparue, on lui propose au contraire de partager une culture vivante
dans chaque geste, dans chaque mouvement, dans chaque objet. Aux voyageurs attentifs, 1'esprit
javanais se dévoile, subtil, policé, fascinant. C'est au cceur méme de I'ile, dans les cités princiéres
de Jogjakarta et de Solo, que cette culture raffinée trouve sa plus belle expression.

La culture javanaise d'aujourd'hui est 1'héritiere d'un passé aussi long que prestigieux. Au début de
notre ¢re, des marchands venus d'Inde y amencrent leurs religions: I'hindouisme et le
bouddhisme. Naquit alors une civilisation aux talents artistiques exceptionnels, qui nous a légué
nombre de témoins étonnants, parmi lesquels le plus grand temple bouddhiste du monde, le
Borobudur. Nul n'a jamais si bien exprimé la vie du Bouddha que les reliefs qui ornent ce
monument. Des reliefs tout en rondeur du batiment bouddhique au profil élancé du temple hindou
de Lara Jonggrang, a Prambanan, l'art indonésien reste inégal¢ dans toute 1'Asie du Sud-Est.
Méme les grands rois d'Angkor, quelques siecles plus tard, s'en inspireront pour construire leur
capitale. Sur cette terre javanaise, l'art s'est fixé comme but 1'équilibre parfait des formes et du
décor. En architecture, 1'horizontalité du soubassement est compensée par 1'élan vertical donné au
temple lui-méme, tandis que la sculpture joue de facon subtile 1'alternance entre espaces nus et
volutes compliquées. Le temple y est concu tel un écrin renfermant le symbole du dieu et
représentant le mont Meru, 1'axe du monde selon la cosmologie hindo-bouddhiste. La présence de
la montagne n'est d'ailleurs pas qu'une métaphore : les volcans ne sont jamais trés loin et, parfois,
comme sur le plateau de Dieng, ils encerclent littéralement les sanctuaires. Ne dit-on pas que les
ancétres et les dieux résident sur ces sommets inaccessibles pouvant culminer parfois au-dela de
3 000 meétres ?

Si I'islam remplaga peu a peu les antiques religions importées d'Inde, cette glorieuse époque ne fut
néanmoins pas oubliée. Les sultans, nobles indo-javanais devenus musulmans, créeront une
civilisation non moins brillante qui, sans honte, plonge ses racines dans le monde indien. Le yoga
sera adapté a l'islam, et les grandes épopées hindoues, Ramayana et Mahabharata, resteront l'objet
des représentations de wayang kulit, le fameux théatre d'ombres indonésien.

Au fil des siccles, d'autres influences sont venues. L'Indonésie les a assimilées sans jamais oublier
ses héritages plus anciens. C'est peut-étre cela, le secret de I'dme indonésienne : sa faculté
d'adaptation, son dynamisme, sa souplesse. Ici, 1'art n'a pas connu le triste sort qui lui est réservé
dans d'autres pays asiatiques ; il n'est pas une tradition sclérosée. Dans les rues de Jogjakarta, de
jeunes peintres utilisent la technique traditionnelle du batik pour exprimer des sentiments
contemporains dans une explosion de formes et de couleurs.

Les foréts de Sulawesi



Hors de Java, cet épicentre a la fois raffiné et bouillonnant de vie, c'est une autre Indonésie que
l'on rencontre, celle des « iles extérieures ». Parmi celles-ci, on compte Sulawesi, I'ile « étoile de
mer », qui étire ses étroites péninsules entre la mer des Célebes et la mer de Flores. L'ile est le
siege de l'ancien sultanat de Makassar, 1'actuelle Ujung Pandang. Ville cosmopolite et bigarrée,
elle fut I'une des premiéres a s'ouvrir aux Occidentaux. Etape essentielle entre les plantations de
poivre de Sumatra et les clous de girofle des Moluques, elle fut au centre de la guerre des épices
que se livrérent, deux siecles durant, les nations européennes. D'abord fief portugais, Makassar
passa aux mains des Hollandais. Aujourd'hui, a Ujung Pandang, se dressent encore les puissants
remparts du fort d'Amsterdam, dont les canons, tournés vers la mer, rappellent ce conflit d'un
autre temps. Des ports des cotes méridionale et occidentale de l'ile partaient les voiliers bugis,
chargés de bois de teck et d'autres essences plus précieuses encore. D'autres bateaux, plus
redoutables, quittaient également les rivages de Sulawesi pour se livrer a un commerce moins
honnéte dans les eaux de la mer de Chine : la piraterie.

Cependant, la mer n'est pas la seule richesse de I'lle. Une fois quittées les plaines briillantes du sud,
la route se fait haute et sinueuse. Ce sont les montagnes, coeur du Tanatoradja. La, sur ces flancs
couverts de foréts, dans un pays de rochers et de falaises, vit le peuple toradja.

Si I'on en croit les mythes, les Toradjas ne seraient pas originaires de l'ile. Il y a trés longtemps,
leurs ancétres quittérent leurs terres, la-bas, loin a l'ouest, et embarquerent pour Sulawesi. Le
rivage atteint, n'ayant pas d'autre abri, ils tirérent leurs bateaux sur la cote et s'en firent un toit. Ces
maisons sur pilotis, a I'impressionnante toiture incurvée, sont encore de nos jours l'orgueil de la
région. Mais le tongkonan est bien plus qu'une habitation : il rappelle 'arrivée d'un peuple et la
fondation d'un clan, il est le lieu ou les ancétres divinisés se mettent a parler. Toute sa décoration
évoque cette fonction quasi magique : buffles tachetés pour attirer la richesse, grains de riz
symboles de fertilité, cornes rappelant les défunts... Toutes les préoccupations essentielles des
Toradjas y sont sculptées et peintes sur des panneaux de bois. Les ¢léments de la vie quotidienne
sont repris, transformés et stylisés jusqu'a devenir un savant entrelacs de volutes et de lignes
géométriques. Toutefois, s'il s'inquiete du bonheur terrestre, le Toradja se montre sans doute plus
préoccupé encore par son sort dans l'au-dela. Dans le Tanatoradja, les enterrements se déroulent
dans le faste. Plus belle est la cérémonie, plus strement elle garantira au défunt une place de choix
dans le monde des morts. Chants, théatre, sacrifices de cochons et de buffles, processions en
palanquin, telles sont les étapes qui meénent le corps du mort du fongkonan a sa derniére demeure.
Il faut souvent des mois, parfois des années, pour qu'une famille réunisse les fonds nécessaires a
une telle entreprise. Plus le statut social du défunt est élevé, plus ses funérailles se doivent d'étre
grandioses. Pour les nobles, les « sang pur » comme on les appelle ici, il n'est pas rare que des
centaines de cochons et des dizaines de buffles soient sacrifiées. Ces animaux guideront alors le
défunt vers la montagne du juge des morts. La, si les rites ont été correctement accomplis, le
défunt acquerra le statut d'ancétre divinisé. Lors de tels enterrements, toute la famille, du
grand-pere a l'arriére petit cousin, se doit d'étre réunie. Les invités affluent des quatre coins de
I'lle, et aussi de Jakarta, ou nombre de jeunes Toradjas émigrent pour étudier ou faire fortune.
Mais ici, point de crémation ni de tombe creusée dans le sol : le paradis foradja se situe au
sommet de la montagne mythique ; aussi est-ce dans la roche méme que 1'on place les corps des
défunts. Les cercueils sont hissés parfois a des dizaines de métres de hauteur, puis placés dans des
cavités creusées a méme la falaise.

Une quatriéeme dimension

Une fois dans leur tombe rupestre, les morts ne sont point oubliés. Souvent, a quelques pas de 1a,
toujours dans la falaise, est sculpté un balcon derriere lequel sont placées des statues de bois,
effigies des défunts. Du haut de leur nouveau séjour, les ancétres regardent alors les vivants, en
contrebas, vaquer a leurs occupations quotidiennes. Ainsi, en Indonésie, le monde des morts et
celui des vivants s'interpénétrent-ils, les uns garantissant la prospérité des autres. Certes, cela est
plus visible ici, a Sulawesi, car le coeur de 1'lle est resté quelque peu a I'écart des grandes
influences qui marquérent l'histoire de Java ou de Bali. Toutefois, Javanais et Balinais non plus
n'hésitent pas a déposer des fleurs sur une pierre ou a briler quelques batonnets d'encens pour
demander la protection des ancétres... L'islam, pas plus que I'hindouisme avant lui, n'a su faire



oublier aux Indonésiens qu'il existe une forme d'étre intermédiaire entre 'humain et le divin, une
quatrieme dimension peuplée d'esprits et d'ancétres dont il vaut mieux s'attirer les bonnes graces
que le courroux.

Il y a, en Indonésie, bien d'autres terres encore que Java et Sulawesi. Sumatra, Kalimantan, les
Moluques ou Flores sont autant de mondes différents qui méritent que l'on s'y attarde. Il existe
cependant, parmi les iles indonésiennes, un univers trés particulier, hors norme, ou les temples
sont plus nombreux que les maisons : Bali.

A l'est de Java, havre hindouiste en terre d'islam, la petite ile de Bali fut longtemps considérée par
les Occidentaux comme un paradis terrestre. La nature, force est de le reconnaitre, n'y est pas
avare de bienfaits. L'lle est verte, humide, fertile. Au centre, les Gunung Agung et Batur
constituent une barriere montagneuse qui arréte les nuages chargés de pluie venus de 1'océan.
L'eau, abondante, se répand alors sur leurs flancs, alimentant les grands lacs qui, a leur tour,
donnent naissance a de multiples riviéres. A I'image de l'ile, l'univers balinais est construit autour
de deux pdles : d'une part la montagne, source de l'eau qui irrigue les champs, siége des dieux,
d'autre part la mer, étendue salée et dangereuse, résidence des esprits inférieurs. Dans la
conception balinaise, les uns et les autres, dieux et démons, sont des ¢léments nécessaires a la vie
de l'univers et le devoir des hommes est de veiller & leur équilibre parfait. A chaque féte donnée
pour les dieux correspond une offrande pour le monde inférieur. L'équilibre, les Balinais le savent,
est une chose fragile et précaire qui nécessite une attention permanente. C'est pourquoi les
offrandes sont au cceur de la vie quotidienne : gateaux de riz déposés sur les autels, fleurs de
frangipanier posées a méme le sol ou sur le pas d'une porte sont autant de moyens de maintenir
1'équilibre entre les dieux et les démons, entre le bien et le mal.

Le passé se conjugue au présent

Temples légers s'élevant au milieu des palmiers, costumes hauts en couleur des porteuses
d'offrandes et raffinement des danses traditionnelles ont eu tot fait de conforter 1'idée de paradis
associée a la petite ile. Pourtant, il ne faudrait pas se méprendre : a l'instar de Java, Bali n'est pas
une 1le ou le passé, par un mystérieux tour de passe-passe, serait conservé, intact. Bali également
est une ile du vingtiéme siecle, dynamique et changeante, et cela est tout a son honneur. Le
tourisme est 1a, mais jusque dans les boites de nuit de la cote sud, il n'est pas un jour qui ne se
passe sans qu'une fleur ne soit déposée sur le sol ou sans qu'un batonnet d'encens ne soit bralé.
Quant a l'art, il a su tirer avec bonheur des legons de I'Occident tout en restant fidéle a lui-méme.
Des peintres européens, les artistes balinais ont appris la maitrise de I'espace et l'expression des
sentiments personnels. Aujourd'hui, en peinture comme en sculpture, l'art balinais fait montre tant
de personnalité que d'originalité. Tous les styles et tous les sujets y sont représentés : sujets
traditionnels mais aussi sculptures tortueuses ou s'exprime toute l'exubérance de I'univers mental
balinais. Ici, la vie est maitresse. Pourtant, Bali aime a se souvenir de son passé le plus lointain, un
passé perdu dans les brumes de la 1égende. C'est sur cette terre, en effet, qu'un morceau de lune se
prit dans les branches d'un arbre et que, tombant sur le sol, il devint I'immense tambour de bronze
encore visible dans le temple de Pejeng. C'est ici aussi qu'un géant creusa dix tombeaux dans la
roche de Gunung Kawi pour abriter les dépouilles mortelles d'un roi hindou et de ses proches.

Bali, hériticre des princes qui quittérent Java a la suite de la chute de Majapahit, dernier grand
royaume hindou de l'ile, a un immense pari a remporter : entrer fiecrement dans le vingt et unieme
siecle en alliant développement touristique et culture. L'issue de ce pari dépendra de nous autant
que des Balinais : a nous de comprendre et de respecter, a nous de nous émerveiller et de voir
au-dela des plages de sable blanc bordées de cocotiers.

De Java a Sulawesi et de Sulawesi a Bali, voyager en Indonésie est un parcours initiatique, une
plongée dans un ailleurs souvent étranger aux clichés que s'en fait 1'Occident. Paysages
magnifiques et monuments du passé, I'Indonésie est a la fois cela et beaucoup plus. Elle se révele,
différente, déroutante, mais toujours fascinante.

Véronique Degroot
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