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Il est presque communément admis que l'émergence, au début du XXe siècle, de diverses formes
innovatrices de l'art russe ont pris leurs sources dans le courant du symbolisme français et belge. Il
est dit également que c'est Valéry Brioussov (1873-1924) qui a «introduit d'un seul coup en Russie
le symbolisme et le Parnasse ». Certes, lui-même reconnaissait que dès l'âge de dix-huit ans il était
entièrement sous le charme de la poésie de Verlaine, de Mallarmé mais aussi de Maeterlinck, se
considérant comme leur disciple. Dans la fière exclamation « Nous sommes "décadents", parce
que nous nous sommes séparés de la civilisation morte », lancée dans son essai Criticisme et
Symbolisme par un autre grand poète et théoricien de la littérature, Andreï Bely (1880-1934), on
pouvait entendre l'écho de la fameuse déclaration de Paul Verlaine : « Je suis l'Empire à la fin de
la décadence » (1883). Mais il faut néanmoins admettre qu'en ce XIXe siècle finissant, ressenti
comme la fin d'un monde, le nouveau courant artistique était dans l'air dans toute l'Europe.
Les écrivains, les peintres, les musiciens, les poètes et les philosophes russes qui parlaient encore
parfaitement différentes langues européennes – surtout le français – et pouvaient encore voyager
librement dans tous les pays occidentaux, rencontraient au cours de leurs pérégrinations des idées
qu'ils reconnaissaient comme les «leurs ». Confortés dans leurs intuitions, ils retournaient en
Russie pour exposer de nouveaux arguments au sein de leurs petites communautés ésotériques qui
se multipliaient dans l'espace du pays. À vrai dire, à la fin du XIXe siècle, cet espace a été
délimité principalement, sur le plan géographique par les deux capitales, l'ancienne et la nouvelle,
et sur le plan esthétique par l'émergence d'un courant artistique : le Monde de l'Art. C'est ce nom
que choisirent de donner à leur revue qui vit le jour en 1899 les Pétersbourgeois Alexandre Benois
(1870-1960), peintre, historien et critique d'art, Konstantin Somov (1869-1939), Léon Bakst
(1866-1924), Evgueni Lanceray (1875-1946) peintres et dessinateurs, Dmitri Filosofov
(1872-1940), homme de lettres, Serguéï Diaguilev (1872-1929), célèbre organisateur
d'expositions, de concerts et, plus tard, des éclatantes Saisons russes à Paris. À Moscou, les
recherches intellectuelles et spirituelles ouvraient une Nouvelle Voie avec la revue du même nom
fondée par les écrivains et poètes Dmitri Merejkovski (1866-1941) et sa femme Zinaida Hippius
(1969-1945). Considéré comme un des « pères » du courant-novateur, Merejkovski, admirateur de
Baudelaire, avait déjà fait parler de lui en 1892 par la publication du recueil Symboles et de l'essai
Des causes de la décadence et des tendances nouvelles de la littérature russe contemporaine
(1893) qui eut l'effet d'un véritable «manifeste du symbolisme russe ». D'autres revues aux noms
dotés d'une connotation aussi symboliques que Balance (Vesy), Passage (Pereval), Fleurs du
Nord (Severnye tsvety), Île (Ostrov), Toison d'Or (Zolotoe Runo), Apollon et autres se sont
succédé au cours de la première décennie du nouveau siècle.
S'il est donc incontestable que les mouvements artistiques en Russie annoncés par l'irruption du
symbolisme étaient en rapport étroit avec les « mutations esthétiques » françaises, ils ont été
néanmoins marqués du sceau de leur propre caractère et surtout provoqués par des causes internes.
Pour mieux comprendre et apprécier l'avènement de l'art moderne russe il n'est pas inutile de se
rappeler brièvement la situation historique singulière de ce pays.



« L'esprit ne peut te concevoir... »

À l'époque de Rembrandt, Molière, Nicolas Poussin et Antoine Van Dijk, la Russie n'a pas encore
connu d'œuvres littéraires ou picturales comparables à celles qui marquèrent l'évolution culturelle
des pays européens. Les réformes radicales de Pierre le Grand annoncées par l'édification de
Saint-Pétersbourg indiqueront de façon démonstrative la rupture avec les anciennes traditions de
la Moscovie. La « Palmyre du Nord », par son organisation spatiale, son architecture, son art
plastique, ses us et coutumes importés, apparaît comme un texte totalement nouveau, écrit dans
une langue nouvelle, incompréhensible pour le reste du pays... Les changements imposés par le
tsar, sans nul doute, furent efficaces. Avec une force irrépressible, il a su tourner le pays vers
l'Europe. Mais le bond en avant qu'avait dû faire la Russie n'a pas été sans conséquences pour elle
: divisée depuis, elle verra un jour, à Saint-Pétersbourg même, l'apparition de deux courants
inconciliables : occidentalistes et slavophiles...
En 1866 le poète Fiodor Tioutchev composa son célèbre quatrain qui jusqu'à nos jours pose
beaucoup de problèmes « épistémologiques » aux chercheurs :

«L'esprit ne peut te concevoir, 

La toise prendre ta mesure,
Russie ! Secrète est ta figure,
En toi nous ne pouvons que croire. »
(Traduit par Paul Garde)
Pour saisir véritablement le sens de ces vers, il faut replonger dans l'ambiance de l'époque qui,
selon un historien, rappelait « en bien de points celle qui régnait en France avant la Révolution » :
la Russie alors était devenue le pays du « réalisme triomphant » qui rejetait toutes les philosophies
métaphysiques. «Les conceptions idéalistes, illustrées brillamment par Hegel, s'y voyaient battues
en brèche et détrônées par le matérialisme monistique de Feuerbach. [...] Ce mouvement réaliste
était étroitement lié à un rationalisme très prononcé. [...] La génération de cette époque était
enflammée par une réelle foi dans le progrès ». Mais de quel pays parle cette image ? Surtout pas
celui du village natal de Tioutchev près de l'Orel où les paysans russes, tout comme la plupart des
habitants de l'immense Russie s'étendant de la mer de Barents à la mer du Japon, loin d'avoir subi
la marque du « réalisme triomphant » étaient, au contraire, profondément imprégnés de croyances
et de superstitions très prononcées. Hors de Saint-Pétersbourg, la foi des peuples de l'Empire en
toutes sortes d'esprits bénéfiques et maléfiques qui étaient censés régner sur leurs demeures, leurs
champs, les forêts, rivières et montagnes donnait à toute la vie du pays, selon l'expression de
Nikolaï Leskov : « son caractère propre ». L'art narratif de cet écrivain, inspiré par l'aisance
ludique de la tradition orale, nous fait connaître ces « indigènes orthodoxes » russes qui vouent,
comme les chamanistes de Sibérie, un culte à la Terre-Mère, vénèrent l'ours, les pierres magiques,
et croient davantage au pouvoir surnaturel des mots qu'à celui des choses. Bref, dans les années
1880, Leskov nous met à sa manière devant la formulation de Tioutchev sur la Russie : « L'esprit
ne peut te concevoir... », l'esprit étant ici, bien entendu, celui de l'Occidental... qui intellectualise
tout et soumet toute chose à sa raison et à sa logique. La personnalité de Leskov (1831-1895) et
son œuvre nous éclairent d'ailleurs sur la voie singulièrement russe qui imprègne le concept de
l'art moderne et les pratiques créatives des artistes. Pétersbourgeois d'adoption, narrateur de la «
Russie profonde », inclassable par rapport aux courants de son temps, détesté parce qu'incompris
par la majorité de ses contemporains, Leskov sera apprécié par les artistes de la génération
suivante chez lesquels, comme chez lui, «l'archaïsme devient facteur et instrument de modernité ».
Comme Leskov, et contrairement aux symbolistes occidentaux, les modernistes russes vont puiser
aux sources : dans le folklore – mot, qui ne prendra jamais en Russie un sens péjoratif –, dans l'art
populaire visuel et narratif de leur propre pays. Et bien que critiques envers l'église officielle, ils
ne renonceront pas au christianisme et l'art religieux.

Dans l'atmosphère d'une catastrophe

1880. Le début de cette année fut marqué en Russie par une nouvelle escalade de la terreur : le
recours à la dynamite jusque dans le palais d'Hiver, la résidence même du tsar qui ne dut qu'au



hasard d'échapper à la terrible explosion qui fit trembler toute la Russie et dont l'écho retentit dans
toute les capitales européennes. Mais l'année suivante, une nouvelle attaque terroriste causera la
mort d'Alexandre II. Au seuil du XXe siècle, le pays vivait véritablement dans l'atmosphère d'une
inévitable catastrophe. « Certaines choses étaient en train de se briser en Russie, d'autres de se
perdre, quelque chose d'à peine éclos ou ressuscité prenait son envol... Vers où ? Personne ne le
savait, mais déjà alors, au seuil du siècle, une tragédie était perceptible dans l'air. Oh, non pour
tous. Mais pour beaucoup. », se souviendra Zinaïda Hippius plus tard, pendant ses années
d'émigration en France.
Les sentiments de solitude, d'abandon, d'impuissance devant la fatalité du réel renforcent chez les
artistes russes les recherches personnelles destinées à construire le monde-à-moi, le monde-en-moi
avec du matériel nouveau dont la solidité protectrice est assurée et vérifiée par l'efficacité
d'esthétisme raffiné. À l'académisme ennuyeux représentée par des Ambulants qui exposaient
dans leurs tableaux « naturalistes » le quotidien gris et misérable de la campagne russe, les
peintres révoltés opposaient leur activité créatrice en lignes et en couleurs vives comme un défi à
cette routine professionnelle. Un vrai artiste bonifie sa vision du monde avec les yeux d'un enfant
au lieu d'étudier les scènes de la rue avec l'esprit d'un sociologue. L'artiste ne copie pas la vie, il
crée son propre univers s'appuyant sur ses songes ou, comme chez plusieurs peintres du Monde de
l'Art, sur sa propre vision nostalgique d'un passée révolu.
Le poète Alexandre Blok (1880-1921), grande figure du symbolisme russe, écrit dans ses
Couleurs et Mots : « En ce qui concerne les peintres, cela fait longtemps qu'on a renoncé à eux
dans les rapports "sociaux". On n'exige plus d'eux de "compassion pour les questions d'actualité",
et on n'exige en général si peu d'eux, qu'ils en oublient souvent la nécessité de "l'évolution
commune" et se transforment en peintres en bâtiment et en mauvais peintres d'icônes. Par contre,
les meilleurs d'entre eux utilisent sagement la solitude. L'art des couleurs et des lignes permet de
ne jamais oublier la proximité de la nature réelle et ne se laisse jamais absorber dans un schéma
dont l'écrivain n'a plus la force de se défaire. La peinture apprend à regarder et à voir (ce sont des
choses différentes et qui correspondent rarement). Grâce à cela, la peinture conserve vivant et
intact ce sentiment qui caractérise les enfants.[...] La couleur caressante et vive préserve chez le
peintre la réceptivité enfantine ».

Le Monde de l'Art

Les d'artistes qui ont créé ce petit monde ou gravité autour de lui pendant plusieurs années n'ont
pas constitué un groupe homogène. Cela était déjà bien visible lors de la première « Exposition de
peintres russes et finlandais » organisée à l'initiative d'A. Benois et S. Diaguilev pour marquer
l'opposition à la routine académique. Aux côtés des artistes pétersbourgeois, on trouve aussi des
confrères de Moscou. La présence ici du paysage lyrique d'Isaak Lévitan (1860-1900) doit, sans
doute, au goût raffiné de Diaguilev qui voulait sortir cet académicien de l'emprise des Ambulants.
Deux amis de Lévitan, Valentin Sérov (1865-1911) et Constantin Korovine (1861-1939) ont fait
également honneur aux organisateurs de cette manifestation « provocatrice ». Bien connu déjà des
amateurs de peinture par leurs tableaux réalistes, ils étaient désormais sur une nouvelle voie
éclairée par l'impressionnisme français. Sérov, qui au début de sa carrière, partageait le concept du
« réalisme critique » des Ambulants, a constitué une sorte de chaînon entre la tradition picturale
russe du XIXe siècle et celle du modernisme du XXe siècle. C'est lui qui, vers la fin de sa vie,
devient maître des peintres novateurs sortant de École de Moscou, tels que N. Sapounov, I.
Machkov, P. Kuznetsov, N. Krymov, K. Petrov-Vodkine, S. Soudeïkine et autres.
Pour illustrer la place de l'artiste entre, d'une part le pouvoir de l'académisme obsolète, d'autre part
les nouvelles tendances de l'art russe ainsi que la transition accélérée de la « pensée sauvage » de
la Russie rurale vers la culture occidentale, il est intéressant d'observer le cas du peintre Philippe
Maliavine (1869-1940) dont le talent est bien vite décelé par le Monde de l'Art. Maliavine, qui a
passé son enfance dans une famille de paysans pauvres de la « Russie profonde », appelé par le
don d'artiste, se retrouve très jeune au monastère orthodoxe d'Atone (Grèce). Pendant six ans, il y
est obligé de copier des icônes selon des spécimens imposés mais essaie toujours de le faire à sa
manière. Un heureux hasard le guide à Saint-Pétersbourg où ce «sauvage » est admis à l'Académie
des Beaux-Arts. Devenu un des meilleurs élèves d'Ilia Repine, apôtre du réalisme, Maliavine se
fait connaître aussitôt par les portraits qu'il expose régulièrement et dont quelques-uns rejoignent
la collection de Tretiakov. Les années d'études de Maliavine s'achèvent en 1899 quand il soumet



au jury pour obtenir le diplôme d'«artiste certifié » une grand toile intitulée Le Rire, représentant
des paysannes en costumes traditionnels chamarrés. Au milieu des tableaux de ses condisciples,
représentant des sujets banals exécutés de manière « léchée », celui de Maliavine provoque une
vive réaction dans public et une véritable fureur chez les académiciens : c'est un véritable feu
d'artifice de couleurs dominées par le rouge et le vert jetées sur la toile et étalées à la spatule plutôt
qu'avec un pinceau. C'est avec l'appui de Répine, menaçant de quitter l'Académie, que Maliavine
obtient son diplôme non pas grâce au Rire mais à une série supplémentaire de portraits habilement
soumis par l'artiste. L'année suivante ce tableau rejeté par la majorité des académiciens fait
sensation à Paris pendant l'Exposition Universelle où il est présenté au Pavillon de Russie et y
reçoit la médaille d'or. Son histoire pittoresque s'achèvera en 1901 à Venise quand le
gouvernement italien l'achètera pour la Galerie nationale.
Si, dans les meilleurs tableaux de Maliavine, tel par exemple Le Tourbillon (1906), s'exprime
toujours la force sauvage de la paysannerie mise en relief par des couleurs éclatantes et une
répartition « rustique » des couches picturales, dans les œuvres des Pétersbourgeois qui composent
le noyau du Monde de l'Art on cultive l'esthétisme, héritage de la culture européenne et du temps
de Pouchkine, cet «âge d'or » de la culture russe. Les inspirations passéistes de ces derniers sont
bien explicites notamment chez A. Benois et K. Somov qui s'intéressent fort au quotidien... de la
cour de Louis XIV, de Pierre le Grand, de la Grande Catherine et d'Alexandre Ier, d'où viennent
les paysages et les scènes de ces peintres-voyeuristes, véritables courtisans de Versailles, Rome et
Venise, mais aussi du Palais d'Hiver, de Peterhof et de Tsarskoïé Sélo. K. Somov, fils du directeur
de l'Ermitage, qui a eu de la chance d'affiner son goût en fréquentant les salles du musée, révélait
dans ses tableaux et aquarelles une réelle virtuosité technique, un sens de la légère ironie, et un
joyeux érotisme mélangé à du pittoresque. Quant à Benois, brillant historien de l'art russe et
européen, il se confessa plus tard : « Depuis longtemps déjà le passé me semble davantage
familier que le présent [...]. Les pensées et les idéaux, les rêves et les passions de l'ancien temps,
voire ses grimaces et ses caprices, je les comprend mieux que la contemporanéité ». Le style de
ces esthètes qui méprisent le naturalisme mais s'inspirent de l'art figuratif et d'une technique
picturale plutôt classique est élaboré par stylisation des formes qui prennent parfois l'apparence
d'arabesques ornementales. On ne peut sous-estimer le rôle prépondérant du Monde de l'Art dans
la transformation de la vie culturelle de la Russie pré-révolutionnaire : il organise sur le sol du
pays des expositions internationales dans lesquelles les peintres russes pouvaient se mesurer avec
leurs confrères, représentant les différentes tendances artistiques de nombreux pays d'Europe. Il
introduit des œuvres russes dans les expositions européennes sur l'art moderne. Il édite une revue
qui fait connaître au public l'héritage ignoré du pays, les chefs-d'œuvre classiques d'un passé
oublié et les événements qui marquent la vie artistique d'Europe. Il anime les discours innovateurs
sur toutes les formes de l'art, y compris la musique et la littérature. Comment ne pas citer la
modernisation du théâtre que Diaguilev et Benois concevaient comme une « œuvre d'art total» –
indépendante du concept wagnérien de Gesamtkunstwerk – théâtre dans le cadre duquel se sont
exprimés et perfectionnés nombre de peintres-décorateurs : A. Benois lui-même, mais aussi
Alexandre Golovine, Konstantin Korovine, Valentin Serov, Leon Bakst, Mstislav Dodoujinski,
Ivan Bilibine, Nikolaï Roerich, Boris Anisfeld, Konstantin Yuon, Guéorgi Yakoulov, Serguéï
Soudeïkine, Natalie Gontcharova, Mikhaïl Larionov et bien d'autres encore.

Rose rouge et rose bleue pour « l' âge d'argent »

Ce n'est pas un hasard si le penchant esthétisant et la propagande de la culture classique
européenne imprégnèrent l'activité des artistes pétersbourgeois. Leur ville ne fut-elle pas conçue
par son fondateur comme « la fenêtre de Russie sur l'Europe » ? Et il n'est pas fortuit non plus que
Moscou, avec ses propres traditions profondément enracinées dans la « terre-mère », ait donné le
jour à d'autres tendances créatrices avec leurs propres visions de la spécificité de «l'art national
russe » et de son rapport avec l'Occident. Bien que les artistes de Moscou et de Saint-Pétersbourg
se soient rencontrés souvent et aient exposé ensemble dans les deux capitales, la discorde qui les
divisait, conjuguée à la vielle rivalité existant entre les deux villes, devait provoquer tôt ou tard le
« divorce ». En 1906, deux ans après l'éclatement inévitable de cette constellation d'étoiles trop
brillantes que fut le Monde de l'Art, Diaguilev organisa sous le même nom à Saint-Pétersbourg
une « Exposition d'adieu » – qu'il fera venir à Paris quelques mois plus tard –, où il réussit à
regrouper les chefs-d'œuvre des années précédentes en ajoutant ceux des maîtres moscovites



Mikhaïl Vroubel, Victor Borissov-Moussatov et celles de jeunes artistes comme Pavel
Kouznetsov, Nikolaï Sapounov, Nikolaï Milioti, Martiros Sarian et Mikhaïl Larionov. Dans ces
noms nous reconnaissons deux grandes figures principales du symbolisme, le plus puissant
courant de cet « âge d'argent », ainsi qu'on a coutume d'appeler cette période turbulente de
l'histoire de la culture russe.
L'œuvre de Mikhaïl Vroubel (1856-1910) est l'expression d'une personne mystérieuse et hors de
commun qui a dominé sur ses contemporains et demeure impénétrable aujourd'hui encore parce
qu'elle concentre probablement ce que l'art européen a développé tout au long de ses
expérimentations, du Greco et Goya à Picasso. Comme le Greco, Vroubel a étudié la peinture
byzantine – pour la remanier dans les fresques de l'église Saint-Cyrille à Kiev. Comme Goya dans
sa série « Le Caprice », il a voulu percer le côté obscur de l'homme et a laissé une série intitulée
«Le Démon », thème majeur qui l'a occupé jusqu'à ce qu'il perde la vue (1906) et la conscience –
il meurt dans un hôpital psychiatrique. Comme Picasso, il s'est intéressé surtout à l'esprit de la
matière tout en expérimentant avec le matériel : diverses techniques picturales et graphiques,
mosaïques, sculptures, céramique, décorations, costumes de théâtre... On devine dans le monde de
Vroubel une énigme cachée dans un cristal magique. C'est elle que l'artiste nous rend visible, mais
seulement à travers les morceaux de ce cristal brisé, morceaux qui dans ses compositions diffusent
la lumière, tels des anciens vitraux, et nous magnétisent par leur couleur, comme le « bleu de
Chartres » . A. Blok allait jusqu'à dire que le monde de ce peintre était un « alliage diabolique de
nombreux univers, surtout du bleu et du lilas ». Et il ajoutait : « Si j'avais les moyens de Vroubel,
je créerais le Démon ; mais chacun fait ce à quoi le sort le destine ».
L'œuvre de Vroubel, qui rentre dans le cadre de l'Art Nouveau, dépasse sans doute la notion de
symbolisme par laquelle on décrit ce courant. Par contre, la peinture de Victor
Borissov-Moussatov (1870-1905) reflète parfaitement l'esprit du symbolisme de cette époque.
Venu à Paris après ses études à Moscou et à Saint-Pétersbourg, le jeune artiste, originaire de
Saratov, voulait travailler sous la direction de Puvis de Chavanne. Mais il dut se contenter de
l'atelier de F. Cormon (1895-1898). C'est à Paris qu'il découvre la tempéra qui, par rapport à
l'huile, lui ouvre de nouvelles perspectives dans la technique picturale. Ses scènes préférées sont
moins littéraires que celles de Puvis de Chavanne et se réfèrent plutôt aux compositions de Denis,
Vuillard et Bonnard, membres des Nabis. Les titres de ses tableaux : Lady en bleu, Mélancolie
automnale, Mélodie estivale, Le Temps de présages, Les Fantômes, ses personnages hors du
temps présent, ses figures féminines toujours mélancoliques avec leur regard insaisissable et qui
se dissipent dans cette nature-tapisserie voilée d'un « brouillard » de couleurs vibrantes, – tout
nous fait plonger dans l'irréel, l'instable, le mystérieux, le nostalgique si cher aux symbolistes.
Nous reconnaissons dans ces scènes décoratives les mêmes motifs, les mêmes accords musicaux
que chez son poète préféré Constantin Balmont (1867-1942) : Royaume de sons paisibles, Liturgie
de la beauté, Spectres, Île de fleurs, Pénombre de l'amour, et le même refrain : «Mon âme tend
vers le monde inconnu, elle est charmée par tout ce qu'est lointain, tout ce qui est sans limites ».
Toutes ces « Ladies » invoquées par l'art de Borissov-Moussatov représentent l'invariant de
l'impossible, de l'inaccessible : « Tu n'est qu'une allusion, une bonne légende, l'écho d'une chanson
mystérieuse sans paroles » (Balmont). C'est une sorte de réplique picturale à La Belle Dame
d'Alexandre Blok dont l'avènement fut annoncé par la philosophie poétique de Vladimir Soloviev
(1853-1900) qui régnait sur l'esprit de tous les symbolistes russes. Ainsi, la composition de
Borissov-Mousatov Pièce d'eau, avec ses silhouettes féminines et ses nuages qui se baignent dans
l'espace aquatique pourrait illustrer ce quatrain du poète et philosophe :

« Sachez le, la féminité éternelle
Avance sur la Terre dans son corps immortel.
À la lueur infinie de la Divinité nouvelle
Le ciel a plongé au plus profond des eaux. » 

Et la fleur rose sur la robe bleue de la « lady » assise, et sur laquelle porte le regard méditatif de sa
« sœur jumelle», symbolise sans doute la rosa céleste. Elle est ici l'incarnation terrestre de la
divine « féminité éternelle ». Et elle anticipe et annonce l'apparition, après la mort de
Borissov-Mousatov, du cercle formé par ses disciples : « La rose rouge » (Alaïa rosa).
Le milieu provincial n'était pas prêt à accueillir les expérimentations de jeunes novateurs. C'est



pourquoi Pavel Kouznetsov (1878-1968) et Pavel Outkine (1877-1934), ainsi que d'autres «
pétales » de cette première espèce : Nikolaï Féofilaktov (1876-1941), Nicolaï Sapounov
(1880-1912), Martiros Sarian (1880-1972), Sergueï Soudeïkine (1882-1946) ont ensuite choisi
Moscou, terroir plus propice pour s'y implanter. C'est dans cette ville que leur Rose changea sa
robe « naturelle » contre une nouvelle, expressément plus symbolique et profondément céleste. Le
18 mars 1907 ces six artistes avec dix autres ont réuni leurs œuvres sous le nom de La Rose Bleue
(Golubaïa roza). En contemplant aujourd'hui leurs tableaux, dessins, sculptures isolés du contexte
moscovite de cet « âge d'argent », il n'est pas possible de se présenter l'effet de l'événement que
fut l'ouverture de La Rose Bleue dans un hôtel particulier joliment meublé dont les murs étaient
drapés de tissus bleu-gris et le sol couvert des tapis colorés dans les mêmes gammes. « Tout créait
une harmonie parfaite, une atmosphère de splendeur et de gaieté : les salles imprégnées du
parfum des fleurs, la musique douce d'un orchestre invisible, la beauté des couleurs délicates des
tableaux, une foule de visiteurs habillés pour la fête... », - se souvenait un artiste de l'époque.
Sergueï Makovski, critique d'art de grand réputation, soulignant dans le « symbolisme
programmé » des artistes l'accent volontairement mis sur une « dématérialisation de la nature »,
résumait ses impressions générales: « Lumière. Douceur. Des tableaux comme des
méditations...Nous sommes tellement loin de la vanité qui marque le mouvement européen de la
Sécession ou de l'élégance de boudoirs des expositions de Diaguilev ».
La philosophie picturale exprimée par des couleurs, lignes et rythmes atténués et tempérés, et bien
scandée par les titres des pièces présentées (Chant d' A. Arapov ; Rêve, Contemplation de P.
Bromirski ; Soleil fané, L'illuminée de P. Kouznetsov ; Bruit de la mer, Paysage préhistorique de
N. Milioti ; Tristesse de Riabouchinski ; Contes et songes (série de quinze tableaux de M. Sarian)
; Capriccio de S. Soudeïkine ; Mirage, Triomphe dans les cieux de P. Outkine ; Le diable de N.
Féofilaktov), - cette philosophie a été saluée par les symbolistes les plus célèbres. La Rose Bleue,
comme souligne J.-C. Marcadé, un des meilleurs spécialistes de l'histoire de l'art russe moderne, «
a défini un style [...] qui portait à son maximum d'intensité les profusions vroubéliennes
emplissant, saturant de pictural toute la surface du tableau, et le vaporeux mélodique, ce sfumato
issu de l'impressionnisme, si typique de Borissov-Moussatov ». Le discours animé par l'art
plastique dans les salles d'exposition a été soutenu ici-même par les récitals des poètes Balmont,
Bélyï, Brioussov, des compositeurs Skriabine, Spendiarov et autres, par le langage du ballet
moderne... La Rose Bleue n'a ressemblé en rien à ce qu'avaient jusqu'alors connu les deux
capitales du pays, l'ancienne et la nouvelle. L'avènement de Golubaïa roza, sortant du cadre d'une
banale exposition, s'était transformé en véritable happening, devenant, pour paraphraser
l'anthropologue Marcel Mauss, un fait artistique total. Cette fleur, produite par les
expérimentations russes et qui aurait sans doute enchanté à la fois Maurice Maeterlinck, Friedrich
Novalis et Vladimir Soloviev, a engendré, par le seul pouvoir de sa force magique, d'autres
pratiques créationnistes beaucoup plus musclées et plus révolutionnaires.

L'art de la Révolution

Kasimir Malevitch (1879-1935), un des principaux héros de la révolution artistique moderne,
constatait avec raison que les adeptes du courant symboliste « se sont appuyés exclusivement sur
l'inconscient, sur la perception émotionnelle du visible pour transformer celui-ci en le dotant de
formes esthétisantes». Comme en opposition à ces tendances, s'installait en Russie un groupe de
Fauves autochtones. Excités par les couleurs vives et les formes corpulentes avec lesquels jouaient
les artistes français de la même « famille », ils découvraient en même temps la valeur de la
production artisanale de leur propre pays, tels les tissus chamarrés, les meubles peints des
paysans, les icônes et les louboks, ces images populaires beaucoup plus folkloriques (au sens
propre du terme) que les lithographies d'Epinal. L'orientalisme, qui avait déjà marqué les oeuvres
des Occidentaux, prit chez nos Slaves orientaux une coloration nettement autochtone. D'où les
revendications identitaires, analogues presque mot par mot, que l'on retrouve à la fois chez les
peintres (Alexandre Chevtchenko) et les poètes de Russie : « Les Scythes c'est nous, c'est nous les
Asiatiques » (Alexandre Blok).
L'art russe, libéré par les actions du Monde de l'Art et des deux Roses s'est retrouvé projeté vers
avant à une vitesse prodigieuse et selon les trajectoires les plus variées. Ainsi, le goût de
Sapounov pour le chaos bariolé des foires et fêtes populaires, exprimé dans ses compositions



(Manège 1908, Taverne 1911-1912) et nature-mortes, est devenu aussitôt le programme des
néoprimitivistes (Chevtchenko, Larionov, Gontcharova). Le penchant pour les mystères et mythes
a été autrement développé chez Nikolaï Roerich, Kouzma Petrov-Vodkine et Marc Chagall avec
un très net accent sur le bouddhisme chez le premier, le christianisme chez le second, le judaïsme
chez le troisième. La prééminence de la couleur sur la ligne s'accentuera dans les expressions
corporelles et les assemblages des fruits de la nature et de la culture chez Ilia Machkov, Piotr
Kontchalovski et nombreux autres. Enfin la « dématérialisation de la nature » par La Rose Bleue,
conjuguée à la « déconstruction » du monde visible par les cubistes, ouvrira les portes vers l'infini
possible à travers l'oeuvre de Kandinski et Malevitch.
Ces deux génies de l'art moderne grandissant dans des ateliers modestes préparaient déjà leur
voyage vers des galaxies picturales inconnues. Ainsi, imposant la suprématie de son Carreau
rouge, tel un panneau de la nouvelle signalisation artistique, Malevitch avait barré en 1915 la voie
picturale tracée huit ans auparavant par La Rose Bleue. Les bouleversements de la vie artistique
de la Russie, qui allaient de pair avec la radicalisation de la vie du pays en général, se faisaient
sentir dans les noms mêmes des « constellations » des peintres et sculpteurs : Valet de carreaux,
Queue d'âne, La Cible, N° 4 etc.
L'accent sur les couleurs a lui aussi radicalement changé. A. Blok, qui en 1910 s'exprimait encore
en termes de symbolisme classique, disait de la révolution qu'elle s'était « élevée devant l'âme
populaire tel un spectre bleu ». En 1918 son célèbre poème Les Douze est dominé (comme les
tableaux de Malevitch ) par le noir, le blanc et le rouge. Ainsi, l'azur du ciel (golouboï en russe) a
été évincé par d'autres métaphores picturales. Ce n'est pas un hasard si Sarian et Petrov-Vodkine
mettent au centre de leurs compositions le cheval rouge qui, dans ce temps de troubles, apparaît
comme un symbole autrement plus adéquat que La Rose Bleue moscovite ou Der Blaue Reiter
munichois.
Dorénavant, le conscient des artistes allait jouer un rôle tout aussi actif dans le processus
créationniste, abondamment manifesté par le nombre grandissant des déclarations. Parmi elles, la
« Gifle aux goût public » (1912) s'est rendue scandaleusement célèbre par son exhortation à « jeter
Pouchkine, Dostoïevski, Tolstoï, etc., etc., hors du Bateau de la contemporanéité ». L'an I de la
révolution d'Octobre donna l'idée aux avant-gardistes de « faire aller l'art à la rencontre du peuple
». Le 15 mars 1918, la Gazette des Futuristes publie leur Décret n° 1 sur la démocratisation des
arts et proclame : « A partir d'aujourd'hui, avec l'abolition du régime tsariste, est supprimée
l'existence de l'art dans les entrepôts et les hangars du génie humain : les palais, les galeries, les
salons, les bibliothèques, les théâtres. [...] Que les rues soient une fête de l'art pour tous ».
Effectivement, le 1er mai, censé remplacer définitivement le jour de Pâques, et le 7 novembre,
décrété Fête de la Révolution, ont fourni l'occasion immédiate de « démocratiser l'art ». Plus de
170 artistes de toutes tendances participèrent à la transformation de Petrograd en symbole de la
révolution mondiale. La revue Iskousstvo Kommouny (L'art de la Commune, n° 1, 1918)
proclamait : « Abattre, détruire, faire disparaître de la surface du globe les formes artistiques
anciennes - voilà le rêve de tout nouvel artiste, de tout artiste prolétarien, de tout homme nouveau
! ».
Dans leur détermination destructrice et leur volonté d'exalter la foule par la force de symboles
visuels, les futuristes et les bolcheviques se sont retrouvés au coude à coude. Les uns comme les
autres souhaitaient ériger sur les ruines du passé la Grande Utopie. Mais alors que les artistes, tel
Vassili Kandinski, avaient dans l'idée de créer un « édifice universel des arts » (1919), les
bolcheviques, eux, prévoyaient d'installer tous les êtres humains dans une « maison commune ».
Et si les futuristes exigeaient une totale « séparation de l'art et de l'État », une complète liberté de
création, les bolcheviques misèrent sur l' « immense rôle éducatif » de l'art. Durant les toutes
premières années, le pouvoir des Soviets, qui avait encore besoin de l'appui des avant-gardistes,
les toléra comme « Compagnons de Route temporaires». Puis il les balaya de son chemin, parce
qu'« étrangers et incompréhensibles aux masses populaires ».

Le réalisme socialiste : une contre-révolution dans l'art

Mikhail Larionov (1881-1964), un des piliers de l'avant-garde, dont l'oeuvre, selon Guillaume
Apollinaire, apportait « un raffinement nouveau non seulement dans la peinture russe, mais
encore dans la peinture européenne », lançait dès 1913 l'avertissement suivant : « Nous ne
souhaitons pas nous organiser en société artistique, parce que jusqu'à présent de telles



institutions n'ont mené qu'à la stagnation ». Tenant d'un style pictural individuel, le Rayonisme, il
a visiblement comprit rapidement le décalage croissant entre la révolution dans l'art visuel et
l'évolution dégradante du pays. Comme plusieurs autres de ses confrères, il préféra choisir, dès
1917 et bien contre son « cœur de Russe », la liberté de création dans l'émigration à la vie dans sa
patrie, soumise de plus en plus à une coercition omniprésente. 

La tendance centralisatrice qui visait à contrôler toutes les sphères de la vie humaine, qui faisait de
l'État le seul commanditaire, mécène et juge de tout oeuvre artistique, cette tendance appuyée par
la directive : « celui qui ne travaille pas ne mange pas » regroupa définitivement tous les «
travailleurs créationnistes » en institutions professionnelles. Toutes les « constellations » de
peintres, avec leurs lois naturelles de formation libre et désordonnée, furent dès les années 1930,
englouties par les « trous noirs » de la répression, de la peur, et de la soumission. Á la place, selon
le projet de Staline, l'Ingénieur Principal du cosmos totalitaire, furent organisées quelques galaxie
similaires : l'Union des écrivains, l'Union des artistes, l'Union des cinéastes, etc. Les artistes,
devenus selon la formule stalinienne, « ingénieurs de l'âme » furent mobilisés pour former «
l'homme nouveau ». Le pouvoir leur définissait une nouvelle méthode de travail : le « réalisme
socialiste » qui exigeait « une représentation véridique, historiquement concrète de la réalité dans
son développement révolutionnaire » et cela dans un but bien précis : « la transformation et de
l'éducation idéologiques des travailleurs dans l'esprit du socialisme. » Il leur fut également
imposé une technique de travail : celle des Ambulants, qu'ils durent « réapprendre ». Mais si le
réalisme critique de ces artistes des années 1860-1880 fut vraiment « historiquement concret » et
utilisa un langage pictural approprié, les recommandations d'abandonner toutes les découvertes de
l'art plastique des dernières décennies, conjuguées à l'impossibilité d'accommoder la véracité du
concret de l'époque soviétique (guerre civile, collectivisation forcé, procès contre les « ennemis du
peuple », industrialisation du pays par le Goulag etc.) aux objectifs idéologiques prescrits,
faisaient de la combinaison des deux mots - « réalisme » + « socialiste » une totale absurdité.
La technique adoptée presque invisible, digne du style académique qui révoltait tant les novateurs
du siècle précédent, cette technique « minimaliste » n'attirant pas l'attention du spectateur
accentuait au maximum le contenu didactique des tableaux : Interrogatoire des communistes
(Boris Iogansson, 1933) ; Admission au Komsomol (Sergueï Grigoriev, 1949) ; Stakhanov et sa
brigade (Géorgui Riajski, 1937) ; Fête kolkhozienne (Sergueï Gerassimov, 1937), ce dernier
démontrant le bonheur de la campagne russe après la collectivisation. Mais les œuvres les plus
éblouissants par leur dimension et grandeurs thématique ont été consacré bien évidemment aux
guides spirituels du pays et les titres de gigantesques illustrations appelés à remplacer l'histoire par
le mythe remémoraient ceux des descriptions de voyageurs des siècles précédentes : Allocution de
V. I. Lénine au meeting des ouvriers de l'usine Poutilov en mai 1917 (Isaak Brodski, 1929) ;
Allocution de V. I. Lénine aux adieux des détachement de l'Armée Rouge qui partent sur le front
polonais (B. Iogansson, 1932) ; Rencontre inoubliable. Staline et les membres du Bureau politique
qui reçoivent les femmes des responsables de l'industrie lourde (Vassili Epifanov, 1937).
N'oublions pas, à propos, que les maris de ces femmes allaient aussitôt disparaître dans les purges
staliniennes et que l'auteur de ce tableau a obtenu cinq fois le prix Staline pour des panoramas
semblables.
L'écrivain russe Andreï Siniavski (1925-1997) qui comme Mikhaïl Larionov trouva la paix
éternelle à Fontenay-aux-Roses, fut le premier à expliquer très pertinemment, bien qu'avec un ton
sarcastique, que le « réalisme socialiste, l'art contemporain le plus téléologique qui soit » était un
retour en arrière, au ... XVIIIe siècle de l'Empire russe avec sa suprématie de l'Etat et son orgueil,
avec l'irréductible croyance du peuple dans l'affirmation « Dieu est avec nous », ce Dieu dont
l'incarnation est « notre Chef suprême et notre Grand prêtre ». Siniavski a bien démontré que
toute oeuvre réalisé selon le canon de ce système esthétique, avec son héros exclusivement positif
et chantre de son pays, « vrai paradis terrestre », est assurément plus proche des odes pathétiques
de l'époque de Catherine la Grande. Les écrits de Siniavski publiés sans autorisations des « guides
spirituels » lui valaient une condamnation de sept ans dans un camp à régime sévère. Dès sa
parution, en 1933, le nouveau mensuel Iskousstvo (L'art), instrumentalisant « la théorie irréfutable
», a bien prévenu tous ses détracteurs éventuels : « L'établissement du réalisme socialiste doit
s'accompagner d'une lutte impitoyable contre le formalisme ». Comme on le sait désormais, l'État
soviétique allait employer dans cette lutte tous les moyens coercitifs dont il était capable...



Étudiant de l'époque de l'Institut de peinture, sculpture et architecture de I. E. Repine (Leningrad),
l'auteur de ces lignes se souvient vivement avec quelle attention tous les élèves et professeurs de
cette prestigieuse École des Beaux-Arts ont suivi les événements qui allaient déterminer la vie du
monde de l'art en Union Soviétique pour les années à venir. Le 1er décembre 1962 le chef du Parti
et du pays, Nikita Khrouchtchev en compagnie des responsables des secteurs idéologiques, y
compris les dirigeants de l'Académie des Beaux-art B. Iogansson, et S. Gerassimov (voir supra),
ont visité l'exposition consacrée aux Trente ans de l'Union des artistes de Moscou . Celle-ci osait
en cette période de « dégel » présenter des oeuvres d'artistes jadis condamnés pour leur «
formalisme » ainsi que les résultats du travail du studio « Nouvelle réalité » dirigé par E.
Bélioutine.
Les conservateurs, désirant préserver leur « réalisme socialiste » (leurs propres privilèges), brisé
par la déstalinisation, ont déjà préparé Khrouchtchev et l'arrêtent au début de l'exposition en lui
montrant des « pièces de peintres-barbouilleurs que les musées ont acquis par des sommes
énormes avec l'argent du peuple ». Il s'agissait, entre autres, des œuvres d'Alexandre Drévine,
ancien vice-président du Bureau international des artistes révolutionnaires (1889-1938) ; David
Sterenberg (1881-1948) ancien participant avec succès de plusieurs salons à Paris ; Robert Falk
(1886-1958 ), membre du Monde de l'Art et du Valet de carreau ; Vladimir Tatline (1885-1953),
pionnier du constructivisme, auteur du célèbre projet de La tour de la IIIe Internationale et de
Pavel Kouznetsov, octogénaire, le « dernier des Mohicans » du symbolisme admiré des jeunes
peintres. Furieux, Khrouchtchev promet de payer à tous ces formalistes un billet pour les
frontières du pays afin de les mettre dehors. Les guides du premier secrétaire ont oublié de le
prévenir que Drévine avait été fusillé en 1938 pour son « formalisme».
Cette exposition a révélé la résistance, tout au long de la période totalitaire, des artistes
soviétiques dont la nouvelle génération, surmontant la contre-révolution provoquée par
l'imposition du « réalisme socialiste » en tant que seule méthode d'expression, redécouvrait la
richesse des expériences picturales du temps précédent. « Sans la possibilité de l'existence de
divers courants créateurs, l'art est condamné à la mort », cette évidence fut rappelée par les
dix-neuf personnalités du pays dans leur lettre adressée à Khrouchtchev le 10 décembre 1962.
Font partie des signataires le compositeur Dimitri Chostakovitch, les écrivains Ilia Érenbourg et
Korneï Tchoukovski, l'historien d'art Mikhaïl Alpatov, les artistes Vladimir Favorski (1886-1964)
et Sergueï Konionkov (1874-1971). En URSS ces deux derniers furent parmi les rares qui
n'oublièrent leurs voyages en toute liberté à travers les dimensions de l'art plastique qui, au début
du siècle, avait réussi tout seul à s'affranchir définitivement des contraintes conventionnelles des
frontières politiques.

Boris Chichlo
Avril 2005
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