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Le Cambodge ancien est un remarquable exemple de ce que l'on a coutume d'appeler l'Asie du
Sud-Est indianisée : il se trouve au confluent de deux traditions culturelles, l'une autochtone et
khmère, l'autre étrangère et indienne. On peut donc le qualifier de pays « bilingue ». Tout aurait
pu opposer ces deux traditions – la religion, les coutumes sociales, la langue… – mais elles se
sont au contraire fondues dans la culture comme dans la pratique quotidienne du peuple khmer
pour qui, d'ailleurs, cette fusion a pris l'aspect d'une appropriation. Cette assimilation est bien
illustrée par l'exemple de l'écriture. Empruntant une écriture à l'Inde, le Cambodge l'a faite
sienne en l'adaptant au système phonétique très particulier propre à la langue khmère.

On s'efforcera ici de voir comment ce « bilinguisme » du pays khmer ancien a fonctionné, en
prenant pour exemple la manière dont les Khmers ont exploité la tradition indienne pour
formaliser leur propre vision de l'Univers, puis la traduire dans l'architecture de leurs temples et
de leurs villes, ou encore dans la gestion de leurs ressources hydrauliques. On commencera par
présenter brièvement quelques-uns des éléments de cette tradition indienne que les Khmers se
sont appropriés dans les domaines qui nous intéressent, avant d'étudier ce que sous-entend la
façon dont ils les ont utilisés.

Le modèle de la cosmologie indienne

S'il est en Inde un faisceau complexe de traditions cosmologiques, il en est une qui marqua le
Cambodge d'une profonde influence, celle qui organise l'Univers en continents et océans alternant
en cercles concentriques, mais, comme il le fait souvent avec les schémas importés, le Cambodge
a simplifié ce qu'il empruntait.

Le système indien prévoyait un ensemble de sept continents et sept océans, dont la tradition
cambodgienne a surtout conservé le dispositif central. Au centre se trouve le continent béni connu
sous le nom de Jambudvîpa – « île de l'arbre jambu, du jambousier » – qui n'est finalement autre
que l'Inde. Entouré par un océan qui l'isole des mondes moins purs, il s'organise lui-même autour
d'une montagne centrale, le mont Meru, séjour divin par excellence, qu'il s'agisse, selon les
doctrines, de celui des dieux du brahmanisme ou de celui du (ou des) Bouddhas.

Nous avons là déjà plusieurs des notions fondamentales autour desquelles les Khmers vont bâtir
leur vision des choses : un Mont central et un Océan protecteur ; à cela s'ajoute ce qui les relie, le
Fleuve, pour lequel le modèle est bien évidemment le Gange ou plutôt la Gangâ, pour respecter
son nom et son genre indiens. D'origine céleste et divine, la Gangâ traverse la Terre des hommes,



la sanctifiant et la rendant nourricière, avant de déboucher dans l'Océan qu'elle alimente.

Le Mont, c'est d'abord ce Meru, véritable axe de l'Univers puisqu'il s'enfonce autant sous le sol
qu'il émerge au-dessus de ce dernier. Mais il prend aussi d'autres formes : sous le nom de Kailâsa
ou de Mahendra, c'est le séjour de Siva ; sous celui de Mandara, c'est le pivot, le baratton, que
dieux et démons utilisent pour baratter l'Océan. Enfin ce Mont est aussi l'Himalaya, père mythique
de Gangâ, c'est-à-dire du Gange, et château d'eau bien réel de l'Inde et des contrées voisines.

L'Océan dont on a vu qu'il limite le Jambudvîpa connaît, lui aussi, de nombreux avatars. Tout
d'abord, entre deux de ces créations successives qui jalonnent l'histoire de l'Univers, il est celui
qui recouvre ce dernier dans sa totalité. À ce moment, le dieu Vishnu qui a pour charge d'assurer
le fonctionnement de cet Univers une fois créé, se repose, couché et endormi sur un serpent qui
flotte sur cet Océan ; son réveil marquera le retour à la vie ou plus exactement le début d'une
nouvelle création dont l'acteur sera Brahmâ, né du nombril de Vishnu. Mais l'Océan c'est aussi la
Mer de lait que, selon l'un des grands mythes indiens, les dieux et démons – unissant pour une fois
leurs efforts – ont baratté pour en extraire aussi bien le nectar qui leur donnera l'immortalité que
d'autres merveilles telles que Shrî, déesse de la fortune, ou encore Kâmadhenu, la vache qui
exauce tous les désirs. En Inde, ce mythe est souvent utilisé pour magnifier le pouvoir du roi qui
se voit attribuer le pouvoir divin de baratter l'Océan.

Quant au Fleuve, c'est donc Gangâ, une déesse, ce qui joue un grand rôle dans sa « biographie ».
Fille d'Himâlaya, donc sœur de Pârvatî, l'épouse terrestre de Siva, elle est l'épouse céleste de ce
dernier – on y reviendra. Initialement, c'est cependant à tous les dieux à la fois qu'elle a été donnée
pour épouse : à ce titre, elle s'est installée dans le ciel – on l'identifie souvent à la Voie lactée. Sa
descente sur terre est le sujet de récits complexes dont on retiendra surtout qu'elle a eu lieu à la
demande d'un roi et avec l'aide des Dieux, singulièrement de Siva auquel toutes les sources
accordent un rôle primordial dans l'affaire. Siva intervient surtout pour amortir la chute du Fleuve
dont la violence met la Terre en danger : il va donc recevoir sur sa tête le Fleuve/la déesse qui
séjournera quelque temps dans la chevelure du dieu – en fait elle s'y est perdue – s'enamourera de
lui et deviendra son épouse, suscitant ainsi la jalousie de Pârvatî.

L'arrivée de Gangâ sur la Terre, après ce séjour dans les cheveux de Siva, se produit de façon plus
précise sur l'Himalaya (n'oublions pas qu'elle en est la fille) : elle se déverse dans un vaste lac qui
fait l'objet de développements divers ; on se contentera ici de signaler une tradition bouddhique
selon laquelle ce Lac a quatre émissaires qui irriguent le monde, l'Inde et les contrées voisines
(ci-dessous). En ce qui concerne le Gange, sa traversée du sous-continent indien jusqu'à l'Océan
donne lieu à une série de récits mythologiques qui ne nous concernent pas ici, sinon pour
souligner qu'ils font de lui le fleuve purificateur par excellence, ce qui justifie le fait qu'un
pèlerinage sur ses rives soit l'un des plus grands que l'on puisse accomplir. Son prestige est
d'ailleurs tel que lorsqu'il est inatteignable, on le recrée en baptisant Gangâ le cours d'eau du lieu :
ainsi le Gange est un peu « tous les fleuves et toutes les rivières » et il n'y a rien d'étonnant a ce
que les Khmers aient donné son nom à la rivière qui traverse Angkor et irrigue la région de la
capitale.

Le modèle architectural indien

En même temps que les religions indiennes, le Cambodge s'est approprié le temple qui en est le
lieu d'exercice indispensable.

L'élément central de ce temple indien est une structure architecturale fort simple qui peut se
limiter à un édifice abritant une pièce unique, la cella où habite le dieu. Autour de ce noyau, la
cour bordée par une enceinte percée de pavillons d'entrée abrite des annexes plus ou moins
nombreuses, parmi lesquelles on compte habituellement des bâtiments de service et des chapelles
destinées au culte des divinités de l'entourage du dieu principal. Enfin, à l'intérieur ou à l'extérieur
de l'enceinte, se trouve obligatoirement un bassin, indispensable aux rites.

En Inde du Sud, on rencontre fréquemment une composition à plusieurs enceintes concentriques et



de plus en plus élevées au fur et à mesure que l'on s'éloigne du centre (cette progression
s'appliquant aussi aux pavillons d'entrée). Ce dispositif apparaît dans les premières années du XIe

 siècle à Tanjore, mais il n'est pas impossible qu'il ait été théorisé quelques décennies avant d'avoir
été mis en œuvre matériellement. Habitation du dieu et lieu de son culte, le temple est l'objet de
nombreuses spéculations, parmi lesquelles certaines l'assimilent au corps du dieu et, par là même,
au dieu en personne.

L'appropriation du modèle indien par les Khmers et la naissance du « temple montagne »

Les Khmers reprirent donc pour la conception de leurs temples une version relativement simple du
modèle indien qu'ils s'approprièrent.

Reprenant des formes générales courantes en Inde du Sud, les Khmers firent de l'élément central
du temple indien une tour à plan de base carré, négligeant les innombrables variations indiennes
de ce plan, avec une superstructure ornée de faux étages dont chacun est la reproduction épurée du
rez-de-chaussée. Ce schéma est utilisé pour les temples les plus ordinaires comme pour le temple
d'État que chaque souverain important érige dans la capitale. Cependant les temples d'État se
singularisent par une innovation importante qui consiste à surélever la tour par une pyramide à
degrés et à créer ainsi ce que nous avons pris l'habitude de baptiser « temple montagne », structure
qui apparaît bien comme une des singularités les plus remarquables de l'architecture khmère.

Que l'on ait affaire ou non à l'un de ces temples montagnes, le dispositif qui entoure l'élément
central est à la fois relativement simple et très régulier : les chapelles sont généralement peu
nombreuses, à quelques exceptions notables près comme celle du Bakheng, temple d'État aux
108 chapelles distribuées sur les gradins et au pied de la pyramide ; les autres annexes prennent
l'aspect de bâtiments allongés, puis de galeries hypostyles.

Cela étant, le temple s'inscrit dans un dispositif à enceintes concentriques de hauteurs croissantes
(Banteay Srei), au milieu du Xe siècle, c'est-à-dire plus de quarante ans avant Tanjore. Le principe
des hauteurs croissantes est par la suite abandonné, mais celui des enceintes concentriques atteint
son sommet avec le temple montagne d'Angkor Vat au XIIe siècle ou certains grands temples à
plat de la fin de ce même XIIe siècle (Beng Mealea, Ta Prohm, Prah Khan) !

Autre innovation : la pièce d'eau indispensable qui accompagne le temple prend, sans doute à
partir du IXe siècle, l'aspect d'une douve qui entoure l'enceinte du temple et que l'on franchit par
des chaussées axiales. Enfin, quelle que soit sa composition, simple ou complexe, le temple indien
dans sa version khmère est d'une régularité remarquable. Cela se manifeste aussi bien dans son
orientation cardinale, le plus souvent très précise, que par la rigueur géométrique de la
composition d'ensemble, rigueur qui souligne l'existence préalable d'un projet d'ensemble complet
(voir Angkor Vat), bien éloigné de la composition désordonnée de certains grands ensembles
d'Inde du Sud dont l'agrandissement concentrique s'est fait au cours d'une dizaine de siècles
comme l'illustre éloquemment le célèbre temple vishnouite de Srirangam près de Trichy en Inde.

La traduction de la cosmogonie dans le temple pour les Khmers

Pour les Khmers, le temple à la mode indienne est une montagne, un mont : parmi les termes
utilisés dans les inscriptions khmères anciennes pour le désigner, à côté de prâsâd dérivé tout droit
du sanskrit où il désigne un temple ou un palais, on trouve accolé le mot autochtone vnam
(moderne phnom) dont le sens courant et premier est « montagne ». Quand au temple d'État (notre
« temple montagne ») il est tout naturellement le « mont central » (vnam kantal).

Depuis les travaux de Georges Coedès, on insiste sur l'importance de la montagne dans les
traditions religieuses autochtones de l'Asie du Sud-Est : faisant de la résidence du dieu une
montagne, les Khmers traduisaient certainement leur vision des choses, mais cela les conduisait
tout naturellement aussi à exploiter la place que la tradition indienne donnait au Mont, qu'il
s'agisse du Meru, centre de l'Univers, ou de ses autres avatars. En ce qui concerne le Meru, son



identité avec le temple est parfois soulignée – ainsi à Angkor Vat – par l'utilisation de bassins
miroirs fournissant une image réfléchie du temple montagne, représentation de la partie
« enfouie » du Meru qui s'enfonce sous le sol autant qu'il s'élève au-dessus, comme le disent les
textes indiens.

Il est bien évident que l'assimilation du temple au Meru justifierait à elle seule le passage du
bassin à la douve auquel procèdent les Khmers, lorsqu'il s'agit d'assurer la présence d'une réserve
d'eau à proximité de leur version du temple indien : tout en suivant toujours un schéma
orthogonal, la douve khmère n'en reste pas moins une parfaite image de l'océan annulaire qui
entoure le continent central – nous y reviendrons. Mais l'idée d'une réserve d'eau annulaire se
rattache aussi à une tradition bien établie en Asie du Sud-Est : celle des « villes rondes » qui
apparaissent à la période protohistorique et sont surtout répandues sur le territoire de l'actuelle
Thaïlande. Le terroir de ces cités est entouré par un bassin plus ou moins grossièrement annulaire,
sorte de douve dont la finalité est plus l'irrigation que la défense.

L'invention de la douve va de pair avec celle des « nâga balustrade » : dès le temple d'État de
Bakong qui possède la première douve assurée, la chaussée qui franchit celle-ci est bordée par les
corps de deux serpents – nâga en sanscrit – dont les têtes encapuchonnées (et multiples) se
dressent à l'extrémité extérieure du franchissement de la douve. Au-delà de la valeur apotropaïque
évidente de ses têtes dressées, le nâga balustrade est – on le sait grâce à Paul Mus en particulier –
d'une richesse symbolique qui plonge une fois de plus dans les deux traditions autochtone et
indienne : pour résumer une démonstration très complexe, contentons-nous de dire ici que ce
serpent mythique est, dans la tradition de l'Asie du Sud-Est, un arc-en-ciel et que l'arc-en-ciel est,
dans la tradition indienne, un pont entre le monde des dieux et celui des hommes. Il est inutile de
souligner combien s'enrichit ainsi la valeur symbolique de la douve dans son rôle de séparation
entre la demeure du dieu et le monde des humains, ses dévots.

Quelques siècles après son invention, le nâga balustrade – entre-temps devenu omniprésent –
connaît un nouveau développement en s'intégrant à la représentation du Barattage de l'Océan, elle
aussi banale au Cambodge depuis plusieurs siècles. Par un véritable coup de génie, les
architectes-sculpteurs-théologiens khmers au service du roi Jayavarman VII (fin du XIIe, début du
XIIIe siècle) transforment les deux nâga balustrades en rangées de dieux et de démons attelés au
corps d'un serpent qui leur sert de corde pour faire tourner le baratton grâce auquel ils vont obtenir
la liqueur d'immortalité. Après un premier essai, le dispositif est appliqué aux chaussées qui
franchissent la douve de la nouvelle capitale, Angkor Thom, et dont les axes se croisent au centre
de la ville, dans le temple d'État de Jayavarman VII, le Bayon : ce Meru devient ainsi baratton
d'un Univers dont la douve est l'Océan protecteur. Pour faire bonne mesure, des inscriptions mises
en place aux angles de la ville célèbrent le roi pour avoir « baratté l'Océan de la Victoire » !

La rivière Siem Reap et la maîtrise de l'eau : du Gange au nilomètre

Le site d'Angkor est traversé, nous l'avons dit par la Gangâ. Pour bien montrer que cela n'était pas
une simple fiction liée à un transfert de nom, les Khmers ont fait couler la rivière de Siem Reap
sur Siva avant qu'elle n'irrigue leur capitale. Ils ont choisi de matérialiser le mythe de la descente
du Fleuve à l'endroit même où il quittait le Mont, en d'autres termes le Phnom Kulen, château
d'eau de la région d'Angkor : en cet endroit ils ont tapissé le lit de la rivière de lingas, symboles
figurant Siva sculptés à même le roc, lingas sur lesquels la rivière cascade à longueur d'année,
comme si elle coulait sur la tête du dieu. Pour faire bonne mesure et consolider la valeur religieuse
du lieu, ils ont dans les mêmes parages, sur la paroi rocheuse qui borde un bief du cours d'eau,
sculpté une image de Visnu dormant sur l'Océan à une hauteur telle qu'elle est à fleur d'eau
lorsque le bief est plein en saison des pluies… Bref, unissant deux composantes mythiques
fondamentales de la cosmologie indienne, on a ajouté à la descente du Gange le sommeil de Visnu
lorsque l'Océan couvre l'Univers entre deux créations.

Cependant, la rivière de Siem Reap n'était pas seulement sanctificatrice du site d'Angkor : avec les
deux autres rivières permanentes de la région (issues elles aussi du Phnom Kulen), elle nourrissait
la capitale en alimentant un réseau d'irrigation dont la pièce maîtresse était un gigantesque



réservoir, un baray pour reprendre le terme khmer. Alimenté en saison des pluies par les rivières
et les eaux de ruissellement, ce bassin réservoir, une fois rempli, alimentait à son tour un réseau de
canaux d'irrigation. Sans entrer dans l'histoire complexe de l'hydraulique angkorienne, on
rappellera simplement qu'entre le IXe siècle et le début du XIIIe quatre baray ont été
successivement établis dans la plaine d'Angkor, chacun destiné à remplacer le précédent colmaté
(Groslier). Nous ignorons tout de l'organisation administrative du dispositif, mais il est certain
qu'elle dépendait du pouvoir central. Le point intéressant pour nous est que, à partir du XIe siècle
au plus tard, le pouvoir royal confie à une autorité indiscutable, car divine, le soin d'annoncer que
le baray est plein et que la campagne d'irrigation peut donc commencer.

Les Égyptiens de l'Antiquité avaient inventé le nilomètre qui leur indiquait, semble-t-il, quel était
l'état de la crue du Nil. Les Khmers vont mettre au point un dispositif du même genre pour
annoncer que le baray est plein : dans une île située au centre géométrique du bassin était installé
un temple dont la cella abritait bien évidemment la représentation d'un dieu. Comme l'a montré
Jacques Dumarçay qui a mis en évidence les nilomètres khmers, un système de conduites
souterraines et de siphons mettait en relation le réservoir et la représentation de telle manière que,
lorsque le baray était plein, l'eau jaillissait du corps du dieu, qui donnait ainsi visuellement
l'autorisation d'irriguer.

Deux nilomètres ont été identifiés à Angkor. Le plus ancien, installé au centre du baray occidental
(en fonctionnement de la fin du Xe au milieu du XIIe siècle ?), a connu deux états : dans le
premier, l'eau sortait d'un linga, donc de Siva, tandis que dans le second elle sortait du corps d'une
grande statue en bronze figurant Visnu endormi sur l'Océan (le buste de cette statue est
actuellement au musée de Phnom Penh) ; dans le second cas, l'eau jaillissait du nombril du dieu et
créait autour de lui l'Océan sur lequel il flottait. Le second nilomètre est le temple de Neak Pean,
construit vers la fin du XIIe siècle par Jayavarman VII au centre du baray qu'il avait établi dans
l'axe du temple de Prah Khan. À Neak Pean, le temple nilomètre était au centre d'un réseau
complexe de bassins (ci-dessous) et abritait l'image d'un Bouddha : c'est de son nombril que
sortait l'eau selon un voyageur chinois qui, dans les dernières années du XIIIe siècle, a vu le
dispositif fonctionner, sans en saisir la finalité, semble-t-il.

Cependant le temple de Neak Pean n'est pas « seulement » un nilomètre, c'est aussi – on va le
voir – une magnifique carte architecturale de l'Univers et de son irrigation par les grands fleuves.
Deux mots d'abord sur sa composition d'ensemble : son temple central se dresse au centre d'un
bassin carré entouré lui-même par quatre autres bassins eux aussi carrés. Le bassin central était
alimenté par l'eau jaillie du nombril du Bouddha, mais il communiquait par des conduites
souterraines avec les bassins latéraux : quatre prises d'eau sont situées sur les degrés qui habillent
ses berges et à une hauteur telle que l'eau y pénètre lorsqu'il est rempli. Les quatre conduites
correspondantes débouchent dans les bassins secondaires par des gargouilles qui ont
respectivement la forme d'une tête humaine (à l'est), d'une tête de lion (Sud), d'une tête d'éléphant
(ouest) et d'une tête de cheval (nord). Ces quatre gargouilles renvoient très littéralement à ce
mythe indien déjà signalés où quatre grands fleuves s'échappent du lac situé dans l'Himalaya et
dans lequel vient se déverser la Gangâ. En effet, selon la tradition bouddhique, ces quatre fleuves
jaillissent de quatre bouches animées qui sont justement celles que l'on voit à Neak Pean. Quant
aux fleuves, ce sont, selon cette même tradition, le Gange (est) et l'Indus (sud), deux fleuves bien
indiens donc, ainsi que l'Oxus (ouest), qui marque la frontière nord de l'Afghanistan, et enfin le
Tarim (nord,) qui coule dans le Turkestan chinois.

En définitive, lorsque le Baray était plein, l'eau jaillissait du Bouddha qui donnait ainsi
l'autorisation d'irriguer. Cette eau remplissait le bassin central et, cela fait, pénétrait dans les prises
d'eau pour alimenter les bassins latéraux et mettre ainsi en fonctionnement l'irrigation des bassins
du Gange, de l'Indus, de l'Oxus et du Tarim... Comment mieux dire que le royaume khmer est le
Jambudvîpa, ce continent béni des dieux, qu'en transformant son irrigation en celle de tout ce
Jambudvîpa ?

Mais les choses ne se limitent pas à cette architecture où le bassin central est un lac situé dans



l'Himalaya. En effet, dans ce bassin central, entre sa rive est et la façade principale du temple, se
trouve une grosse ronde bosse appareillée qui figure un cheval galopant vers le temple et portant
des humains qui s'accrochent à son dos et à sa queue : cette image suggère une autre vision qui
nous ramène à des idées déjà rencontrées. Il ne fait aucun doute en effet que ce cheval est l'être
divin qui, selon un récit bouddhique bien connu, sauve en les ramenant vers le continent indien
des marchands qui s'étaient rendus à Lanka – le moderne Srilanka – où ils étaient sur le point
d'être dévorés par des ogresses habitantes ordinaires de cette île. En d'autres termes, le temple
central et l'espace qui l'entoure est l'Inde, tandis que le bassin central est l'Océan qui sépare l'Inde
des contrées habitées par les êtres démoniaques. En construisant Neak Pean, dont la tour centrale
est fidèle au modèle indien du temple, les architectes de Jayavarman VII ont bouddhisé le
nilomètre inventé deux siècles auparavant tout en l'inscrivant dans le récit d'un conte bouddhique
– l'histoire du cheval – comme dans une double carte architecturale qui, selon le point de vue
duquel on se place, est soit celle de l'Inde entourée par un Océan protecteur au-delà duquel se
trouve les contrées démoniaques, soit celle de l'espace irrigué à partir de l'Himalaya, vers l'est, le
sud, le nord ou l'ouest.

Conclusion : des modèles qui n'existent pas ?

On voit d'après ce qui précède que les Khmers ne se sont pas contentés de traduire en images le
fonds cosmologique indien, mais que, se l'appropriant, ils l'ont détourné au profit de la plus grande
gloire du Cambodge et de son souverain. Nous avons parlé précédemment de « modèles indiens ».
À y regarder de plus près, on constate que ces modèles sont souvent beaucoup plus virtuels que
réels. On assiste en fait à une mutation multiple. Il y a tout d'abord un changement de langage : les
Khmers passent visiblement de l'écrit au bâti, ou plus exactement au bâti sculpté ; les récits
mythologiques ou cosmogoniques, comme les spéculations théologiques, deviennent architecture
et images, beaucoup plus immédiatement accessibles à ceux d'entre eux – c'est-à-dire le plus grand
nombre – qui ne maîtrisaient pas le sanskrit. Cette architecture et ces images sont elles aussi
nouvelles. Si leur filiation indienne est généralement indéniable, leur caractère résolument non
indien ne l'est pas moins (il suffit de voir la façon dont elles récusent tout ce qui peut être
effrayant ou sanglant dans l'art indien au profit d'un optimisme serein et au besoin théâtral). Enfin
et surtout c'est bien un nouveau Monde qui nous est présenté : un Univers situé entre le Mont
château d'eau et l'Océan, frontière regorgeant de poissons, traversé par le Fleuve sanctifié,
sanctificateur et nourricier, un Univers vivant au rythme d'un temps binaire – saison des pluies,
saison sèche – et régit par des monarques dont l'un des plus grands, Jayavarman VII, barattait
l'Océan avec le Mont pour en extraire ce nectar des rois qu'est la victoire.

Bruno Dagens
Juillet 2005
Copyright Clio 2021 - Tous droits réservés
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