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« Elle est si belle qu'elle est digne du paradis ! » se serait exclamé Michel-Ange en découvrant la
porte orientale de San Giovani réalisée par Ghiberti, de 1425 à 1452, à la demande de la
Calimala, la plus puissante corporation de Florence. Et, depuis, ce chef-d'œuvre de bronze est
nommé « Porte du paradis »…

Savonarole, un destin emblématique

Le 7 février 1497, Florence est en émoi. Un immense bûcher a été allumé et les Florentins y
jettent leurs plus belles parures, des bijoux étincelants, des livres précieux… et des œuvres d'art.
Veulent-ils gagner le paradis ou, plus simplement, échapper à la police de Savonarole, de jeunes
fanatiques qui font régner la terreur ? Chacun redoute tout autant la délation que des lendemains
difficiles. Les Médicis ont été chassés trois ans auparavant, et la République proclamée. La morale
triomphe, mais Florence s'étiole, abandonnée par les cités voisines, ainsi que par le grand
commerce, menacée d'interdit par le pape Alexandre VI Borgia. Celui-ci ne vit guère en odeur de
sainteté, mais, même si Savonarole, le terrible dominicain, mène une vie plus exemplaire, le pape
représente la puissance spirituelle suprême, et une puissance temporelle non négligeable. Une ville
excommuniée se trouve au ban de l'humanité et les marchands de Florence, quelles que soient
leurs convictions, ne peuvent le tolérer. Le 19 mai 1498, Savonarole est arrêté puis brûlé le
23 mai. Florence respire.

Cet épisode illustre la dualité de la cité, partagée entre absolu et convoitises matérielles, entre
idéal et compromission, rêvant pourtant toujours de dépasser cette contradiction. En effet,
Girolamo Savonarole n'avait pas seulement pour public de pauvres hères et des illuminés : Sandro
Botticelli l'admirait, Pic de la Mirandole fit de lui son ami et son confident, et Laurent le
Magnifique lui prêta une oreille attentive. Inversement, dans un premier temps, le dominicain
avait été séduit par le néo-platonisme, et savait ainsi que l'on ne pouvait rêver d'un monde
nouveau sans remettre en cause une société où Dieu apportait les réponses à toutes les questions.

Le succès de Savonarole, à une époque où les Médicis avaient été chassés et Nicolas Machiavel
était secrétaire du gouvernement républicain, montre combien Florence restait religieuse : la
Renaissance ne l'avait pas fait chavirer dans un émerveillement libertin. Les frasques de quelques
artistes et les recherches des philosophes ne touchèrent jamais qu'une petite partie de la
population, sans jamais ébranler les croyances chrétiennes du petit peuple et de la plupart des
bourgeois. Et ce n'est pas parce que Marsile Ficin fit de Platon une sorte de dieu que la
Renaissance nia l'existence de Dieu. Dans la villa de Carregi mise à sa disposition par Cosme de
Médicis, Ficin enseigna la doctrine de Gemiste Pléthon, venu de Byzance, qui espérait restaurer la
pureté du christianisme en se tournant vers l'Antiquité. Ce même Marsile devenait prêtre à
quarante ans, chanoine à cinquante-quatre.



Florence retrouva les Médicis en 1512. Ficin était mort mais ses idées s'étaient largement
répandues. Machiavel fut écarté de l'administration ; un an plus tard, il publia Le Prince. L'art de
gouverner les hommes ne devenait-il pas celui de les tromper ? Le Nord était agité par les
préludes de la Réforme qui marqua le XVIe siècle, et l'Italie, par les guerres qui opposaient les
Français (avec une certaine année 1515…) aux Impériaux de Charles Quint, jouant des rivalités
des villes italiennes et des convoitises papales. Les épidémies se succédaient, et si quelques nobles
familles s'enrichissaient, d'autres firent banqueroute — notamment les Médicis – et la pauvreté
restait le lot le mieux partagé. Décidément la société idéale, dont avaient rêvé les poètes et les
philosophes du siècle précédent, n'était pas facile à instaurer. Et nombreux étaient ceux qui
pensaient qu'elle ne le serait jamais.

Quand l'art apporte réconfort aux miséreux…

C'est là que l'Église retrouvait sa force, consolant, promettant un monde meilleur dont elle ouvrait
les portes grâce aux innombrables œuvres qui ornaient les sanctuaires. L'art jouait ainsi un rôle
politique et social important. Dès 1317, Giotto peignait à Santa Croce la Vie de saint François,
exaltant le bonheur d'être pauvre, assurance de toutes les récompenses dans l'au-delà. Plus d'un
siècle plus tard, dans le couvent de San Marco, Fra Angelico représentait lui aussi un monde
apaisé où rayonnait la grâce : la foi seule pouvait donner le bonheur. Dans les réfectoires des
cloîtres, les peintres multipliaient les Cène – Andrea del Castagno à Santa Apollonia, Ghirlandaio
aux Ognissanti… – et ces repas, soigneusement mis en scène, montraient à ceux qui ne pouvaient
en prendre que la nourriture spirituelle était seule importante puisqu'elle pouvait vaincre la mort.
En contemplant aux murs des églises, dans les fresques ou les tableaux, le monde idéal des
Bienheureux, chaque désespéré pouvait espérer y entrer. Comme des chantiers s'ouvraient en
permanence, tous les rêves devenaient possibles. Les architectes œuvraient même souvent pour
ces bonnes causes, et Brunelleschi dessina ainsi le portique de l'hôpital des Innocents où étaient
accueillis les enfants abandonnés.

… et décore les plus riches demeures

L'art n'était pas qu'une affaire religieuse, et les collections privées se développèrent tout au long
des XVe et XVIe siècles, non seulement chez les Médicis, mais aussi dans la plupart des autres
grandes familles. La richesse des collections des Offices ou de la galerie Pitti s'explique par le
nombre des commandes passées par des marchands qui utilisèrent une partie de leur fortune pour
acquérir, grâce à l'art, un semblant d'éternité. Grâce à ces mécènes, les artistes ne dépendaient plus
entièrement des commandes de l'Église, et après avoir exploré toutes les possibilités du
travestissement des thèmes religieux dans des œuvres « sacrées », ils purent exploiter de nouveaux
thèmes d'inspiration. Botticelli entourait sa Naissance de Vénus de symboles ésotériques ; Piero
della Francesca représentait, plus vrais que nature, le duc et la duchesse d'Urbin ; Léonard de
Vinci inventait des machines… Mieux considérés – Ohiberti ne se représente-t-il pas sur la porte
du Baptistère ? –, les artistes partageaient la vie des princes et concouraient à donner l'image d'un
monde illusoire où les objets les plus rares, les fruits les plus curieux, les animaux les plus
exotiques semblaient appartenir à la vie quotidienne.

Comme toutes les villes italiennes, Florence vivait au rythme de fêtes qui animaient l'ensemble de
l'année : chaque paroisse vénérait « son » saint, et chaque ville possédait ses protecteurs. Une
nouvelle fois, la religion servait à cimenter la société, offrant à tout un chacun quelque
divertissement. Florence avait son martyr fondateur, Miniato, enseveli au IIIe siècle sur une
colline dominant la ville. Son église s'élève au milieu de grands arbres où chantent les oiseaux. Le
sanctuaire fut rebâti au XIe siècle, et sa façade, du siècle suivant, est incrustée de marbre bicolore,
disposé en figures géométriques comme le sont le Baptistère, dont la façade fut achevée au
XIIIe siècle, Santa Maria Novella au XIVe, ou Santa Maria del Fiore, terminée au XIXe siècle :
les styles évoluèrent, mais ces jeux de géométrie, ces bichromies restèrent identiques, apportant
leur harmonie à l'ensemble de la ville. San Miniato, cette oasis de paix à l'écart de la rumeur de la
ville, porte tout de même sur sa façade l'aigle, emblème de la corporation des drapiers de la
Calimala. Tout un symbole !



Temporel et spirituel : une confusion fréquente

Florence vénérait un autre saint fondateur, Zanobi, évêque du IVe siècle qui accomplit tant de
miracles qu'il fit les délices de ses illustrateurs, faisant notamment reverdir un vieil arbre mort. La
leçon servit tout au long de l'histoire de la cité : la ville antique morte a reverdi avec le
christianisme, la mort n'est donc pas irrémédiable et le passé peut être retrouvé. Loin d'être un
obstacle, la religion devrait au contraire permettre de réactualiser un passé que les siècles avaient
idéalisé. Un riche marchand, Cosme de Médicis, se passionna pour cette recherche. Ses
descendants devinrent non seulement des princes régnant sur leur ville, mais aussi des papes –
Léon X, Clément VII, Pie IV – régnant sur les consciences. Pouvoir temporel et pouvoir spirituel
se confondaient, et les papes favorisèrent autant le renouvellement artistique que les princes de la
terre. Ne permirent-ils pas à Raphaël de célébrer en plein Vatican la gloire païenne avec son École
d'Athènes ? Jules II collectionnait avec passion les antiquités, et le Vatican devint un enfer où les
images des anciens dieux narguaient celles de la sainte Église.

Cette confusion fréquente du temporel et du spirituel explique pourquoi, ça et là, quelques esprits
vertueux voulurent prendre leurs distances. Antonin, le prieur de San Marco, devint évêque en
1446 et n'hésita pas à menacer d'excommunication l'organisateur d'élections truquées… un certain
Cosme de Médicis ! En 1478 les Pazzi, soutenus par le pape Sixte IV, tentèrent d'assassiner les
Médicis. Julien mourut, Laurent s'échappa et se vengea : l'archevêque de Pise, Salviati, membre
du complot, fut pendu. Laurent fut excommunié mais renversa la situation. Une vingtaine d'années
plus tard, Savonarole n'eut pas la même chance. N'est pas « Magnifique » qui veut ! Et, en Italie,
les querelles les plus vives entre les puissances de la Terre et celles du Ciel finissent toujours par
s'arranger assez facilement.

La tension entre politique et religion prend à Florence une valeur particulière car elle donne à l'art
sa dynamique, et explique son évolution. Lorsque Venise commande en 1488 à Verrochio une
statue, elle représente Colleone, un chef de guerre. Lorsque Florence, une dizaine d'années plus
tard, s'adresse à Michel-Ange, il réalise un David, dont l'origine biblique n'est qu'un prétexte pour
représenter une jeune nudité. Venise fait de la politique, Florence détourne la religion. En fait,
Michel-Ange sculpte un Adam et rivalise avec Dieu ; au plafond de la Sixtine, ne crée-t-il pas le
monde ? Les thèmes religieux servent très souvent de prétextes : telle Vierge prend des allures de
Vénus, et les Vénus, des airs de vierges effarouchées. Derrière sa Sainte Famille des Offices,
Michel-Ange place des éphèbes entièrement nus, et Masaccio au Carmine montre un Adam et une
Ève tout aussi déshabillés. Les Saint Sébastien en extase ou les Madeleine peu repenties sont
autant de prétextes à célébrer la beauté de l'homme et de la femme. En fait, leur triomphe.

Florence se sert admirablement de la religion, et la cité entre d'ailleurs dans la grande histoire avec
le concile qui, en 1442, proclame la réunion des églises d'Orient et d'Occident. Il s'agit d'un
marché de dupes, surtout pour l'empereur byzantin, mais Florence y puise les prémices de sa
grandeur artistique : Jean VIII Paléologue est entouré de centaines de beaux esprits grecs qui
entretiennent une effervescence intellectuelle propice aux remises en question : le monde doit
retrouver un âge d'or perdu, celui de la Grèce ou de Rome ; les croyances antiques sont alors
considérées comme des préludes au christianisme, et l'art de l'Antiquité, dans ce qu'il a de plus
tape-à-l'œil, un modèle universel.

Les leçons de l'architecture

C'est l'architecture qui l'exprime le plus visiblement : colonnes et pilastres parfois cannelés,
surmontés de chapiteaux corinthiens, rythment San Lorenzo ou Santo Spirito, dont les plafonds
plats à caissons accentuent les illusions d'optique et les références à l'antique. Les nouvelles
églises sont élevées à partir de subtiles recherches sur les nombres, dont le fameux nombre d'or :
tel est le cas de Santo Spirito naturellement, mais aussi de la façade de Santa Maria Novella. Leon
Battista Alberti résume dans ses ouvrages les règles d'une nouvelle perspective qui s'organise à
partir du regard unique du spectateur. L'œuvre devient singulière, et son spectateur pénètre par le
regard, qu'il le veuille ou non, en son cœur même. C'est Michel-Ange qui illustre le mieux cette
nouvelle grandeur en conférant à ses personnages une force qui ne trouve ses limites que dans leur



confrontation avec la mort, comme dans les tombeaux Médicis de San Lorenzo ou dans la tragique
Pietà du musée dell'Opera del Duomo. L'humanisme florentin nourrit l'inspiration des penseurs et
des artistes, mais ne s'attaque jamais à Dieu qu'il veut, tout au contraire, retrouver dans cette
nouvelle dimension de l'homme.

Les Florentins n'aiment guère l'ostentation. En bons marchands, ils ne veulent pas éblouir leurs
clients, et leurs palais prennent plus des allures de forteresses que de résidences somptueuses. Le
palais de la Seigneurie comme celui du Bargello n'ont aucun style. Le palais Médicis – qui
deviendra Riccardi – comme la première villa médicéenne de Careggi ne trouvent quelque grâce
que dans la cour intérieure du premier ou le jardin de la seconde. C'est dans une chapelle privée
que les Médicis demandent à Benozzo Gozzoli de peindre leur puissance en les transformant en
Rois mages, familiers d'un pape et d'un empereur. Dans les églises ouvertes à tous, les nobles
utilisent leurs chapelles privées pour manifester, à travers l'art, la gloire de leurs familles : les
Sassetti à Santa Trinita, les Vespucci aux Ognissanti, les Strozzi à Santa Maria Novella, les Pazzi
à Santa Croce…

L'architecture civile florentine reste austère : le palais Rucellai, une des rares œuvres de Leon
Battista Alberti, tout comme le palais Strozzi, inachevé, conservent toujours quelque rudesse. Il
faut attendre le XVIIe siècle et aller à Oltrarno – de l'autre côté du fleuve – pour voir les Médicis
transformer le modeste palais conçu par Brunelleschi pour les Pitti en une énorme bâtisse de plus
de deux cents mètres de façade : un véritable château dont l'intérêt tient plus au jardin Boboli qui
le prolonge qu'à sa lourde architecture. Ce jardin philosophique, la seule véritable oasis de verdure
florentine, apporte à la rigueur du plan urbain un peu de fantaisie et du mystère d'un monde
enchanté.

Comme beaucoup d'autres villes italiennes, Florence a inscrit dans son organisation spatiale la
séparation – idéale – de l'Église et de l'État : au nord, la place du Duomo avec son Baptistère, au
sud, la place de la Seigneurie, avec le palazzo Vecchio et les Offices, des bâtiments administratifs.
Entre les deux, le Bargello, palais du capitaine du peuple, marque la victoire des guelfes –
partisans du pape – sur les gibelins, partisans de l'empereur. Mais en regardant d'encore plus près,
que trouve-t-on au cœur du palazzo Vecchio ? L'appartement de Léon X, le premier pape
Médicis ! Nul n'est dupe, et l'Église, durant toute l'époque glorieuse de Florence, se trouve
toujours au cœur des préoccupations. Dans les nouveaux rapports qu'ils tissent avec Dieu, les
artistes florentins n'en viennent jamais à en nier l'existence. Ils sont tous croyants, et pas
seulement parce que l'Église reste toujours, et de loin, le principal commanditaire.
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