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Voyages culturels

Al Khanoum, ou la redécouverte d'un
royaume grec perdu d'Asie centrale

Paul Bernard

Ancien directeur de la délégationarchéologique francaise en AfghanistanMembre de 1’Institut

L'une des conséquences de la conquéte de I'Orient par Alexandre (334-325 av. J.-C.) fut la
formation en Asie centrale d'un puissant royaume grec qui, a son apogée, vers le milieu du
lle siecle av. J.-C., domina l'ensemble des territoires qu'occupent aujourd'hui les républiques
ex-soviétiques de I'Ouzbékistan et du Tadjikistan, l'Afghanistan et le Pakistan. Pendant longtemps
l'existence de ce royaume qui disparut aux alentours de notre ére, conquis a son tour par des
envahisseurs nomades venus du nord-est, ne fut connue que par quelques allusions a son histoire
conservées par les auteurs classiques grecs et latins et par des exemplaires de ses monnaies
entrés dans les collections des musées qui permettaient de reconstituer la lignée de ses
souverains. Qui allait oser repartir sur les traces d'Alexandre ?

Les travaux de la Délégation archéologique francaise en Afghanistan

La premicre mission que regut la Délégation archéologique frangaise en Afghanistan apres sa
création en 1922 fut de retrouver sur le terrain la trace des monuments perdus de cette Grece
d'Asie centrale en allant fouiller a Bactres, I'ancienne capitale du pays, dans la vallée de 1'Oxus (le
moderne Amou Daria), dans le nord de 1'Afghanistan. Mais l'entreprise mal congue se solda par un
échec et, faute d'avoir rien découvert, Alfred Foucher, le fouilleur malheureux, en tira la
conclusion que cet Etat grec oriental, si puissant qu'il ait pu étre, n'avait jamais possédé de
véritable civilisation susceptible d'avoir laissé derriére elle des témoins matériels dignes
d'attention, et que l'opinion savante avait été victime d'un « mirage bactrien ». Les belles
monnaies qu'on admirait dans les médaillers avaient dii étre commandées a des artistes venus
d'Occident. Mais une longue enquéte raisonnée menée par Daniel Schlumberger, 1'un des
successeurs de Foucher a la direction de la DAFA (1945-1964), sur l'influence qu'avait pu exercer
l'art gréco-bactrien et indo-grec sur ses successeurs, aboutit, quarante ans plus tard, avec l'aide de
la chance, a la découverte en 1964 sur la frontiére entre 1'Afghanistan et 1'Union soviétique
(aujourd'hui Tadjikistan) d'une grande ville grecque de l'antique Bactriane aux lieux-dits Ai
Khanoum — en uzbek « Dame Lune ». Le soi-disant mirage était devenu réalité.

Une colonie grecque

Quand les archéologues francais arriverent a Ai Khanoum ou ils allaient fouiller de 1965 a 1978,
ils se présentaient démunis de toute référence archéologique sur un site ou, pour chaque trouvaille,
les analogies étaient a chercher a plusieurs milliers de kilométres de 1a, dans le monde
méditerranéen et le Proche-Orient gréco-romain. Une chose cependant fut immédiatement
certaine : cette ville d'une ampleur exceptionnelle, s'étalant sur une étendue triangulaire de 1,9 km
sur 1,6 km, bordée par le confluent de deux fleuves, 1'Oxus et 'Amou Daria, le maitre fleuve de
1'Asie centrale, par son affluent afghan, la Kokcha, et fermé sur le troisiéme coté par une acropole



naturelle, avait été construite et habitée par des Grecs. En effet, comme nous l'apprirent de
modestes graffitis griffonnés sur des vases puis de vraies inscriptions, la langue des habitants était
le grec, dans la vie courante aussi bien que dans les documents administratifs, écrit sans trace de
barbarisation jusqu'a la derniére heure de ce jour de 145 av. J.-C., quand ils abandonnérent, pour
n'y plus revenir, leur ville menacée par un déferlement de nomades. Pour les tombes de leurs
défunts, des lettrés composaient des épitaphes en vers, et leurs princes gardaient dans la
bibliothéque du palais une collection de manuscrits littéraires sur papyrus et parchemin, partis en
poussiere depuis le temps, mais dont I'un avait laissé, décalcomaniées dans la terre des décombres,
les lettres encrées de quelques colonnes de son texte ou l'on reconnut les restes d'un dialogue
philosophique perdu d'Aristote ou celui-ci critiquait la théorie de Platon sur les Idées. Au coeur de
la ville, sur le parvis de la tombe d'un colon de la premiére heure, Kinéas, honoré comme le pére
fondateur de la cité, était exposée une stele en pierre qui rappelait aux colons leurs devoirs envers
leur identité nationale. On y lisait la copie, faite dans le sanctuaire d'Apollon a Delphes par un
philosophe bien connu, Cléarque de Soles, disciple d'Aristote, et offerte par lui a la cité quand il y
¢tait passé, des célebres maximes delphiques attribuées aux Sept Sages légendaires de la Grece,
sorte de bréviaire de la sagesse grecque exprimant, en formules lapidaires, les vertus idéales du
citoyen dans sa vie publique et privée. Ces colons, descendants de ceux qu'Alexandre avait laissés
derriere lui en Bactriane en nombre non négligeable, quand il descendit sur I'Inde, ou de ceux,
bien plus nombreux, que les rois séleucides envoyerent dans la premicre moitié du Ille siecle av.
J.-C. pour renforcer le peuplement de la province de Bactriane qui était alors rattachée a leur
royaume de Syrie-Mésopotamie, portaient des noms grecs et macédoniens.

Nous ignorons quel est le roi qui ordonna la fondation de leur ville, Alexandre en 329-327 —
'Oxeiané mentionnée par le géographe Ptolémée reste une simple supposition — ou son successeur
Séleucos I vers 305 av. J.-C. Cette fondation répondait a la nécessité de contrdler militairement et
administrativement les riches plaines de la Bactriane orientale et d'en surveiller les acces
qu'ouvraient vers elle les affluents de la rive droite de 1'Oxus. Un grand arsenal rempli
d'armements incendié par les conquérants nomades, la puissance de la ceinture de remparts
massifs en briques crues et une citadelle quasiment imprenable a 1'extrémité sud-est de 1'acropole,
au sommet de la falaise dominant les eaux de la Kokcha, témoignent de la valeur stratégique du
site. La présence d'un vaste palais en dit long sur 1'importance au sein du royaume gréco-bactrien
de cette ville royale qui, dans la derniére période de son existence, fut rebaptisée « Eucratideia »
par le roi Eucratide (171-145 av. J.-C.), qui en avait fait sa capitale personnelle et fit exécuter sur
le palais un ambitieux programme de rénovation.

Un urbanisme et une technologie grecs

Le gymnase dont s'était dotée la ville était l'institution éducative par excellence, chargée de
transmettre l'identité culturelle grecque. Les dieux protecteurs traditionnels du gymnase, Héracles
et Hermes, patronnaient a la fois la compétition physique et 'acquisition d'un savoir de base ou la
connaissance d'Homeére tenait une place essentielle. Ai Khanoum, comme toute ville grecque,
avait son théatre, dont les gradins déployés en éventail contre le flanc intérieur de l'acropole
pouvaient accueillir plusieurs milliers de spectateurs, et ou les acteurs jouaient, masqués selon
l'usage, les pieces du répertoire classique, comme nous l'a appris une sculpture représentant le
masque traditionnel de 1'esclave cuisinier, sorte de Maitre Jacques de la comédie grecque, qui
servait de bouche a une fontaine publique, autre élément caractéristique de I'urbanisme grec.

Dans leur vie quotidienne les colons utilisaient les instruments de la technologie grecque. On
trouve dans leurs demeures ces meules a grains perfectionnées, dites meules a trémies, actionnées
par un bras de levier a mouvement horizontal, que la colonisation grecque a semées comme autant
de cartes de visite partout ou elle est allée. Pressoirs, serrures, encriers, strigiles avec lesquels les
athlétes, apres l'effort, se raclaient la peau encrassée d'huile et de poussicre, reproduisent des
modeles occidentaux et des cadrans solaires de type grec a section hémisphérique servent a lire
I'heure.

Grecs et Bactriens



Le caracteére volontairement surdimensionné de l'architecture de la ville, son role de capitale
royale qui ne faisait le plein de ses occupants que saisonniérement et dont certains batiments,
comme le théatre et le gymnase, avaient pu étre prévus pour répondre aux besoins de toute la
province, enfin notre connaissance insuffisante des quartiers d'habitation font obstacle a une
estimation précise du nombre d'habitants. La proportion de I'élément oriental dans la population
urbaine nous échappe également : tout au plus sait-on que l'administration palatiale comportait
dans des postes de rang moyen des fonctionnaires d'origine bactrienne dont nous avons retrouveé
les signatures a la trésorerie sur des regus. De la population indigéne que nourrissait son riche
terroir agricole, la ville n'hébergeait probablement de facon permanente que des notables plus ou
moins hellénisés, que leurs goits, leurs obligations ou leur intérét personnel poussaient a
rechercher la société des Grecs, les scribes et les fonctionnaires subalternes du palais ainsi que les
petites gens qui constituaient le personnel de service des colons étrangers. Ceux-ci,
administrateurs, militaires, grands propriétaires terriens, artisans des métiers d'art, formaient
l'aristocratie de cette société. Il faut admettre que les colons n'auraient pu se maintenir aussi
longtemps et prospérer comme ils firent dans un milieu résolument hostile. Apres la farouche
résistance rencontrée par Alexandre, il a bien fallu que s'établisse entre les nouveaux maitres et la
population bactrienne, principalement ses chefs traditionnels, un certain degré d'entente et de
collaboration.

Techniques et batiments orientaux

L'Orient saute aux yeux dans l'architecture que cette société coloniale grecque s'est donnée.
D'abord dans la technique de construction en briques crues, dont l'usage était en Bactriane si
invétéré qu'il fut méme appliqué a 1'édifice qui s'y prétait le moins, le théatre, ou la cuvette des
gradins faits de briques crues nécessita, pour résister au ruissellement des eaux de pluie, le
renouvellement incessant d'épaisses couches d'un enduit protecteur de torchis. La pierre était
réservée aux colonnes, utilisées a profusion dans certains porches et les portiques des cours a
péristyle — on compte cent dix-huit colonnes dans la cour d'entrée du palais, soixante dans une
autre cour intérieure — et les trois ordres traditionnels de I'architecture grecque sont représentés, le
dorique, l'ionique et surtout le corinthien qui, avec son décor végétal — peint en vert ! — de feuilles
d'acanthe, flattait davantage 1'ceil. Ces colonnades créaient I'illusion d'une ambiance a la grecque,
de méme que les «antéfixes», plaques décoratives en terre cuite ornées généralement de
palmettes qui, comme en Gréce, garnissaient le bord des toits ; a Ai Khanoum, cependant, elles
faisaient difficilement oublier que ceux-ci étaient, a l'orientale, plats et faits d'une épaisseur de
terre protégée d'un enduit de torchis, et non & la grecque, pentus et couverts de tuiles. A
l'exception du gymnase et du théatre dont la fonction était trop typiquement grecque pour que leur
architecture puisse s'émanciper des modeles méditerranéens, les plans et I'aspect de la plupart des
batiments sont largement mais librement inspirés de traditions orientales diverses. Le palais,
conception architecturale par nature étrangere a la Gréce mére de la démocratie, qui, au centre la
ville basse, regroupe sur un espace de 350 métres sur 250 métres, en une masse compacte
sillonnée de couloirs, tout un ensemble de cours et de batiments remplissant une triple fonction
administrative, économique et résidentielle, fait appel a une tradition représentée par le palais du
Grand Roi de Perse a Suse. Architecture grandiose et sévere malgré 1'étalage du décor de
colonnes, intransigeante sur l'orthogonalité, éprise de symétrie, peu portée sur la décoration
intérieure a laquelle suppléaient tapis et tentures couvrant les murs et les sols, c'est bien la une
architecture impériale, qui se veut dominatrice et hautaine, faite pour impressionner plus que pour
plaire.

Zeus et Mithra

Rien de grec non plus dans l'architecture religieuse. Les temples sont des édifices massifs, sans
colonnade enveloppante, dressés sur de hauts podiums a degrés et dont les murs sont décorés
extérieurement de fausses niches encadrées de bords a décrochements. Le Zeus, que 'on adorait
dans le plus important d'entre eux, en bordure de la rue principale, et sur l'identité duquel une
indication est fournie par le symbole du foudre ailé qui décorait la sandale grecque d'un des pieds
conservés de la statue de culte plus grande que nature, avait probablement assimilé certains
caractéres du dieu solaire iranien Mithra. Au sommet de l'acropole, sur un monumental autel



pyramidal a ciel ouvert de briques crues, auquel on accédait par un escalier, se pratiquait un culte
sans idole, de caractére purement iranien, dont le feu était la divinité. A linverse le panthéon
officiel de I'Etat qui figure sur les monnaies était resté strictement grec. La propension naturelle
des Grecs a retrouver leurs propres dieux dans la personne de ceux des panthéons étrangers et
l'esprit de large tolérance religieuse qui de ce fait était le leur faciliterent certainement leur
acceptation par les populations conquises.

Une architecture civile « mixte »

D'imposantes demeures patriciennes alignées le long de plusieurs rues paralléles formaient au
confluent des deux fleuves le quartier résidentiel de la ville. D'autres, encore plus monumentales,
occupaient un faubourg a l'extérieur du rempart Nord. A l'inverse des maisons grecques
organisées autour d'une cour intérieure ouverte a tous, c'est, dans ces habitations, la picce
principale qui est en position centrale et autour de laquelle se regroupent les locaux d'habitation.
La cour, désormais excentrée, qui prend place devant le corps de logis qui ouvre sur elle par un
porche a colonnes, est devenue un espace privé destiné avant tout au maitre de maison. Ce
dispositif original est l'expression d'une hiérarchisation sociale accrue, caractéristique du
phénomene colonial, qui affecte non seulement la cellule familiale, mais qu'on a pu observer
¢galement a 1'échelle du corps civique dans l'architecture du théatre, ou, en rupture avec l'esprit
¢galitariste de la cité grecque, que méme les monarchies hellénistiques n'ont pas osé enfreindre
dans ce type de monument public, des loges spéciales bien voyantes a mi-pente sont réservées aux
autorités de 1'Etat. L'héritage grec se manifeste dans la présence dans toutes ces maisons de salles
de bain, sans eau courante et ou les ablutions se pratiquaient par aspersion. En revanche il n'y a
plus, comme en Grece, de pieces spécialement congues pour les banquets, au sol mosaiqué, avec
le long des murs une bordure surélevée sur laquelle les lits, mis bout a bout, s'alignaient. L'usage
du banquet ne s'était certainement par perdu, mais il ne disposait plus d'un espace exclusif.

Un classicisme attarde

L'¢loignement des grands foyers culturels que sont alors les royaumes hellénistiques du pourtour
méditerranéen — les Séleucides de Syrie-Mésopotamie, les Ptolémées d'Egypte, les Attalides de
Pergame, les Antigonides deMacédoine — et 1'écran qu'interpose entre eux et les colons d'Asie
centrale, a partir du milieu du Ille siécle, la formation du royaume parthe ne sont sans doute pas
étrangers au traditionalisme des arts figurés d'Ai Khanoum ou prévaut une sorte de classicisme
attardé, qui prolonge la derniere vision de l'art grec que les colons emportérent avec eux de leurs
cités respectives. La sculpture gréco-bactrienne ne fut pas touchée par l'esprit d'innovation qui
renouvelle alors dans le monde méditerranéen l'univers des formes plastiques, mais elle eut du
moins le mérite de sauvegarder ce qui faisait I'essence de la tradition, la maitrise technique, la
recherche d'un réalisme idéalisé et la science du rendu du corps humain. Les mosaiques, faites
d'un semis de petits galets insérés dans un mortier et dessinant des motifs décoratifs réduits a de
simples silhouettes bicolores, reproduisent une technique depuis longtemps passée de mode dans
les ateliers méditerranéens, dont les compositions, faites d'un assemblage serré de petits cubes de
couleur, rivalisent alors avec les effets de la peinture. On doit cependant aux artistes grecs d'Asie
centrale l'introduction dans cette région et le perfectionnement d'une technique promise a une
longue postérité, celle d'une plastique modelée en argile crue ou en stuc sur armature de bois et
tigelles de plomb ; c'est elle, en particulier, qui servira aux artistes du Gandhara pour populariser
I'imagerie bouddhique.

Des sites privilégiés, mais en danger

Depuis la fouille d'Ai Khanoum interrompue en 1978 par le coup d'Etat communiste et la guerre
qui a suivi, d'autres sites liés a la colonisation grecque ont été découverts de l'autre coté de la
frontiére afghane du Nord, sur la rive droite de 1'Oxus : Takht-i Sangin avec son temple du dieu
Oxus rempli d'ex-voto, le site urbain de Termez, le port fluvial de Kampyr-tepe, a quoi s'ajoutent a
Bactres méme des restes de colonnes grecques, et plus loin vers le nord, a Samarcande, des
sections du rempart de la ville et un grenier a céréales. Bien qu'Ai Khanoum soit devenu, depuis
une dizaine d'années, la proie des fouilleurs clandestins qui, non contents de piller les restes



dégagés de l'architecture de pierre, bouleversent a coups d'excavations sauvages les zones non
encore fouillées, elle reste le lieu privilégié pour 'é¢tude de I'hellénisme d'Asie centrale. N'ayant
jamais été réoccupées apres le départ précipité en 145 av. J.-C. de leurs occupants, les
constructions de la période grecque y affleurent en surface et sont ainsi directement accessibles
aux fouilleurs sans qu'ils aient a déblayer au préalable les couches postérieures qui, sur les autres
sites, se sont accumulées au-dessus. Terrain de choix pour des recherches sur la nature et 1'histoire
de I'expansion coloniale grecque en milieu oriental, Ai Khanoum détient aussi certaines des clés
qui aideront & comprendre comment I'hellénisme a pu marquer de son empreinte pendant plusieurs
siecles les cultures locales qui, de 1'Oxus a I'Indus, lui ont succédé. On ne comprendrait pas qu'un
site pareil soit encore longtemps laissé en jachere.

Paul Bernard
Septembre 2003
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