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Voyager a travers les villes et les déserts immenses de ['Ouest américain peut étre pour le visiteur
européen une expérience déconcertante. Familier des villes-musées européennes, des rivages
méditerranéens ou proche-orientaux, ou le regard et l'esprit sont a chaque instant sollicités, il
risque d'étre saisi par une curieuse sensation de vide et d'incompréhension. Et pourtant, 'Ouest
des Etats-Unis a beaucoup a offir au voyageur passionné de civilisation, d'art et d'histoire. Mais
il faut pour en apprécier tout l'intérét suivre un itinéraire soigneusement élaboré qui mette en
lumiere, outre sa parure de beautés naturelles et de grands musées, les multiples aspects de sa
romanesque histoire.

Anasazis et nomades

L'histoire humaine du continent américain commence aux environs de 30 000 ans avant notre €re,
lorsque des hommes venus d'Asie franchissent le détroit de Béring pour essaimer peu a peu vers le
sud. Une différenciation nette apparait bientot entre les Amérindiens du Nord, nomades chasseurs,
cueilleurs et pécheurs, et les civilisations sédentaires qui se développent en Méso-Amérique avec
l'apparition de la culture du mais. Les cultures précolombiennes (Tolteques, Mayas) étendent leur
influence au début de notre ére sur le territoire actuel de la Californie, de 1'Arizona et du Nouveau
Mexique pour donner naissance a la « civilisation du Sud-Ouest» dont nous admirerons les
vestiges dans les musées indiens de notre parcours, et notamment a Mesa Verde. Les Anasazis en
sont les principaux représentants. D'abord modestes vanniers, ils accédent au VIlle siecle a une
remarquable maitrise de la poterie et construisent des habitations en dur. IlIs atteignent leur apogée
au Xllle siecle — on connait des villes de plusieurs milliers d'habitants — puis déclinent
brusquement, sans doute menacés par les attaques incessantes des groupes venus du nord et qui
sont restés nomades et prédateurs. C'est 1'un de ces petits groupes, errants et belliqueux, qui
bientot s'aventure au sud pour attaquer victorieusement la brillante civilisation maya et fonder
I'Empire azteéque.

La Nouvelle Espagne

Celui-ci sera anéanti a son tour par les conquérants espagnols qui ne remonteront que tardivement
vers ces territoires de 1'Ouest américain, mais y laisseront pourtant une empreinte indélébile.
Quand les soldats du conquistador Coronado partent en quéte des mythiques « sept cités de
Cibola », ils esperent trouver de 1'or, mais rentrent décus d'une expédition au cours de laquelle ils
n'ont découvert aucune brillante cité comparable a celles des Aztéques ou des Incas.

Les Indiens pueblos

Le pays n'est occupé que par les villages clairsemés des Indiens pueblos, pacifiques descendants
des Anasazis et pales héritiers de leur culture matérielle, mais fideles transmetteurs de leurs



coutumes et de leurs mythes originels. Ces Indiens, auxquels appartiennent les célebres Hopis et
Zunis qui vivent encore aujourd'hui dans leurs anciens territoires, étaient préts a intégrer les
apports nouveaux de la culture espagnole et du christianisme, et les premiers contacts furent
exempts de violence. Mais les abus déclenchérent une révolte remarquable parce qu'elle conduisit
les chefs pueblos a s'allier avec des nomades guerriers, pourtant leurs ennemis héréditaires, afin de
chasser les Européens. Ils y parvinrent bricvement et c'est alors que, dans leur déroute, les colons
abandonnérent des troupeaux de chevaux qui constitueérent bientot la souche des mustangs dont les
Indiens nomades s'emparerent. Ils acquirent ainsi une mobilité nouvelle pour chasser et pour
combattre qui transforma leur civilisation.

Navajos et Apaches

Les Navajos et les Apaches font alors leur apparition dans la région du Colorado et du Grand
Canyon : leur civilisation guerriere repose sur l'audace, le courage et la ruse et valorise fortement
l'exploit individuel. Leurs magnifiques parures de plumes et de peaux brodées et colorées sont les
ornements des « braves ». Les Apaches garderont intactes ces traditions jusqu'a la fin du
XIXe siecle. Les Navajos en revanche, au contact des Hopis et des Zunis, adoptent certaines de
leurs pratiques, s'essayent a la culture et se sédentarisent partiellement.

Les missions franciscaines

Cependant les Espagnols finissent par occuper ces vastes territoires de Nouvelle Espagne qui
constituaient la pointe septentrionale de I'Empire hispanique en Amérique. Ils instaurérent au
XVlIIIe siecle une organisation politique originale. Comme le pays n'avait pas assez de richesses
pour attirer des gouverneurs et des colons qui auraient pu y mener la vie agréable a laquelle ils
aspiraient, on laissa aux missionnaires franciscains, qui ceuvraient a la christianisation des Indiens,
le soin de fonder autour de leurs missions des presidios. 1ls exergaient leur autorité sur ces
territoires et les mettaient en valeur grace au travail des Indiens. Ce réseau franciscain constituait
I'épine dorsale de la Nouvelle Espagne, et le pere Junipero Serra multiplia alors et embellit avec
z¢le les fondations. Les pimpantes églises aux murs d'adobe sont encore aujourdhui
emblématiques du paysage californien.

La conquéte de I'Ouest

Pendant ce temps, Anglais et Francais avaient pris pied a leur tour sur le continent convoité. La
rencontre entre 'univers hispano-indien des régions du Sud-Ouest et la culture anglo-saxonne de
la cote Est fut marquée par la neutralisation des Mexicains et des Indiens. Le Mexique avait hérité
de I'Espagne les territoires actuels de la Californie, de 1'Arizona, du Colorado et du Nouveau
Mexique, mais il ne put opposer qu'une faible résistance a l'invasion démographique et militaire
des Etats-Unis. L'afflux massif des pionniers mobilisés par la conquéte de I'Ouest ne s'arréta pas
aux territoires bordant le Mississipi. La « Frontiére », région toujours mouvante ou s'effectuait le
contact entre la « civilisation » des entrepreneurs, chasseurs, fermiers, mineurs et commercants
blancs et le monde « barbare» des Indiens ne cessait d'avancer vers l'ouest. Les Pueblos
s'engagerent dans la voie de l'acculturation : I'extraordinaire autobiographie du Hopi Don
C. Talayesva (1890-1976) montre avec précision les modalités de ce processus qui, par un subtil
compromis avec les représentants des institutions blanches, permit aux Indiens pueblos de
conserver l'essentiel de leurs traditions et de leur mode de vie. Le fameux Old Oraibi, ou vivait
Don Talayesva, est toujours un lieu de vie hopi. Nous verrons des villages semblables au cours de
notre traversée de l'immense réserve des Navajos, leurs fréres ennemis des Apaches. Apres une
lutte farouche, les Indiens de I'Est s'étaient laissés repousser vers l'ouest au fur et a mesure de la
progression de la frontiére. Les 50 000 Chickasaws, Choctaws, Cherokees, Creeks et Séminoles,
les « Cinq Tribus Civilisées », accepterent les traités qui leur garantissaient des frontieres slires et
reconnues sur leur nouveau territoire, entre Texas et Kansas. Malgré la persistance d'une
résistance interne hostile aux traités, ils parvinrent en quelques années a s'y organiser en entités
politiques dynamiques et cohérentes et a étre considérés comme interlocuteurs responsables par le
gouvernement fédéral. Le Congres vota en 1871 un budget conséquent pour lancer la méme
politique vis-a-vis des tribus de I'Ouest. Le général Crook, associé¢ a 'humanitariste Colyer, fut



chargé de cette mission. Il mena une premi¢re campagne en 1871, et avec l'aide de ses scouts
indiens, obtint la reddition de nombreux chefs. Il créa donc plusieurs camps protégés par des forts,
avec un double objectif: assurer 'ordre public, protéger les Indiens pacifiques, contrdler les
Blancs et poursuivre la lutte contre les Indiens hostiles; et d'autre part contribuer au
développement des Apaches ralliés en leur donnant du travail, en commergant avec eux et en les
¢duquant dans les écoles du gouvernement. Nous verrons au cours de notre voyage le fort
construit pour protéger la réserve de Camp Verde, qui se trouvait dans les parages sensibles de la
nouvelle ville miniére de Prescott. Cependant les chefs apaches n'étaient pas en mesure de
contrdler la guérilla des rebelles qui pillaient les troupeaux et multipliaient les atrocités, tandis que
I'Etat était impuissant a protéger les Indiens des meurtres et exactions en tout genre commis par
les civils animés par la haine et la peur de I'Indien. En 1874, le général Crook mena une deuxiéme
campagne victorieuse contre les rebelles. Mais, dans ce climat de terreur incontr6lable, on décida
de vider la réserve de Camp Verde et de rassembler les Apaches a San Carlos, dans un
environnement plus difficile encore.

Géronimo

Les Chiricawas de Cochise s'y trouverent aussi déportés, et c'est 1a que naquit la rébellion menée
par Géronimo et Naiche, le fils de Cochise. Leur formidable bande — composée d'une centaine de
guerriers et d'autant de femmes et d'enfants, de chevaux et de té€tes de bétail — vivait a l'abri d'un
sanctuaire de montagnes inviolable, et leurs raids éclair terrorisaient les colons. En 1886, ils
acceptérent de parlementer avec Crook en échange de la promesse de retourner dans leur réserve,
mais, peu confiant en la fiabilité¢ de cette promesse, Géronimo s'enfuit, emmenant avec lui Naiche,
seize hommes, treize femmes et six enfants. Plusieurs milliers de soldats furent mobilisés pour les
capturer. Comme Géronimo l'avait craint, sa tribu fut déportée pendant ce temps en Floride, ou il
finit par la rejoindre en tant que prisonnier apres sa reddition.

Eldorado pour tous

Mais, pendant ce temps, l'inéluctable développement économique de la Californie se poursuivait,
alimenté par la découverte de 1'or prés de San Francisco, par la réalisation des lignes de chemin de
fer transcontinentales, par l'imagination des capitaines d'industrie et des commergants qui y
¢lisaient domicile et par l'inépuisable esprit d'entreprise de ces milliers d'immigrés venus du
monde entier qui tentaient de réaliser leurs réves dans cet Eldorado : des villes surgissaient a
foison, nommées Saint-Pétersbourg ou Tombouctou, témoignant de l'origine cosmopolite de leurs
fondateurs. Oubliées les cultures hispaniques et indiennes ! Désormais le Sud-Ouest est a tout le
monde. La formidable prospérité économique de la région favorise l'apparition de fortunes
colossales qui vont enrichir ce pays naguére sauvage de musées a la gloire de I'art européen. Des
immigrants juifs venus d'Europe de I'Est inventent l'industrie du cinéma en fondant a Los Angeles
les studios Paramount et Metro Goldwyn Mayer. Ce sont eux qui, pour une grande part, forgérent
la conscience collective des Etats-Unis & travers les chefs-d'ceuvre cinématographiques qui
mettaient en scéne l'esprit pionnier et la conquéte de 1'Ouest. Mais on leur doit aussi l'idéalisation
mythique des nobles figures de Cochise et de Géronimo, et les merveilleuses images, en
cinémascope couleur, des paysages a couper le souffle qui servirent de décor a cette histoire
fabuleuse...
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