Il est traditionnel, en évoquant le Mexique, de parler d’une « histoire à trois étages ». Les énigmes le disputent à la fascination : on ne connaît que peu de chose des Olmèques, les grands ancêtres de la civilisation mésoaméricaine qui nous ont légué les envoûtantes statues de La Venta ; et c’est une culture étrange, selon nos critères occidentaux, que les Mayas développèrent à partir du début de notre ère : stèles historiées, calendrier sophistiqué, impressionnantes pyramides, il est fort probable que les sages Mayas marquèrent d’une empreinte profonde les guerriers Toltèques et les impitoyables Aztèques qui leur succédèrent. La grande rupture vint avec l’arrivée des Espagnols qui s’installèrent en conquérants, bouleversèrent les structures économiques, introduisirent leur langue, le christianisme et l’art baroque. Enfin, l’indépendance, chèrement acquise, vit naître un troisième Mexique, où l’idéal révolutionnaire n’a pas fini de faire vibrer intellectuels et artistes…