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Gênes ne doit rien à Rome. Elle s'est faite d'elle-même. Ni le paysage urbain, ni l'appareil d'État,
ni la société ne portent la marque d'un héritage antique. Ville « jetée à la mer », accrochée aux
montagnes à peine pénétrées et mal pacifiées au temps des Romains, elle s'est lancée seule, sous la
conduite de guerriers, chefs de clans aventureux et quelque peu pirates, à la conquête des îles, des
routes et des marchés pour devenir l'une des plus riches et des plus puissantes républiques
marchandes qui firent la grandeur de l'Italie médiévale et moderne… Cette époque nous est
aujourd'hui présentée par Jacques Heers auteur de nombreux ouvrages sur cette période, et
notamment de Gênes au XVe siècle. Civilisation méditerranéenne, grand capitalisme
(Flammarion, 1991).

Perché sur une colline dominant une crique où pouvaient mouiller en sécurité les navires antiques,
un petit village ligure prospéra au contact des Grecs et des Étrusques avant de devenir, à l'époque
romaine, le florissant municipe de Genua. Cependant cette ville, qui fut le plus important des
marchés de Ligurie, un grand carrefour de voies romaines et un actif port militaire, ne survécut
pas aux invasions des Ostrogoths et des Lombards. Plus rien ne subsistait de sa grandeur passée, et
le site n'était plus que celui d'un minuscule village de pêcheurs… La croissance démographique et
économique de l'Europe au IXe siècle lui permit cependant de recouvrer quelque importance. Une
petite ville se développa autour du port, remarquablement situé.

Les Génois, hommes de guerre et grands marchands

Aux raids sarrasins, partis des ports d'Afrique, qui, à deux ou trois reprises au Xe siècle,
dévastèrent la cité, emmenant femmes et enfants esclaves, elle répondit par l'armement de galères
de combat, auxiliaires précieux, indispensables. Elle se fit la championne de la reconquête
chrétienne contre l'islam avec les Catalans aux Baléares, puis à Valence. En Orient, dès la
première croisade, elle fut partie prenante aux sièges d'Antioche en 1097 et de Jérusalem en 1099,
où ses navires apportèrent vivres et armes, où ses maîtres charpentiers firent merveille à dresser
les tours de bois et les machines de jet. Ces guerres « sarrasines » firent sa fortune : expérience des
longs voyages, pratique des hommes et des pays lointains, connivences et complicités,
découvertes de nouveaux marchés. Les premiers objets du négoce n'étaient autres, souvent, que les
prises de mer, le butin et les dépouilles.

Dès les années 1200, déjà maîtresse des routes d'Occident vers l'Ibérie et vers l'Afrique dans la
lignée des conquérants latins, Gênes fit ensuite, seule, flotter ses pavillons en Orient, d'abord sur
de simples comptoirs peuplés d'obscurs commis, puis sur de véritables colonies où elle installait à
demeure des marchands et des financiers des plus grandes familles de l'aristocratie et faisait
régulièrement venir des artisans et des compagnons de tous les métiers ; ainsi prospérèrent les
comptoirs de Terre sainte, à Giblet (Byblos), Antioche et Saint-Jean d'Acre, puis du sud de
l'Anatolie et de Chypre, et enfin de Constantinople où le faubourg entièrement génois de Pera
devint une cité indépendante. Son influence s'étendit jusqu'aux rives de la mer Noire, aux bouches
du Danube, en Crimée avec la ville de Caffa bâtie de toutes pièces, et même jusqu'aux vallées
encore secrètes du Caucase.

Aucun trafic, aucun marché ne peut se maintenir sans heurts ni affrontements. Les grands
marchands étaient aussi hommes de guerre, grands capitaines. En 1204, les Vénitiens avaient
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chassé l'empereur byzantin de Constantinople : ce fut avec l'appui des Génois que le basileus
retrouva son trône en 1261... En 1284, ils détruisirent la flotte de leurs rivaux pisans à la bataille
de la Meloria ; et, pour commémorer leur victoire, ils accrochèrent sur la façade de leurs palais les
chaînes qui barraient l'entrée du port de leur rivale, humiliée, comme hors de course, et retinrent
prisonniers, pendant de longues années, des centaines de nobles pisans. Contre Venise également,
la lutte fut âpre et dure, souvent indécise. En 1298, près de la baie de Curzola, dans l'Adriatique,
aux portes mêmes de Venise, la Sérénissime perdit toutes ses galères et plusieurs milliers
d'hommes. Parmi les captifs figurait Marco Polo, capitaine de l'un des vaisseaux, et c'est dans une
geôle génoise qu'il écrivit son Devisement du monde.

Rivale de Venise la Sérénissime, Gênes la Superbe n'a rien de commun avec elle. La Commune,
certes, est en place, structurée, avec un doge et un conseil, mais elle ne règne pas sur tout et, bien
au contraire, se trouve souvent contrainte de s'effacer devant les grands lignages. Les doges, en
principe nommés à vie, n'y font pas longue carrière, en butte aux complots et aux révoltes,
menacés, chassés après quelques années, quelques mois parfois. Les galères de guerre sont
confiées aux chefs des familles nobles qui font flotter aux mâts leurs armes aussi haut que celles
de la ville. Au lendemain de la bataille de Curzola, Lamba Doria, amiral, héros du combat qui
avait vu l'un de ses fils tué sous ses yeux, conduisit les fêtes de la victoire et les actions de grâces.
Les trophées et le palio doro, drap d'or, don des citoyens, furent déposés sur l'autel de San Matteo,
église gentilice des Doria. Nichée au fond d'une crique sur la Riviera di Levante où l'on n'accédait
que par des barques, l'abbaye de San Fruttuoso, basilique funéraire des Doria, fut longtemps pour
tous les Génois un lieu de prière et de commémoration d'exploits insignes.

Lancés vers l'est jusqu'en mer Noire et vers l'ouest en direction de Londres et Bruges, les navires
de commerce deviennent, au XVe siècle, de plus en plus lourds, véritables forteresses à trois
ponts, trois mâts, deux châteaux puissamment défendus, et capables de porter, à petit prix, jusqu'à
sept ou huit cents tonnes de marchandises. Ils ne sont pas, comme à Venise, construits dans un
arsenal d'État mais sur la plage de San Pier d'Arena, à l'initiative de sociétés privées. Chacune fait
venir bois, cordes et voiles, décide des formes et des tonnages, embauche et paye les charpentiers,
les calfats et les forgerons, puis les équipages. Chacune recherche le fret sans en référer à aucun
office d'État, signe les contrats d'affrètement, fixe les dates de départ, les itinéraires et des escales.
Ces nefs énormes, portant hommes d'arme et bombardes, ne craignent rien et ne naviguent pas en
convois. À leur bord, aucun commis d'une quelconque administration, pas même un agent des
douanes : chaque patron reste libre de tous ses choix, et les vaisseaux demeurent de longs mois
hors de tout contrôle. Certains vont directement de Flandre ou d'Angleterre en Orient sans prendre
le temps d'un détour (et d'une inspection fiscale !) à Gênes.

Une cité aux mains de quelques grandes familles

La Commune ne maîtrisait pas davantage la vie politique et, pendant des siècles, fut bien
incapable d'imposer la paix entre les partis, de briser les clans nobles et de réglementer toutes les
formes de la vie publique. De façon encore plus systématique que dans les autres villes d'Italie, les
familles de l'aristocratie s'étaient, dans les années 1200, regroupées en de puissantes associations,
appelées alberghi, qui, sous un seul nom, rassemblaient les maîtres, les petits parents, les protégés
et les clients. On en comptait entre quarante et cinquante, dont certaines – les Doria, les Spinola,
les Grimaldi ou les Lommellini –, fortes de plusieurs centaines de personnes, étaient propriétaires
de grands fiefs et de bourgs fortifiés dans les montagnes ou sur les rivières, où elles pouvaient se
retrancher, recruter des armées, en tout cas percevoir des droits de passage sur leurs routes. Dans
la ville, chaque albergo avait fait dresser, aux flancs de ses palais, de hautes tours, vrais donjons
de pierre, aveugles et fermés au niveau du sol, aux terrasses couronnées de créneaux. Par leur
allure austère et menaçante, leur formidable appareil guerrier, par leur nombre surtout – plus d'une
centaine en certains temps –, ces tours seigneuriales écrasaient le paysage urbain : image d'une
cité debout, prête aux combats de rues, paysage étrange, comme irréel, à la limite de l'absurde,
vraie « forêt de tours ». Aujourd'hui toutes, ou presque, ont disparu et Gênes n'offre, bien sûr, rien
de comparable à San Gimignano en Toscane ou même à Bologne. Pourtant, dans la vieille ville –
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le Castrum –, la tour des Embriaci, sévère, avec ses pierres noircies par le temps, étroite, à peine
visible, serrée entre de hautes maisons, parle encore de ces guerres civiles dans une cité que l'on
voudrait, à tort, voir marchande, bourgeoise même.

L'albergo arborait fièrement ses armes en toute occasion, célébrait le culte de ses ancêtres et vivait
refermé sur lui-même dans un quartier fermé, défendu par les grands murs de ses maisons.
Aucune fenêtre vers l'extérieur : elles s'ouvraient seulement sur une rue commune ou, plus
souvent, sur une petite place que l'on n'atteignait que par de rares passages, parfois obscurs, gardés
par des portes ou tendus de chaînes durant la nuit. Chaque clan avait son saint patron, son église,
son puits, ses étuves et parfois son four, plus encore son entrepôt – fondaco – où l'on déchargeait
et gardait les marchandises. Les plus riches s'étaient fait attribuer, sur le port, un môle particulier
qui portait leur nom.

Une ville secrète, qui refuse l'ostentation

Le tissu des rues, la distribution et la forme de l'habitat portent, de nos jours encore, le reflet de
ces sociétés qui, pour préserver leur indépendance et interdire toute intrusion, s'opposèrent
délibérément aux aménagements de la voirie. La seule réalisation communale, menée en commun
et imposée de force, fut la construction d'un port, œuvre remarquable, réalisée beaucoup plus tôt et
de manière bien plus spectaculaire que partout ailleurs en Occident. Les « maîtres et protecteurs
du port et des môles » – Salvatores portus et moduli – devenus plus tard les « pères de la
Commune » – patres Communis – ont, dès le XIIIe siècle, aménagé tout au long de la rive (ripa)
des quais de pierre, lancé une longue jetée, fait élever le superbe phare (lanterna), orgueil de la
ville, que certains voulaient comparer à celui d'Alexandrie. Un aqueduc amenait l'eau des
montagnes à huit fontaines ; les fabricants de biscuits, que les nefs embarquaient par tonnes pour
les lointains voyages, allaient se ravitailler à la grande halle aux grains, la rayba del grano,
immense, imposante halle-marché dressée juste sur le front de mer. Ce port fut la seule gloire, la
seule vitrine de la cité, là où les magistrats, les patres, investis d'une forte autorité, ont pu
exproprier et exiger des propriétaires de maisons ou de palais encore en place qu'ils se conforment
à un même modèle architectural : hauteurs égales, beaux et larges portiques tout au long de la
voie. Le magnifique décor de Sotto le Ripa, bien malmené, dénaturé au cours des temps, alourdi
d'additions et d'enseignes incongrues, retrouve maintenant, peu à peu, débarrassé de l'inutile, une
certaine noblesse.

Aucune grande voie charretière ne traversait la ville de part en part. Le dessin des rues ne
correspondait à aucun plan d'ensemble : signe non d'anarchie ou de désordre, mais de la vigueur
des particularismes et du soin, voire de l'acharnement, mis à les garder intacts. Quelques rues
pavées, peu nombreuses à vrai dire et quelque peu tortueuses, partaient des portes de l'enceinte et
convergeaient vers le port. En totale surimpression sur le tissu social, elles n'avaient d'autre
fonction que le transport, à dos de mulets, des balles de marchandises. Sur ces carrugi
s'embranchaient d'innombrables vicoli, tout juste assez larges pour une bête de somme, qui tous
menaient à une cour privée, à un fondaco, à une impasse donc et ne se raccordaient nullement
entre eux. Ville secrète, fermée, que d'aucuns disaient, et disent encore, inextricable.

Alors que Venise, Florence, Sienne, Bologne et toutes les villes de l'Italie du Centre et du Nord
avaient aménagé de belles et grandes places publiques, lieux de rencontres, centres des affaires et
de la vie politique, Gênes n'a jamais réussi, ni même tenté, rien de tel. Sur le vieux môle, la «
place de Mer » demeurait médiocre, sans lustre aucun, bordée d'auberges et de magasins ;
négociants et financiers n'y tenaient pas de comptoirs, l'ignoraient, et les patrons de navires ne s'y
montraient que pour engager leurs marins. Les affaires se traitaient en plein centre du front de
mer, sur la petite Piazza Banchi : là aucun grand palais, ni halle majestueuse, ni bourse pour les
changes, simplement une multitude de bancs de notaires et de courtiers, dressés chaque jour à la
hâte, pressés les uns contre les autres, au pied de deux petites églises de familles nobles. Les
autres places, minuscules, irrégulières, dispersées ici et là comme au hasard, restaient des espaces
jalousement réservés.
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Le palais communal, si discret qu'aucune commune de Toscane ou de Lombardie n'aurait pu le
supporter, se distinguait à peine, comme perdu dans un lacis de ruelles. Les voyageurs
l'ignoraient. Lorsque le roi de France, Louis XII, vint visiter Gênes, il fut reçu par les Doria dans
leurs grandes maisons de la Piazza San Matteo. Mais, sur le port, le palais des Douanes de mer,
devenu dans les années 1400 le palais de Saint-Georges, sans cesse agrandi et embelli, attirait, lui,
tous les regards. Il n'était pas propriété de l'État, mais de la Casa di San Giorgio qui y tenait ses
conseils, ses comptes et ses bureaux. Cette institution financière, infiniment plus riche et plus
puissante que la Commune, regroupait les créanciers de l'État, détenteurs de titres de la dette
publique. Pour payer les intérêts de cette dette, énorme, qui grossissait chaque année, elle s'était
fait attribuer les taxes sur les entrées et sorties du port, le monopole de la vente du sel et le
gouvernement des comptoirs ou colonies d'outre-mer, la Corse en tout premier. Ses salles et sa
cour s'ornaient non des statues ou effigies des doges et des capitaines, mais de ceux qui, par leurs
dons et leurs peines, avaient contribué à diminuer le poids des gabelles. Gênes, ville à part ? Mais
aucune des villes d'Italie ne ressemblait vraiment à une autre.

Le XVIIIe siècle fut marqué par le déclin de la ville et de la puissance de ses grandes familles.
Dépouillée de ses possessions – la dernière fut la Corse, cédée à la France en 1768 –, annexée par
la France, puis confiée à la maison de Savoie, Gênes connut un regain de prospérité au XIXe
siècle et disputa à Marseille la suprématie commerciale sur la Méditerranée. Elle reste aujourd'hui
le premier port d'Italie et, par son dynamisme, renoue avec sa grandeur passée.

Jacques Heers
Novembre 2000
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