Une fois que la philosophie s'est constituée comme une discipline à part entière (Platon a consacré plusieurs pages au "métier" de philosophe), elle est devenue synonyme du "discours philosophique". Un philosophe s'exprimait dans des ouvrages écrits; quelques-uns sont arrivés jusqu'à nous et nous permettent de connaître "la philosophie" d'X. Or, le personnage qui est devenu le paradigme du philosophe, Socrate, n'a rien écrit. Comme a écrit Platon, "il vivait en philosophant". Or, on peut dire que ses œuvres complètes étaient sa manière de vivre. Mais…peut-on connaître avec certitude cette manière de vivre ?