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La peinture des Primitifs reste une étape exceptionnelle dans l'histoire de l'art européen. Ce terme
de Primitifs est le plus commode pour désigner ces peintres qui sont non pas « inférieurs » aux
artistes qui leur succéderont à partir du XVIe siècle, mais bien les premiers de la peinture de
chevalet. À côté de la peinture murale, de l'enluminure des manuscrits, de l'art du vitrail, trois
techniques qui existaient depuis des siècles, ils développent un domaine neuf, autour des
panneaux que le peintre réalise dans l'isolement de son atelier et qu'il peut ensuite livrer dans une
église proche, dans la demeure d'un bourgeois de la ville, mais aussi exporter dans des contrées
éloignées, diffusion dont nous connaissons bien des exemples pour cette époque. 

L'art flamand et l'Europe du XVe siècle 

Après les années 1380-1420, marquées par le « gothique international », l'ensemble du XVe siècle
est celui d'un essor inouï de cet art, en France, en Espagne et au Portugal, dans toute l'Europe
germanique et centrale, mais aussi dans deux zones qui en constituent le sommet, l'Italie et les
Flandres. En Italie – mais ce n'est pas là l'objet de cet article – le terme de Renaissance peut être
appliqué dès les années 1420 à l'art du Quattrocento. Par contre, dans une grande partie de
l'Europe au nord des Alpes, l'attachement au fond d'or, à la définition des formes par le dessin, à
une stylisation gothique, à des canons traditionnels et à un espace encore peu gagné par une
véritable profondeur permet de parler d'un art du gothique tardif. Les Flandres occupent une place
tout à fait à part dans cette peinture de l'Europe au nord des Alpes à la fin du Moyen Âge. Elles
sont le lieu de l'invention de techniques, de formes, de composition totalement en avance sur l'art
des pays voisins, et surtout d'un style neuf, fondé sur un naturalisme analytique et sensible, dont
les réalisations serviront de modèle dans les autres régions. Mais cette appartenance de l'art
flamand au monde médiéval ne le place pas dans l'archaïsme alors que l'Italie représenterait la
modernité. La contribution des Flamands à une nouvelle page de l'histoire de la peinture est aussi
essentielle que celle des Italiens et ces derniers ne s'y trompèrent pas, qui profitèrent des
nombreux marchands de la péninsule installés dans les villes du Nord pour commander et faire
venir en Italie ces panneaux si différents de leurs propres productions, et qui les fascinaient.

Peinture et société dans les anciens Pays-Bas bourguignons

Au XVe siècle, les espaces occupés aujourd'hui par la Belgique, la Hollande et une partie du nord
de la France, dépendent d'un même pouvoir politique, les ducs de Bourgogne pour la plus grande
partie de cette époque, et c'est la totalité de ces régions que l'on appelle alors les Pays-Bas, de



Nederlanden. Le lecteur français en particulier doit oublier la définition moderne qu'il donne aux
Pays-Bas – l'actuelle Hollande – fruits d'une histoire récente, et se souvenir que le terme d'anciens
Pays-Bas est le plus adapté pour définir les territoires. Ces anciens Pays-Bas sont à la fin du
Moyen Âge un vaste ensemble constituant la partie septentrionale des possessions des ducs Valois
de Bourgogne, que l'on appelle donc aussi les Pays-Bas bourguignons, et dont le comté de Flandre
– entre l'Escaut, la mer et les collines de l'Artois – comme au nord le comté de Hollande, ne sont
que deux éléments parmi d'autres. À la suite de la mort sans héritier du duc de Bourgogne en
1361, le duché est rattaché à la couronne de France puis confié à Philippe le Hardi, quatrième fils
du roi Jean le Bon, de la dynastie des Valois. Après l'établissement définitif de ces Valois de
Bourgogne en 1364, quatre ducs successifs, de père en fils, font des États bourguignons une réalité
politique majeure. Philippe le Hardi (1364-1404) épouse Marguerite de Flandre et hérite dès 1384,
à la mort de son beau-père Louis de Mâle, de la Flandre, de l'Artois et du comté de Bourgogne –
la Franche-Comté. Sous Jean sans Peur (1404-1419), Philippe le Bon (1419-1467) puis Charles le
Téméraire (1467-1477), une politique d'alliances matrimoniales, de diplomatie, de conquêtes,
ajoute entre autres à ces territoires le Hainaut, la Hollande et la Zélande, Namur, la Frise, le
Brabant, le Limbourg, le Luxembourg, le duché de Lorraine. C'est la ville de Dijon qui est d'abord
la capitale de ces États bourguignons mais, sous Philippe le Bon et Charles le Téméraire, ce sont
les anciens Pays-Bas qui en deviennent le vrai centre de gravité. Les anciens Pays-Bas ne perdent
pas leur importance à la mort de Charles le Téméraire. Marie de Bourgogne, sa fille, épouse en
1477 Maximilien Ier de Habsbourg, archiduc d'Autriche puis empereur (1508-1519) et les
Pays-Bas bourguignons vont à la maison des Habsbourg. Le fils de Maximilien, Philippe Ier le
Beau (1478-1506), épouse en 1496 Jeanne la Folle, reine de Castille, mais c'est à leur fils Charles
Quint, roi d'Espagne en 1516 et empereur en 1519, qu'est due alors l'impulsion majeure puis, en
1548, l'érection des Pays-Bas en un Cercle d'Empire comprenant dix-sept provinces. Mais nous
sommes alors entrés dans l'histoire des Temps Modernes, alors que la peinture, vers 1510-1520,
est passée de l'art des Primitifs à celui de la Renaissance. Ces anciens Pays-Bas ont dans l'Europe
du XVe siècle une importance économique, sociale, culturelle, politique et militaire considérable,
et Philippe le Bon est considéré en son temps comme le « grand duc d'Occident ». On ne peut
comprendre le faste de ces tableaux des Primitifs, comme celui des tapisseries, de l'orfèvrerie, des
laitons, des retables sculptés, si l'on oublie que ces seigneurs sont les derniers grands chevaliers du
Moyen Âge. Mieux, ils ont, plus que leurs prédécesseurs, une conscience forte de leur idéal et ils
développent par la création littéraire, par le traitement mythique de l'histoire, une relation
imaginaire qui fait d'eux les héritiers de traditions héroïques liées à la plus haute Antiquité. La
Toison d'Or, le nouvel ordre de chevalerie fondé par Philippe le Bon en 1430, en est une des
expressions les plus fortes. L'art des Primitifs ne saurait non plus s'expliquer sans l'essor de la
bourgeoisie. Les Flandres sont jalonnées de villes serrées dans leurs remparts, riches de l'industrie
des draps, des laitons, du commerce et des foires où se rencontrent les marchands de toute
l'Europe, et ce patriciat urbain, jaloux de ses prérogatives politiques dans la gestion des cités,
nourrit une classe bourgeoise qui soigne ses intérieurs et commande aux peintres, pour les églises,
des retables au nom des confréries et des corporations mais aussi, pour le calme des demeures
privées, des portraits et des panneaux de dévotion. 

Le dernier grand siècle de la peinture de manuscrits

Depuis l'invention du codex à la fin de l'Antiquité – le livre fait de feuilles pliées et cousues en
cahiers, par opposition au volumen, le rouleau que l'on ne peut pas feuilleter mais qui doit se
dérouler – les pages du manuscrit ont été un des lieux majeurs d'expression de la peinture. Parce
que leurs œuvres les plus visibles se trouvent au-dessus des autels d'églises mais aussi,
aujourd'hui, aux murs de nos musées, on a trop pris l'habitude de considérer ces peintres Primitifs
flamands comme des artistes qui n'auraient pas réalisé d'autres œuvres que ces panneaux. En
réalité, nombre d'entre eux et bien des plus grands, ont également collaboré à l'enluminure des
manuscrits ; de grandes expositions récentes ont montré l'importance extrême de ces créations. La
fabrication plus intense et de moins en moins coûteuse du papier à la fin du Moyen Âge, même si
les manuscrits sur parchemin restent très nombreux, l'essor de l'instruction – des hommes comme
des femmes – qui aide au développement de la lecture parmi les laïcs, tant dans les classes
princières et seigneuriales que dans la bourgeoisie, les modifications de la dévotion, qui voit se



mettre en place des pratiques bien plus individuelles, le développement des bibliothèques
princières, le goût des traductions, le mécénat, expliquent l'activité intense des ateliers urbains des
copistes, des enlumineurs, des relieurs, puisque cela fait de nombreux siècles que ce n'est plus
dans le silence des scriptoria monastiques que se réalisent la majorité des livres. L'exemple le plus
fort en est la réalisation de milliers de livres d'heures, qui sont des livres de dévotion privées, des
recueils d'offices et de prières pour les fidèles, sorte de bréviaires à l'usage des laïcs. N'étant pas
un livre liturgique, le livre d'heures permet à son commanditaire une grande liberté dans sa
composition, tant pour le choix des textes que pour les thèmes, le format et le traitement des
images qui forment son cycle iconographique. Les initiales ornées, les petites enluminures en
quart de page ou nettement plus grandes, les bordures ornementales ou florales, les figures
marginales, les pleines pages ou doubles pleines pages se faisant face donnent aux enlumineurs
des possibilités très diverses pour l'exercice de leur art. Pour ne prendre qu'un exemple, c'est dans
certains feuillets des Heures de Turin-Milan, vers 1420-1425 que l'on peut admirer le génie des
créations de jeunesse de Jan van Eyck : dans la Naissance de Jean-Baptiste, la cohérence spatiale
de la scène d'intérieur et le naturalisme des objets sont admirablement complétés, dans le bas de la
page, par le sentiment infini de l'espace du Baptême du Christ.

Le premier grand siècle de la peinture de chevalet

Le retable constitue le grand domaine d'expression de cette peinture. Alors que, jusqu'à l'époque
romane, la principale décoration de l'autel se trouve sur sa face antérieure, couverte par une pièce
de tissu ornée, l'antependium, ou par un devant d'autel, plaque de pierre, de bois ou de métal,
peinte, sculptée ou ciselée, le retable se met en place au XIIIe siècle. C'est une œuvre peinte ou
sculptée, ou les deux, qui se dresse sur l'autel et en arrière de celui-ci. Longtemps discret par ses
dimensions, le retable prend de nouvelles proportions à la fin du XIVe siècle. Il devient un grand
panneau, dont la partie centrale domine une prédelle, partie horizontale à la base, est entourée de
volets et surmontée par une superstructure. Alors qu'en Italie le retable reste un assemblage de
panneaux fixes, il est en général, dans les domaines germanique et flamand, articulé par des
charnières. La forme la plus fréquente est le triptyque, deux volets peints sur leurs deux faces se
rabattant sur la partie centrale. À l'aspect plus modeste du retable fermé, souvent peint en grisaille
– camaïeu de gris – dans le monde flamand, s'opposent les couleurs intenses du retable ouvert, en
une alternance en grande partie fondée sur les rythmes de l'année liturgique. Le retable peut
intégrer de la sculpture, ronde-bosse dans la partie centrale et la prédelle, ou bas-reliefs dans les
volets. Des retables plus complexes possèdent deux séries de volets, voire des volets fixes
supplémentaires, permettant au moins trois présentations différentes. La peinture religieuse
produit aussi des panneaux de dévotion, faits non pour surmonter un autel mais pour être
accrochés sur le mur de la cellule d'un religieux, d'une chambre, d'un oratoire de seigneur ou de
bourgeois. Le portrait est également un genre très prisé, et il faut souligner l'importance de
portraits en diptyque comme ceux de Hans Memling, le donateur en prière sur l'un des panneaux
faisant face à la Vierge à l'Enfant de l'autre. Ces œuvres sont parfois peintes sur toile, mais en
grande majorité réalisées sur des panneaux de bois, faits de planches soigneusement assemblées.
Dans les Flandres, la technique de la peinture à l'huile, qui n'est pas alors inventée mais
perfectionnée, atteint un niveau inégalé dans les années 1420-1430, en particulier chez Jan Van
Eyck. L'huile permet de réaliser de fins glacis que l'on superpose. La lumière peut ainsi traverser
une couche colorée, rouge par exemple, jusqu'à ce qu'elle rencontre une couche inférieure claire,
qui la réfléchit. La lumière est alors renvoyée et le rouge est transfiguré par cette lumière qui le
traverse. Les années 1380-1420 sont marquées par ce que l'on a appelé à juste titre le « gothique
international », en raison des rapprochements que l'on peut alors faire entre l'art de régions fort
distantes. C'est un art de cour, brillant, délicat, précieux, féerique, qui aime avant tout les courbes,
le raffinement des formes et des couleurs, style aristocratique qui reflète le goût d'une société
princière. Mais il ne s'intéresse ni à la troisième dimension ni à la densité et la corporéité des
personnages. Le second quart du siècle voit un basculement vers une forme de réalisme, par un
naturalisme analytique et sensible. La perspective est alors maîtrisée, ainsi que le rendu d'une
lumière naturelle dont le spectateur peut discerner l'origine et qui crée des ombres portées en
cohérence avec la volonté d'unification spatiale. Les œuvres de Van Eyck sont les grands témoins
de cette expression de la réalité des matières et des êtres. Le lin, la laine, le bois, le verre, le laiton,



le carrelage du sol sont rendus comme tels, et à cela fait écho le traitement des personnages hors
de tout idéalisme. Les portraits sont de vrais portraits – un même personnage se reconnaît d'un
tableau à un autre – et les traits comme les défauts d'un visage rendus sans complaisance. Mais
cette vérité de l'apparence est au service d'un ordre secret du monde, par la présence silencieuse et
calme des objets, par leur vibration dans une lumière qui les transfigure. Il ne peut être question de
tracer dans ces quelques paragraphes le début d'un catalogue de ces peintres. Contemporain de
Van Eyck, le Maître de Flémalle (actif entre 1410 et 1440 environ), atteint ainsi dans le Triptyque
de l'Annonciation (Retable de Mérode, New York) une expression monumentale par la vigueur
sculpturale des formes. La deuxième génération des grands maîtres est dominée par la figure de
Rogier Van der Weyden (mort en 1464). Dans la Descente de croix du Prado, son goût pour un
graphisme vif et une stylisation qui allonge les membres et les doigts donne aux personnages une
silhouette élégante mais nerveuse, loin des courbes délicates du début du siècle. Petrus Christus
reprend des réminiscences de l'art de Van Eyck, avec une gravité retenue. Hugo Van der Goes,
comme le montre le Triptyque Portinari (Florence, Offices), vers 1475, est le peintre de la tension
émotionnelle, en un tempérament inquiet. Vers la fin du siècle, Hans Memling puis Gérard David
sont riches d'une sensibilité délicate et d'un art de la lumière. Jérôme Bosch, mort en 1516,
exprime la lutte du Bien et du Mal et reste le peintre de la solitude humaine. Une ouverture forte à
l'influence de l'Italie et aux formes de la Renaissance modifie la peinture flamande dans les années
1510-1520 et fait basculer l'art de ces régions dans l'histoire de la peinture moderne. Mais les
créations des Primitifs flamands, de la fin du XIVe au début du XVIe siècle, ont écrit en un siècle
de peinture un des chapitres majeurs de tout l'art occidental.
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