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Le sanskrit a une histoire indienne mais aussi occidentale. Langue sacrée pour les brahmanes —
mais qu'est ce qu'une langue sacrée ? — le sanskrit, découvert par les Européens principalement
au XVlIlle siecle, devint rapidement la langue des origines de I'Occident tout en étant aussi pergue
comme celle de l'Orient par excellence, la langue des mysteres de I'Orient fabuleux. Ces quelques
pages visent a dire comment fut percu le sanskrit en Occident et en Orient et a donner une idée de
la richesse de la littérature d'une langue vieille d'au moins quatre mille ans.

Langue divine, langue originelle...

Dans 1'Occident scientifique, les mysteres de la religion joints a la nostalgie des origines qui se
maintenait malgré le développement de la science ont tracé un destin trés particulier au sanskrit.
Quand, des le XVlIle siecle mais surtout a la fin du XVlIlle siecle, on découvre la « parenté
admirable » entre les langues européennes et le sanskrit, les scientifiques qui sont aussi des
réveurs imaginent avoir retrouvé la langue que parlaient Adam et Eve dans le jardin d'Eden. A
'époque, l'intérét extraordinaire manifesté envers le sanskrit ne tient pas a ce qu'il est, ni a ce qu'il
prétend étre mais a ce que les Européens s'imaginent qu'il est: la langue divine, au moins la
langue originelle — de leurs origines a eux qui se congoivent les maitres du monde — et pour les
moins romantiques la langue de nos ancétres. L'hébreu, le « scythique »... cessent d'étre
considérés comme les langues a l'origine du francais et des autres langues européennes. La parenté
entre elles et le sanskrit avait déja été entrevue au XVle siecle ; dés I'Antiquité, le latin et le grec
avaient été¢ rapprochés. L'ouvrage de M. Olender, Les langues du Paradis, dont le titre reprend
celui d'un ouvrage du XVlIle siecle, raconte plaisamment et savamment comment on échafauda a
cette époque les hypothéses les plus curieuses pour connaitre la langue de I'Eden. Le cadre
biblique dans lequel on tenait les origines du monde et de I'homme est discuté; certains
s'interrogent pour savoir de quel enfant de Noé descendent les Indiens... Les jésuites rédigent
méme un traité en sanskrit qu'ils font passer pour le Véda, le texte sacré des « Brames » — les
brahmanes : ce pseudo-Véda écrit a des fins de propagande chrétienne abusa Voltaire vers 1760.
Polémiques, supercheries, crédulité, érudition, nationalisme, colonialisme et guerres — des
religions, des origines, et bien sir des Etats et des hommes — forment le tableau d'ou émerge
difficilement la connaissance du sanskrit. Le nationalisme culturel ou religieux a souvent vicié le
diagnostic car, selon la formule de J. G. Herder, « chaque vieille nation aime tant se considérer
comme la premicre-née et prendre son pays pour le lieu de naissance de I'humanité » (De ['esprit
de la poésie hebraique, 1782).

En 1813, la naissance du terme « indo-européen »



A I'époque, on tient le sanskrit plus ou moins comme la langue des origines et le Véda comme les
« archives du Paradis », le mot est de M. Olender. En 1813 est inventé le terme « indo-européen »
encore accrédité aujourd'hui pour qualifier la famille des langues qui « régnent depuis les bords du
Gange jusqu'aux rivages de 1'Islande ».

L'Anglais William Jones, un des créateurs de la Société asiatique de Calcutta, eut une influence
décisive sur la révélation des textes sanskrits. En revanche, il n'est pas, et loin s'en faut, le créateur
des ¢tudes indo-européennes comme l'imagine la tradition universitaire anglo-saxonne. Les
premiers bons connaisseurs du sanskrit, dont W. Jones, pensent que cette langue archaique est
parfaite et I'opposent au grec, au latin et a fortiori aux autres langues européennes qui seraient des
langues dégradées. En ce temps ou I'évolutionnisme gagne de proche en proche tous les domaines
de la science, c'est donc sur les bords du Gange qu'on imagine le foyer originel des langues, des
religions — y compris parfois la religion chrétienne — et des peuples. Cependant, durant tout le
XIXe siecle, I'ensemble de la littérature sanskrite est peu a peu révélé au monde savant. Le temps
des érudits remplace celui des voyageurs aventuriers et des missionnaires. Les textes sont
reconnus, édités et parfois, mais rarement, admirablement traduits. La découverte du sanskrit est
pour l'histoire des sciences de 1'homme un moment essentiel et originel : la linguistique en
particulier et plus généralement beaucoup de ce qui releve du comparatisme, se sont développés
en partie grace a 1'étude de la langue sanskrite et de sa littérature, par exemple avec les travaux de
F. Bopp et de la science allemande qui domine ces ¢tudes durant tout le XIXe siecle.

Divagations savantes sur « ce peuple de l'dge d'or »

I1 faut attendre la fin du XIX® siécle pour commencer a considérer le sanskrit comme une langue
comme les autres. Petit & petit, on renonce a trouver dans les textes indiens les réponses sur I'dge
du monde ou l'histoire du peuplement de la terre: la connaissance de la préhistoire et la
paléontologie sortent les récits indiens et bibliques de 1'histoire des origines. On s'apergoit que le
sanskrit, méme sous sa forme archaique dite « védique », n'est pas l'ancétre des langues
indo-européennes. En 1878, Ferdinand de Saussure, alors qu'il n'est pas encore devenu le
fondateur de la linguistique moderne, est déja en avance quand il écrit : « Il y a certainement, au
fond des recherches sur les Aryas [le peuple qui parlait la langue védique], dans ce peuple de I'age
d'or revu par la pensée, le réve presque conscient d'une humanité idéale ». C'est que les savants ne
peuvent vivre que dans leurs temps, épouser ses préjugés si bien que rapidement on a confondu la
langue et ses locuteurs : on a imaginé une langue indo-européenne et un peuple indo-européen :
die Indo-Germanen dit la science allemande; on a transféré les qualités de la langue a ses
locuteurs et I'Inde idolatre est devenue la terre promise du mythe aryen avant que de localiser
l'origine du peuple parlant I'indo-européen en Allemagne, en Asie centrale ou dans les régions
arctiques ; on a aussi paré le peuple originel de ses couleurs et vertus nationales !

La science occidentale n'est pas la seule a divaguer : en Inde aussi, la découverte de la parenté
entre des langues indiennes et les langues européennes a suscité tout un courant de réflexions. Un
bon exemple de divagations savantes est fourni par B. G. Tilak avec son The Artic Home of the
Vedas, (1903) et son Orion or Researches on the Antiquity of the Vedas (1916) ; le premier a été
traduit en frangais (1979, Arché, Milano) sous le titre plus explicite Origine polaire de la tradition
védique. Sur la base d'une analyse des informations astronomiques et climatiques contenues dans
les textes védiques, l'auteur concluait que le Véda avait ét¢ composé dans 1'extréme nord arctique.
Il s'agissait de redonner sa fierté a 1'Inde mais les pandits, s'ils étaient préts a accepter que toutes
les langues indo-européennes dérivent du sanskrit, voulaient aussi que I'Inde soit son foyer
originel. Ils refusaient, et refusent toujours, les théories qui relativisent le Véda: il leur était
difficile d'accepter que le sanskrit fit une langue indo-européenne antique mais non unique.
Toutes les découvertes des Européens montraient surtout que le Véda, leurs « Ecritures sacrées »,
n'était ni unique ni méme pleinement indien : cela heurtait aussi de front leur croyance millénaire
en l'éternité du Véda et 1'idée que 1'Inde en était le berceau. Soulignons aussi que la tradition
savante occidentale ne fait évidemment pas que divaguer: elle met au point des méthodes
nouvelles, précise son objet, découvre enfin. Ce sont souvent les mémes auteurs qui errent et qui
découvrent.



A propos de ces terres indiennes déja portées au mythe et si ignorantes de I'histoire, on en congoit
un nouveau destiné aux Européens. Toutes les divagations raciales fondées sur des connaissances
imprécises et incompletes, notamment sur la confusion entre qualités de la langue et qualités des
locuteurs, relevent de 1'histoire de 1'Occident. Elles heurtaient plus ou moins les croyances des
brahmanes en I'éternité de leur langue sacrée et relativisaient méme sa prétention a une trés haute
antiquité. La littérature sanskrite partage sans conteste avec la littérature chinoise le record de
continuité : sa production s'étend sur presque quatre millénaires. Mais pour autant ni l'une ni
l'autre ne peuvent se targuer d'étre les littératures les plus anciennes : celles de I'Egypte antique et
de la Mésopotamie les précedent toutes deux dans ce domaine.

On a maintenant changé de problématique mais les passions sont toujours la...
Une langue raffinée qui n'a jamais été une langue d'usage

Laissons maintenant de c6té la fagcon dont les Européens se sont intéressés au sanskrit et ont tenté
de l'agréger a leur patrimoine et regardons comment les « Indiens » 1'ont considéré. L'Inde est un
Etat récent, créé par la conjonction de trois courants : la vieille civilisation qualifiée par la langue
sanskrite ; la civilisation moghole ou la composante persane et musulmane était prépondérante ; et
la colonisation principalement britannique ouvrant I'Inde sur le monde contemporain.

Le sanskrit, le persan puis l'anglais furent donc successivement et concurremment les langues de
pointe du sub-continent qui, tardivement, et de l'extérieur, fut nommé Inde. Remarquons dés
l'abord que le nom du sanskrit, contrairement & ceux des autres langues, n'est en rien li¢ a un
peuple ou un Etat déterminés. Le persan, I'anglais, le francais, furent d'abord le nom de la langue
régionale parlée par un certain peuple avant de devenir, de gré ou de force, les langues parlées
dans un certain Etat et méme d'étre exportées selon des modalités diverses dans quelques parties
du monde. Or il n'y a jamais eu un « peuple sanskrit » ni un « Etat sanskrit », ni un Etat ayant
porté un autre nom mais ou le sanskrit aurait été¢ la langue nationale ou la langue prépondérante.
Quand ce mot fut employé en l'appliquant a cette langue, le « sanskrit » avait déja un long passé
anonyme : le terme est ignoré du Veda et méme des fondateurs de la grammaire. Et, quand elle fut
adoptée, cette épithéte signifiait seulement que la langue en question était soumise, plus
rigoureusement que d'autres, aux lois de la grammaire. Samskritam dont nous avons fait
« sanskrit », ou « sanscrit » selon certains dictionnaires, signifie en effet « raffiné, achevé » et ce
raffinement était fonction de la maniére dont ses utilisateurs brahmanes se représentaient cette
langue. Il faut attendre 1'époque contemporaine pour qu'un certain nationalisme indien imagine le
sanskrit comme langue nationale de 1'Inde. Ce trait doit étre souligné car il constitue un caractére
essentiel du sanskrit et explique une partie de sa spécificité : le sanskrit n'a jamais été soumis aux
pressions de 1'usage comme le furent et le sont le frangais ou l'allemand.

Des peuples parlant une langue indo-européenne occupent la plaine de l'Indus

Voila maintenant ce que 1'on sait de son histoire ancienne. Vers 1800 avant J.-C., des peuples dont
on ignore presque tout sinon qu'ils parlaient une langue indo-européenne pénétrent dans le bassin
moyen du fleuve que, de nos jours, on nomme Indus, et qui a finalement donné son nom a I'Inde,
méme s'il coule au Pakistan. Ils mettent un point final & une civilisation urbaine, de type
mésopotamien, dont subsistent aujourd'hui des ruines, notamment a Harappa et Mohenjo-Daro au
Pakistan. Ces peuples sont, comme beaucoup d'autres, des nomades pasteurs, ce qui n'exclut pas
une certaine agriculture ; ils maitrisent le cheval, le char et le fer. Ils proviennent, croit-on, de
'Asie centrale et parlent une langue qui est proche de l'ancien iranien et qui, de maniere plus
lointaine, est apparentée a bien d'autres langues européennes et asiatiques : le latin, le grec,
l'arménien, le celte, le germanique, le tokharien parl¢ dans le Turkestan chinois au Vlle si¢cle et
maintenant disparu... Cette « invasion », pas forcément violente ni brutale, se solde par une lente
occupation de la plaine de 1'Indus puis de celle du Gange. On ne sait pas dans quelles conditions
les populations autochtones, sans nécessairement abandonner leurs dieux et leurs manicres de
penser, adoptent la langue des vainqueurs. La culture matérielle de ces envahisseurs, dont on ne
connait ni la langue ni 1'ethnie, est rudimentaire si on la compare a ce qui prévaut a la méme



époque dans d'autres régions du monde comme I'Egypte qui est au faite de sa gloire ou l'admirable
civilisation de la Créte minoenne de langue indo-européenne.

Le Véda a conservé les mythes et légendes chantés par les bardes

Ces peuples guerriers seraient demeurés obscurs s'ils n'étaient venus accompagnés de bardes,
d'aédes, de rhapsodes, de poétes, comme on voudra les nommer qui, tel Homeére, récitaient et
composaient ensemble ou seuls des hymnes a la gloire de leurs divinités, racontaient les mythes
fondateurs de ces peuples. Dans le domaine indien, ce sont ces hymnes appelés plus tard sikza,
« bien énoncés, bien dits », comprenant des vers, des ric, dont la collection forme la couche la
plus ancienne de ce que, aprés quelques siecles, on nommera le Véda, «le Savoir ». Rien
d'extraordinaire dans tout cela. Dans les légendes anciennes de tous les peuples de langue
indo-européenne, on trouve aussi des hymnes de facture semblable. Georges Dumézil, notamment
dans Mythe et Epopée, a montré admirablement a quel fonds commun appartenaient tous ces
mythes et légendes. Embrassant par sa vaste érudition les principales langues de ['aire
indo-européenne, du sanskrit au vieil-irlandais, il a vu et montré que des ceuvres que I'on croyait
propres a chaque peuple et chaque culture relevaient aussi de structures de pensée communes a
tous leurs locuteurs. Il a ruiné le nationalisme de ces peuples qui affirmaient le caractére unique de
leur « littérature » sacrée. Car, semble-t-il, pour tous les peuples de l'aire indo-européenne, des
bardes composaient des textes semblables ou comparables. L'4vesta iranien, notamment les Yast
et les Gathd, en est un témoignage a la fois trés proche dans le temps et dans la langue utilisée.
Mais ces poemes et Iégendes étaient composés et transmis oralement et ont généralement disparu
ou, sinon, sont devenus des objets d'études pour les philologues et les ethnologues. Méme si
parfois ils se sont mieux maintenus dans les écarts montagneux ou des peuples plus a l'abri de
I'histoire ont conservé jusqu'a aujourd'hui une partie de leur tradition, I'essentiel est perdu. Ce qui
est extraordinaire, unique méme, c'est que grace au conservatisme des Indiens et a l'incroyable
effort de mémoire dont les brahmanes, leurs conservateurs statutaires, ont fait preuve, le Véda est
parvenu jusqu'a nos jours sinon intact dans sa totalité, au moins intact pour une partie essentielle.
Par ailleurs la religion, les pratiques rituelles et cultuelles que le Véda soutenait ont totalement
disparu. Le texte seul est resté. On nomme « védique », la langue des hymnes et aussi celle,
pourtant bien différente, des Brdhmana, les commentaires (entre 900 et 600 avant J.-C.) qui
expliquent le culte, les rites et la réflexion sur ces rites.

Le sanskrit classique, normalisé, devient la langue de l'esprit

Vers le début de I'ére chrétienne, la vieille langue védique d'origine indo-européenne a disparu :
comme le latin donne naissance aux parlers italiens, occitans, ibériques... elle a déja été remplacée
par des langues vernaculaires : « 1'indo-aryen moyen » ou « moyen indien » comme on appelle ce
groupe de langues multiples. On connait par exemple celle dans laquelle préchait le Bouddha
(vers 500 avant J.-C.), celles des inscriptions, des écritures jaina... Pendant ce temps, a 1'écart, les
brahmanes continuent a réciter le Véda alors que les rites védiques disparaissent peu a peu jusqu'a
devenir complétement obsolétes et que le monde suit son cours. Alors que le bouddhisme se forme
et s'institutionnalise, une nouvelle religion qu'on nommera hindouisme au XIXe si¢cle émerge peu
a peu, mélant des ¢léments d'origine diverse en un tout jamais clos : on constate seulement qu'avec
le temps la partie védique décline. C'est alors qu'une nouvelle langue issue de la vieille langue
védique, transformée par la volonté normalisante des brahmanes voit le jour sans doute vers 100,
méme si cela a demandé plusieurs si¢cles. Langue de savants, elle prendra plus tard le nom de
samskritd vdc, « la parole raffinée », c'est-a-dire apprétée selon les canons de la grammaire de
Panini. Ce que I'on nomme le sanskrit classique voit alors le jour et devient la langue normalisée
d'une civilisation spécifique en assumant le rdéle qu'ailleurs jouent le grec ou le latin, une
civilisation qui a intégré les apports des populations indusiennes, drya, dravidiennes et, dans une
moindre mesure, des populations tribales, d'origine mon-khmer.

La grande différence, c'est que le sanskrit régne, non sans partage, sur un empire de la pensée. En
effet, jamais cette langue n'est la langue d'usage d'un Etat ou d'un empire. Jamais elle n'est adoptée
ni méme connue par un peuple ou un groupe ethnique: ce serait méme inconcevable. On
n'imagine méme pas qu'elle soit une langue d'usage. Ce sanskrit dit « classique » devient la langue



de l'esprit et est réservé a cet emploi. Langue largement artificielle, elle est sciemment mise a
l'abri de 'usage et de l'usure, en fonction d'un statut qu'on lui attribue. On lI'empéche d'évoluer et,
dans une certaine mesure, on y réussit. Pourtant, tout au long de son histoire, le sanskrit a toujours
¢té compris a l'audition puis a la lecture a voix haute par suffisamment de gens pour susciter une
création littéraire continue. Rappelons que la lecture silencieuse et privée ne s'est généralisée que
récemment : jusqu'a 1'époque moderne en Europe, lire c'est former des sons a partir de signes
visibles et non former des représentations mentales. Les Romains pratiquent la lecture publique a
voix haute et s'étonnent de la capacité de César a lire une missive sans former des sons.

Une langue fixe, pérenne et sacrée au seul usage des brahmanes

Ce n'est pas suffisant pour caractériser le sanskrit que de s'intéresser a la langue car, pour
comprendre sa nature, il faut nécessairement comprendre ce que furent les brahmanes, les
créateurs et principaux utilisateurs du sanskrit. Que ce soit la langue védique, alias le sanskrit
« archaique », ou la langue « classique », le sanskrit est demeuré attaché a cette infime minorité de
la population. Méme si originellement 1'accés au moins partiel au Véda est en droit possible aux
classes guerric¢re et productive, il est juste de dire que le sanskrit, tant védique que classique, fut
d'abord la langue des brahmanes, ces étres qui, dans la hiérarchie des créatures, jouissent d'un
statut supérieur, les seuls qui soient réputés étre pleinement des hommes.

Qu'est-ce qui a 1'époque — rappelons que nous ne sommes ni en train de décrire la société indienne
d'aujourd'hui ni la fagon dont le sanskrit est considéré de nos jours — assurait aux brahmanes leur
supériorité sans cesse affirmée dans les textes ? Ce n'est pas leur fonction religieuse d'officiants,
de « prétres » dirait-on, car ils n'ont pas le monopole de cette fonction et, a la différence de nos
prétres, ils sont choisis par ceux qui les emploient et les payent. D'ailleurs ils ne sont officiants
que pendant la durée de la cérémonie. Ils n'ont pas non plus, loin s'en faut, le monopole du
religieux, une dimension qui est diffuse dans tout le corps social. Les brahmanes n'ont pas acces
par statut aux pouvoirs politique ou économique. Ils ne sont pas comparables aux scribes de
I'Egypte antique : le sanskrit n'est écrit que tardivement et plutdt contre la volonté des brahmanes
pour qui toujours la connaissance est parole et qui réservent les grises nuances du monde a la
noirceur de I'écrit. Les brahmanes ne forment pas non plus, comme les mandarins de 1'Empire
chinois, un corps d'administrateurs au service de I'Etat. Ces deux fonctions, scribes et
administrateurs, étaient réservées a une caste spécifique dont le statut fut toujours inférieur a celui
des brahmanes méme si certains de ces derniers pouvaient participer, a titre de conseillers, a
l'exercice du pouvoir.

Non ! Ce qui assurait leur prééminence c'était le privilege qu'ils avaient d'énoncer en sanskrit, de
transmettre par la voix et de garder en mémoire les normes du monde et des hommes ; ils étaient
en position d'énoncer des normes pures, de dire le vrai c'est-a-dire ce qui, condamné a ne pas
exister, devait étre mis a l'abri pour demeurer a jamais la source du réel changeant. Cette distance
entre le vrai qu'ils énoncent et le réel qu'ils inspirent caractérise les brahmanes pour le principal et
donne sa saveur a la langue sanskrite qu'ils utilisent a cette fin. C'est ainsi qu'on peut expliquer les
trois caracteéres majeurs de la langue des brahmanes : comme les normes sont fixes, appartiennent
a tous les temps et doivent se tenir a distance de I'histoire, la langue qui les énonce se doit d'étre
fixe, pérenne et sacrée. Adoptant la vieille langue védique archaique, les brahmanes 1'ont adaptée
a leurs besoins spirituels et intellectuels et ont ainsi cré¢ le sanskrit qu'ils ont fixé, pérennisé et
sacralisé. Il fallait bien que cette position des brahmanes soit fondamentalement acceptée par tous
ou par une majorité¢ et, méme si elle a été discutée par certains, les bouddhistes notamment, les
opposants ont eux-mémes constitué une classe d'érudits qui a finalement adopté le sanskrit pour
discuter avec les brahmanes ; souvent ces érudits étaient d'origine brahmanique. C'est ainsi que
Ndgarjuna (vers 200 ?), un des plus grands penseurs bouddhistes, est d'origine et de culture
brahmanique et s'exprime en sanskrit.

Le Véda, un texte pour l'action d'une extraordinaire richesse verbale

L'évolution du sanskrit a donc été presque complétement controlée voire soumise a ce petit groupe
d'érudits statutaires. Prenons, pour le montrer, I'exemple de I'importance du verbe dans la langue.



La religion « originelle », c'est-a-dire au moment ou il nous devient possible de la connaitre (vers
800 avant J.-C.), des brahmanes est rituelle ; les rites qu'on nomme karman, « action », consistent
en une séquence définie d'actes accompagnés de I'énonciation, sous forme de récitations, de
chants, de textes védiques ; dans leur emploi rituel, ces textes sont appelés mantra. L'essentiel est
que le Véda, tel qu'il est employé, est un texte pour l'action. Cette valorisation de l'action se reflete
dans la langue par une extraordinaire richesse verbale : chaque verbe dispose de centaines de
formes différentes ; de multiples nuances peuvent €tre exprimées par le verbe qui est le centre de
la phrase. Quelque deux mille ans plus tard, vers l'an mille de notre ére, les brahmanes ont
intérioris€¢ les valeurs du yoga, du renoncement... maintenant I'action est tenue pour la
responsable de tous les maux et le karman est le nom donné a la destinée personnelle héritée des
actions précédentes, une malédiction parfois : celui qui sait ne fait rien et celui qui fait ne sait rien.
Linguistiquement, cela s'est traduit par la lente disparition du verbe dans le sanskrit. Tout ce qui
¢tait auparavant exprimé par des verbes l'est dorénavant par des noms d'action, des participes, des
composés... Cette évolution que les brahmanes font subir au sanskrit a encore bien d'autres causes.
De toute fagon, elle leur est propre et il ne faut pas imaginer que « I'Inde » ait renoncé a 'action : a
la méme époque, les continuelles batailles entre les rois, la construction des plus grands temples
hindous, la conquéte d'un empire maritime par les rois tamouls, témoignent d'un solide appétit de
vivre. Il faut bien distinguer I'histoire des brahmanes et du sanskrit de I'histoire des rois et des
peuples indiens.

La représentation que les brahmanes se faisaient de leur langue a donc été essentielle et
I'importance de la grammaire se laisse déduire de ce qui précede. Ayant pour réle principal d'étre
la langue des normes, le sanskrit, plus que toute autre langue — au recensement de 1971, on en
comptait encore 2672 parmi lesquelles le sanskrit était parlé par quelques milliers de
« sanskritophones » — fut lui-méme soumis aux normes des grammairiens. La grammaire joue
dans cette civilisation le role de la physique et de la mathématique dans la ndtre. Avant le XXe
siecle, nos philosophes ne sont pas des spécialistes : dans son université de Koenigsberg, année
apres année, Kant occupe successivement et comme il se doit a 1'époque toutes les chaires :
mathématiques, chimie, sciences naturelles... méme si aujourd’hui seule compte son ceuvre
philosophique, lui et tous les autres sont des scientifiques qui s'intéressent a la métaphysique et a
la philosophie ; des prédécesseurs de Kant comme Newton, Descartes ou Pascal demeurent méme
bien connus pour leur ceuvre scientifique. En « Inde », I'art du raisonnement ou s'alimentent
philosophes, théologiens, logiciens, médecins ou architectes est fondé sur la grammaire. Méme si
les différents savoirs, les shdstra, ne sont pas organisés a l'image des nodtres, la grammaire,
théorique, spéculative ou simplement descriptive, est toujours la. Le vydkarana comme on
'appelle en est méme venu a étre considéré comme une voie de salut, au méme titre que le yoga
ou la parole du Buddha. Tous les savoirs traditionnels adoptent la méthode mise au point par les
maitres-fondateurs de la grammaire Panini et Patafijali, ce dernier étant un homonyme de l'auteur
du Yoga-Siitra. C'est a ce point qu'un trait¢ de médecine est d'abord un ouvrage sanskrit sur la
médecine avant que d'étre un traité de médecine en sanskrit : la conséquence contemporaine, c'est
que traduire et comprendre un texte sanskrit en ignorant les conceptions des vaiydkarana demeure
impossible. De l'analyse du langage, constamment, les brahmanes tirent des conséquences, parfois
surprenantes, sur le monde, sur sa structure, son devenir, sur les choses ou sur I'hnomme. Cela est
rendu possible parce que le sanskrit et avec lui toutes les langues ne sont pas congus comme des
productions humaines mais comme des phénomenes naturels : il y a le ciel bleu, la mer, les étoiles
et... le sanskrit. Ce monde naturel est structuré et la langue sanskrite est au sommet de la création
si bien que tout s'y reflete en méme temps qu'elle participe de tout. La langue sanskrite, ainsi que
le dit le grammairien Patanjali (vers 200 avant J.-C. ?), est le soutien de 1'ordre du monde.

Bien siir il est arrivé qu'individuellement tel brahmane ait accédé a la royauté ou soit devenu par la
faveur du prince un riche propriétaire. Il y eut des brahmanes qui n'en avaient que le nom et la
rhétorique des bouddhistes s'est moquée d'eux, a raillé leur concupiscence et leur appétit de
richesses — méme si les moines bouddhistes ne furent pas non plus a l'abri des défaillances
personnelles | Mais au total, ils ont bien ét¢ des spécialistes de la transmission, des gardiens de
textes qu'ils considéraient comme sacrés et méme « non humains ». De la méme maniére,
l'incroyable prétention du sanskrit a étre la langue des normes du vrai s'est accommodée aux



nécessités du réel. Avec le temps, le sanskrit a débordé le cadre de ses utilisateurs statutaires : de
nombreuses ceuvres — théatre, poésie de cour, fables, romans, épopées — témoignent en faveur
d'une connaissance élargie au « public cultivé ». Celui-ci, demeurant de toute fagon une minorité,
connaissait suffisamment le sanskrit pour golter les ceuvres souvent difficiles qui lui étaient
destinées ; parfois extrémement raffinées, elles visaient a faire plaisir, a faire réver, plutét qu'a
faire connaitre. Le « public » était composé des brahmanes de la cour ainsi que de tous les
courtisans, ¢légants et hommes d'esprit qui vivaient en ville. Malgré la diversification relative de
ce public, I'immense majorité de cette littérature, méme destinée a des non-brahmanes, est
pourtant rédigée par des brahmanes et cela vaut méme pour des traités ou I'on peut douter de leur
savoir-faire comme l'art des courtisanes ou celui des voleurs. Leur prééminence était donc
acceptée, si elle était discutée, par la majorité de la population et, de fait, toute la littérature
indienne ancienne a fini par €tre rédigée en sanskrit. Méme les écrits bouddhiques et jaina, en
méme temps qu'ils étaient disponibles dans les langues propres a ces religions et ces cultures, ont
fini par étre rédigés en sanskrit tant était grand son prestige. C'est ce prestige qui assurait au
sanskrit une notoriété et une diffusion en dehors du domaine brahmanique. Entre le Xe et le XIlle
siecle, le bouddhisme disparait des terres indiennes ou il était né mais se maintient en dehors de
I'Inde ou il s'était exporté, et avec lui le sanskrit : cela nous vaut de disposer des mémes textes en
sanskrit, en chinois et en tibétain. Parfois 1'original sanskrit a disparu et le texte n'est plus connu
que dans la langue de traduction. Ce troisieme millénaire de I'histoire du sanskrit est celui des
chefs-d'ceuvre littéraires.

Début d'un lent deéclin

Vers le Xe siécle, commence un lent déclin : une nouvelle religion s'installe brutalement dans la
plaine indo-gangétique et avec elle la langue de culture des nouveaux arrivants : le persan, une
langue cousine du sanskrit mais modernisée et pénétrée d'influences arabes ; le persan est demeuré
la langue officielle de « l'empire des Indes » jusqu'en 1947 et continue a jouir d'un grand prestige,
méme en Inde indépendante. Dorénavant, les sultans musulmans — parfois des convertis — sont au
pouvoir. En 1565, le dernier grand Empire hindou disparait. Tout cela a évidemment un impact
important sur le sanskrit. Notamment, méme si les brahmanes n'ont pas été totalement écartés des
cercles du pouvoir, méme s'ils ont appris le persan et ont €été associés a la gestion des différents
sultanats musulmans, ils ont cessé de fait d'occuper dans la société la place qui était la leur
jusque-la. Ils n'ont pas vaincu l'islam comme ils avaient vaincu le bouddhisme et en Inde méme,
ils ont été sur la défensive. Les circuits économiques se détournent d'eux. Or ils ne pouvaient se
consacrer a I'¢tude des lettres sanskrites que parce que des rois hindous et vainqueurs, en leur
octroyant régulicrement des terres, leur permettaient d'avoir des revenus. Dés lors que les rois
hindous sont systématiquement vaincus, qui va entretenir les brahmanes ? Comment vont-ils
survivre ? Cela les fait dépendre plus étroitement qu'auparavant de la générosité des fideles, de la
société civile. Par ailleurs, avec le persan, arrivent d'autres lettrés, en liaison directe avec l'espace
arabo-musulman, lequel brille alors de tous ses feux. De nouveaux savoirs, de nouvelles pensées
se font jour. Le quatrieme millénaire de l'histoire du sanskrit est celui d'une lente décadence :
confite dans sa perfection, la langue sanskrite n'est plus au service d'une pensée neuve ou
novatrice ; les ouvrages oscillent entre résumés ou exposés didactiques et commentaires
prodigieux d'érudition mais quelque peu vains. Méme le domaine du religieux échappe peu a peu
au sanskrit : les grandes ceuvres sont traduites, ou plutdt adaptées dans les langues vernaculaires.
Le Ramadyana sanskrit de Valmiki est ainsi la source principale de 1'lramavataram, « L'avatar de
Réma », de Kamban (entre le [Xe et le Xlle siecle), considéré comme le chef-d'ceuvre de la
littérature tamoule, au sud de 1'Inde. De méme, le Ramcaritmdnas, « Le lac spirituel de la geste de
Rama », écrit en hindi par le brahmane Tulsi-Das (1532-1623). Dans I'Inde d'aujourd'hui, quand
on parle du Rdmdyana, on fait référence a ceux de Kamban, de Tulsi-Das, ou a d'autres
adaptations qui ont ¢té¢ parfois totalement réécrites dans les langues indiennes. Les ouvrages
proprement religieux rédigés en sanskrit sont alors doublés par leurs traductions en hindi, en
tamoul... aujourd'’hui certains religieux ont méme oubli¢ 1'original et sont tout surpris quand ils
apprennent que le texte qu'ils tiennent pour 'original est en fait une traduction ou une adaptation
du sanskrit.

Concurrencé var le nersan a cause de la montée en puissance de l'islam en Inde. le sanskrit a



pourtant continué son expansion en dehors du sub-continent. Ce faisant, il ne semble pas qu'l y ait
jamais eu d'émigration indienne importante ni méme aucune conquéte militaire ou colonisation.
Nulle part, a ce qu'on connait, le sanskrit n'a été imposé par la force a la population : il est
demeuré une langue sacrée, celle que l'on grave sur les monuments religieux, celle qui sert a
nommer les rois... Aucun Etat « indien » n'a fait de conquéte durable. Pourtant l'expansion du
sanskrit hors de 1'Inde est un phénomene majeur. Pour la comprendre, il est préférable de ne pas
considérer le sanskrit comme une « langue indienne » : la sanskritisation plus ou moins complete
du sub-continent indien s'est simplement continuée, non sans résistance et sous des formes
diverses, dans les iles de l'archipel indonésien, dans la péninsule indochinoise, au Tibet, en Chine,
en Asie centrale... Dans cette aire trés vaste, I'expansion du sanskrit a été le fait de brahmanes qui
ont été appelés par des souverains locaux et parfois se sont fixés. Ils ont souvent formé leurs
successeurs locaux et de nombreux ouvrages furent aussi traduits du sanskrit en chinois par des
lettrés chinois polyglottes. Les aventures du jeune brahmane Kumadrajiva en Asie centrale puis en
Chine en sont un bon exemple : il est a l'origine de la traduction d'ouvrages sanskrits d'inspiration
bouddhique.

Vers le sud et le sud-est, l'influence fut plus forte encore. En Indonésie, les plus anciens écrits —
steles et rochers gravés — datent du Ve siecle de notre ere et ils sont en sanskrit. La langue
sanskrite accompagna l'expansion de I'hindouisme et du bouddhisme : des sculptures de Shiva, un
des grands dieux de I'hindouisme, ont été retrouvées jusqu'a Born€o. En Asie du Sud-Est,
notamment au Cambodge, on connait méme les noms de certains brahmanes appelés par des
souverains locaux : Shivasoma fut le chapelain du roi Indravarman I (877-889) et il est décrit
comme ¢léve d'un certain Shamkara que certains savants identifient au grand philosophe hindou.
Au moins au Cambodge, la production d'ouvrages sanskrits a été continue entre les Ve et XVe
siecles. Les plus beaux monuments de ces vastes régions, les temples d'Angkor au Cambodge ou
I'admirable Borobudur a Java ont été réalisés par des techniciens qui alliaient 1'esthétique locale et
les canons indiens servis par les textes sanskrits et leurs connaisseurs originellement brahmanes.
Néanmoins le reflux de I'hindouisme donc des brahmanes et du sanskrit est continu d'ouest en est.
L'Iran et I'Afghanistan — ce dernier partiellement bouddhisé ainsi que l'attestent les grandes statues
du Buddha récemment détruites a Bamiyan — sont islamisés des le VIlle siécle, I'Inde du Nord a
partir de 997. En Indonésie, a partir du XIVe siecle et surtout du XVe siecle, I'expansion continue
de l'islam va petit a petit faire reculer hindouisme et bouddhisme qui ne se maintiennent
aujourd'hui que dans I'lle de Bali et, dans une moindre mesure, &8 Lombok. En Asie du Sud-Est, si
le bouddhisme se maintient, c'est coupé de ses sources indiennes.

Le sanskrit se confine dans la célébration de son ancienne gloire

Apres le Xe siécle en Inde méme, encore a cette époque, surtout dans le sud, la veine n'est pas
complétement tarie, loin s'en faut. Le Gita-Govinda dans le domaine de la lyrique, les ceuvres de
Réamanuja dans la « philosophie » en portent t¢émoignage. Le Nydya surtout, un art du débat petit a
petit transformé en logique, est peut-étre le dernier grand succés de la réflexion des brahmanes.
Mais les raisonnements ingénieux des logiciens n'échappent pas a l'impression de vaine subtilité :
ou l'on attend des raisonnements, on entend de plus en plus souvent des ratiocinations. Nagesha,
un grammairien fameux du XVIlle siecle, contemporain de Voltaire, écrit un commentaire plein
de finesse et d'une érudition prodigieuse sur le texte fondateur de la réflexion grammairienne qui
date de deux mille ans. Mais que déja I'empire moghol soit en pleine décadence, que les Anglais
soient déja 1a, que l'esprit scientifique soit en train de révolutionner le cours des choses et des
esprits, il l'ignore complétement. Et tous les brahmanes vont de méme ignorer 1'esprit scientifique,
ne vont jamais accepter que quelque chose d'autre puisse venir d'ailleurs. Encore a cette époque —
cela changera apres — si le sanskrit demeure a I'abri du monde, c'est sans savoir qu'il n'en est plus a
l'origine. On n'observe aucune évolution des themes et des méthodes de réflexion : dans leurs
ceuvres, les commentateurs brahmanes continuent a triompher des arguments bouddhiques comme
si le bouddhisme n'avait pas disparu depuis plusieurs siecles ! Au XVlIlle et surtout au XIXe
siecle, le sanskrit découvert par les Européens connait par leur biais une embellie passagere et
tournée vers le passé : c'est sur les plus vieux textes que les chercheurs occidentaux se penchent et
non sur les « nouvelles » productions des lettrés traditionnels, les pandits. Ce n'est pas a ce qui est



dit en sanskrit qu'ils s'intéressent d'abord mais a la langue sanskrite qu'ils considérent, faussement,
comme l'ancétre de leurs langues: en fait le monde s'écrit maintenant dans les langues
européennes. Confiné dorénavant dans la littérature religicuse, et pas forcément la meilleure, il se
limite au ressassage et a la célébration de son ancienne gloire. Le nationalisme indien naissant ne
va pas les démentir.

Aujourd'’hui, a l'aube de son cinquiéme millénaire d'existence, 1'évolution du sanskrit est
contrastée. Les lettrés traditionnels qu'on nomme pandits ont quasiment disparu, malgré quelques
belles exceptions. Certes le mot se maintient, mais c'est un titre vain quand ce n'est pas devenu un
nom propre. De toute facon, I'Inde se veut un état moderne ; tous ses fondateurs, Nehru, Gandhi,
Jinna pour le Pakistan, ignoraient le sanskrit. Les gouvernements, quels qu'ils soient, ont tendance
a voir, non sans raison souvent, dans les pandits des tenants de I'obscurantisme et du passéisme.
Ils respectent les plus savants, les religieux, parfois les saints que la tradition a su engendrer tout
au long des siecles. De plus les quelques connaisseurs hors pair de la tradition sanskrite qui
subsistent sont en méme temps encombrés des superstitions les plus étranges. Nous avons fait
I'expérience de ce paradoxe : dans la méme personne se logent la plus grande connaissance d'un
superbe texte sanskrit et les divagations sur le triangle des Bermudes et autres sornettes, le tout
débité sur le ton dogmatique et définitif qui convient & ceux qui, par statut, ont le monopole du
savoir légitime... Dorénavant les pandits sont reconvertis dans la politique ; s'il en est ainsi c'est
que, semble-t-il pour la premicre fois, ce qu'en Occident on nomme hindouisme — terme
britannique inventé au XIXe siécle et adopté ensuite en Inde — est devenu militant et qu'une partie
de ses tenants affirme son universalité. Alors qu'il avait été jusqu'au XIXe siecle la religion des
Indiens en Inde, dorénavant le sandtana dharma, «la Loi éternelle », est présenté comme la
religion par excellence car « les meilleurs dieux sont hindous »[1]. La conséquence est que le
sanskrit, la langue des brahmanes, change de statut. Certains pandits, devenus nationalistes,
veulent faire du sanskrit — mais quel sanskrit ? — la langue nationale de I'Inde ; il en est méme qui
veulent le promouvoir au rang de langue universelle ! Il y a des journaux en sanskrit qui disent
impeccablement des nouvelles du monde. Par ailleurs, le sanskrit réel, celui des textes, a perdu
depuis longtemps, sinon tout prestige, du moins sa capacité de dire du nouveau : le persan, puis
l'anglais et les langues nationales de 1'Inde, notamment 1'hindi, 1'ont définitivement relayé dans
cette tache. Pendant les deux derniers millénaires, il avait été une source constante a laquelle
s'alimentaient les autres littératures tout en étant lui-méme extrémement productif. Maintenant que
les littératures indiennes en hindi, en tamoul, en bengali... ont conquis leur autonomie, qu'elles
sont ouvertes sur le monde, la littérature sanskrite est devenue une simple référence parmi
d'autres. Gandhi écrit en gujarati, sa langue maternelle, puis en anglais : il ignore le sanskrit. Les
principaux dirigeants de 1'Inde contemporaine sont dans ce cas. Quand ils sont d'origine brahmane,
ils connaissent parfois quelques hymnes ou prieres en sanskrit comme nous pouvons encore
connaitre quelques prieres en latin. Il est certes possible que le sanskrit retrouve une autre
jeunesse : ce ne serait pas la premiere fois. Mais il faudra que I'Inde et les Indiens changent dans
une direction qui, aujourd'hui, nous semble improbable. Les usagers des autres langues qui n'ont
jamais pardonné au sanskrit sa prétention et sa superbe, veulent, comme souvent en Inde, le
promouvoir au rang des innombrables icones qu'on vénere pour mieux les ignorer. Certains
nationalistes attirent le sanskrit dans une direction souvent réactionnaire. Dans ces temps
démocratiques ou I'économie fonde la puissance, ou tout est censé se valoir, les langues
« vivantes » contemporaines tiennent enfin leur revanche sur celle qui affirmait étre la source et le
sommet de toute hiérarchie linguistique, sociale et spirituelle. Et le sanskrit qui prétendait a
I'éternité se retrouve remisé dans l'antiquité ou promis au statut douteux de langue universelle
pour concurrencer l'anglais, la langue de l'ignorance dominante. (Suite de l'article)

[1] Titre d'un ouvrage d'O. Herrenschmidt repris d'une phrase d'un informateur de I'auteur.
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