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La littérature sanskrite[2].

Dans l'immense littérature en sanskrit, beaucoup demeure a découvrir mais il semble maintenant que les ceuvres
majeures soient connues. Un corpus gigantesque s'est constitué et constamment accru avec le temps, sans
discontinuité majeure pendant quatre mille ans ; il est demeuré pour l'essentiel comme un héritage a la disposition des
nouveaux auteurs. Nous qui sommes les usagers d'une langue jeune, qui a évolué si rapidement que la lecture de
Rabelais nécessite maintenant une traduction, nous ne pouvons imaginer ce que c'est que de disposer des ceuvres
réalisées pendant plusieurs milliers d'années dans une langue qui a peu évolué, ou méme les vers les plus simples sont
riches de références, d'allusions, d'allusions a des allusions. Car chaque mot intégre en lui des couches de savoir
constituées par des générations de poctes, de philosophes, de penseurs. Les brahmanes sont d'abord des héritiers et
I'héritage sans avoir été intégralement et parfaitement transmis est demeuré disponible pour I'essentiel jusqu'a
aujourd'hui. Le fait est d'autant plus important que, s'agissant de la littérature philosophique, religicuse ou méme
technique, les auteurs n'ont jamais le sentiment ni méme la volonté de dire du nouveau. Ils pensent que la vérité n'est
pas conquise par I'homme mais regue par lui d'une instance supérieure, qu'elle n'est pas le but vers quoi on tend mais
la source qui irrigue l'esprit pour peu qu'il s'y est bien disposé : des lors il s'agit moins de connaitre ces paroles qui une
fois pour toutes ont énoncé le vrai — bien distinct du réel ! — que de les reconnaitre, que de les découvrir en soi. Le
présent véridique ne peut étre plus qu'un écho qui se répéte a l'infini : moment unique, pour celui qui le vit, d'une
connaissance qui précede le connaisseur. C'est ainsi que Bhaskara, le plus important des « philosophes » congoit le
Véda comme une sorte de legs gratuit, une grace faite par cette instance supérieure qu'il nomme brahman. Cette
conception qui aurait pu étre paralysante n'a jamais été un obstacle a la création : sous prétexte de commentaire, a
force d'analyse, on voit les auteurs énoncer des théories en fait toutes nouvelles. Mais rien de nouveau ne peut étre dit
sans la caution d'une parole antique et vénérable, laquelle est en général mystérieuse a souhait. Le caractére sibyllin
des paroles originelles a en réalité tout permis, tout justifié¢ et n'a en rien paralysé 1'élan créateur et novateur quand il
¢tait 1a.

Une composition trés éloignée de nos concepts occidentaux

Par ailleurs, la composition des ceuvres a été trés spécifique. Rarement, voire jamais, on n'y entend, comme c'est le
cas de la littérature occidentale, les échos de la vie politique, militaire, sociale ou personnelle. Les auteurs, souvent
anonymes ou réduits a un simple nom, écrivent[3] sans jamais mentionner de contexte personnel ou général. IIs sont
largement absents de leur ceuvre. On est souvent incapable de dater les textes et leurs auteurs, de les situer dans un
espace précis et différencié. Certes on mentionne des guerres et des rois, il est bien question d'événements et de
personnes et il y a quelques biographies. Mais, méme dans les biographies, les personnages sont largement
conventionnels, de méme que leurs actions et le cadre du récit : ce n'est pas un roi qui est décrit mais le roi ; de méme
ce n'est pas une ville ou une forét mais la ville, la forét. Du coté des realia, ce n'est pas mieux. L'ouvrage en sanskrit le
plus connu en Occident — on en a méme fait un film ! — le Mahdbhdrata, est le trés long récit d'une guerre fratricide
mais il est inutile d'y chercher quelque renseignement sur l'art du combat ou les techniques militaires : tout juste y
est-il question des « pluies de fleches » qui s'abattent sur les combattants. Méme quand ils parlent du monde et des
gens, les textes sanskrits demeurent étrangement éloignés du réel. Il n'y a aucun ouvrage d'histoire humaine qui nous
permette de reconstituer la vie ancienne. Il est symptomatique qu'aucun monument ancien civil ou militaire ne soit
disponible, que n'ait été érigée aucune statue d'un Napoléon local, d'un bienfaiteur de 'humanité, d'un homme de



lettres ou méme d'un sage — sauf si, comme le Buddha, il est divinisé. Les rares renseignements proviennent
incidemment des fables ou des piéces de théatre (ou des récits des voyageurs étrangers). Cette tendance est ancienne.
Dans le Veéda, il n'y a presque aucun toponyme : comme les hommes, les dieux sont nomades, ils parcourent les
espaces, ne fréquentent que temporairement des lieux anonymes, sans aucune spécificité ; méme la visite des dieux ne
leur donne aucune identité. La littérature a donc pour cadre des espaces indifférenciés, des lieux et des personnages
conventionnels, le tout dans un temps indéfini. Ce manque d'ancrage dans un présent singulier fait que ces textes
largement délocalisés demeurent constamment actuels. C'est leur manque d'enracinement qui assure leur universalité.

11 faut aussi souligner la difficulté générale de cette littérature : le sanskrit sous toutes ses formes a toujours été une
langue d'érudits. Il nécessite la connaissance de I'héritage. En outre s'ajoute dans presque tous les domaines sa
prodigicuse technicité. Par exemple, la poésie savante, le kdvya, d'une incroyable complexité, sans toujours échapper
au maniérisme, défie la traduction. Partout le gott de I'ellipse, de la métaphore — les traités ou 1'on raffine sur la
description des figures de style sont nombreux — I'ésotérisme et des canons de la beauté littéraire fort différents des
notres nous rendent souvent incapables de gotiter méme en traduction les délices de l'original sauf a les ajuster plus ou
moins a nos critéres de gotit. Souvent la concision et I'économie sont érigées en régles d'expression normales, tandis
que la rupture de cette économie devient un principe d'exégese ; parfois la poésie est systématiquement l'art de
signifier le plus par le minimum de moyens. Cela pour dire que les traductions sont souvent impuissantes a rendre
compte de la vraie nature de ces textes. Il ne faut donc pas confondre la beauté de la traduction avec celle des
originaux. Il y a un moment ou le traducteur se doit de dire au lecteur : « En fait, si vous voulez comprendre le texte,
il vous faut connaitre le sanskrit », une tache de longue haleine.

Des traductions souvent impossibles

Il faut enfin remarquer que, s'il est légitime de traduire du francais ou de l'anglais, cela l'est beaucoup moins du
sanskrit. Cela ne tient qu'en partie a un fait de croyance, de foi : les brahmanes pensaient que les textes sanskrits sont
sacrés et disent le vrai dans la mesure ou ils sont énoncés en sanskrit. Il n'est donc pas étonnant qu'ils n'aient jamais
pensé a traduire leurs textes sacrés et que les traductions sont le fait des bouddhistes, bien que depuis deux mille ans
le sanskrit soit une langue seconde — et méme troisiéme ou quatriéme ! On n'est pourtant pas obligé de souscrire a
l'idéologie des brahmanes. En fait le probléme de la traductibilité ne tient pas au caractére sacré des textes — sacrés, ils
I'étaient pour leurs utilisateurs, mais pas nécessairement pour un traducteur extérieur — ni a quelque propriété des
textes qui serait ineffable dans nos langues : si les textes sanskrits demeurent dans une grande partie mal traduisibles,
cela tient a ce que les auteurs s'expriment non seulement par le sens des mots — la seule partie d'un texte qui soit
traduisible — mais aussi, et parfois surtout, par la forme du texte. Par exemple, l'intense et continue réflexion sur la
langue du Véda ne porte pas sur le sens de ces textes — on ne s'y intéresse pas, ou peu, ou tardivement — mais sur sa
forme. De méme, le grammairien Pdnini (Ve siécle avant J.-C. ?) écarte-t-il volontairement le sens des mots du
champ de la grammaire. Son principal commentateur, Patarijali (1le siécle avant J.-C. ?), remarque que si les mots
sanskrits sont le soutien de I'ordre du monde, ce n'est pas par leur sens — les mots des autres langues diraient la méme
chose aussi bien — mais par la correction de leur forme. L'immense littérature grammairienne étudie les mots de
Panini et trouve dans leur structure, celle des syllabes, des lettres et méme des silences du maitre la matiére d'un sens
bien plus profond que ce qui est signifié¢ par le sens des mots. Si Platon dispose les idées dans le ciel, les brahmanes y
placent les formes des mots, sous l'aspect d'archétypes prélocutoires qui se manifestent difféeremment selon les
niveaux du monde et les niveaux de conscience des locuteurs. Réduits a la simple traduction sémantique, les textes
sanskrits pourtant les plus intéressants s'averent parfois bien décevants. Ainsi la premiére formule de I'ccuvre du
grammairien Pdnini dit : « Les sons d, ai et au ont pour nom vriddhi, 'croissance' ». Rien la de bien extraordinaire !
Pourtant, l'examen des quatre syllabes de son énoncé original sont I'occasion pour son commentateur Pataiijali d'une
étude magistrale ol se mélangent grammaire, philosophie et technique d'énonciation. Evidemment, si on se limite a la
traduction des mots en ignorant leur structure formelle, on passe complétement a coté de 1'essentiel. Cet art de cacher
ce qui est vraiment dit dans I'énoncé, de multiplier des couches de sens, caractérise bien le sanskrit en tant que langue
initiatique.

Quels en sont les ouvrages majeurs ?

Puisqu'il n'est question en quelques pages que d'évoquer la richesse de la littérature sanskrite, citons simplement
quelques ouvrages majeurs. Choix subjectif mais aussi choix impos¢ par la tradition indienne qui a une vision
hiérarchique des choses. Le plus haut s'avére étre, on s'y attend, le plus ancien. Les hymnes védiques sont donc ce qui
demeure d'une religion dont ignore la liturgie et les croyances. Que comprendrait-on du christianisme si 'on ne
disposait que des Psaumes, du Cantique des Cantiques et de I'Apocalypse de Jean ? Littérature religicuse donc mais
dont on ignore la religion. On soupgonne seulement que la religion védique vénérait... le Véda lui-méme, qui plus
qu'un texte est plutdt une bibliothéque. Le nom Véda, « connaissance », est un des nombreux noms donnés
ultérieurement a I'ensemble de ces textes. On imagine toutes les confusions que ce nom a pu véhiculer, d'autant qu'il
ne lui est pas exclusif. On connait donc ces textes et comment, bien aprés leur composition, ils ont été religieusement
utilisés ; et encore cette utilisation a-t-elle beaucoup varié¢ avec le temps. Le Véda a aussi été une source d'inspiration
littéraire. La différence entre ouvrages « littéraires » et « religieux » est souvent délicate a établir car, a partir du
moment ou le texte est beau, bien composé, ses auditeurs considerent qu'il est d'inspiration divine. Ce qu'on entend
dans les hymnes rassemblés en diverses anthologies — les Samhitd ou « collections » — c'est une sorte de lyrique du
verbe poétique. Des textes souvent étranges donc, des « ceuvres frénétiques »[4], violemment poétiques : ce sont des
sortes de délires verbaux d'un grand pouvoir d'expression en méme temps qu'ils sont formellement raffinés, des
délices pour les traducteurs. Indra, « divinité nationale des clans aryens », selon le mot de L. Renou, est le héros



principal des hymnes guerriers ou sont célébrées sa force et sa vaillance et ou est évoquée, plus que racontée, sa geste
fameuse quand il tua une sorte de démon.

«Moi, Indra, je n'ai jamais perdu la partie, la mort n'a jamais eu accés a moi. Broyant le soma, demandez-moi la
richesse, 6 Puru : dans mon amiti¢ vous ne subirez pas de dam » (Rig-Veda-Samhitd, X.48.5).

Pendant plus de trois mille ans, le lyrisme flamboyant de ces hymnes, souvent difficile a rendre en frangais, a servi de
modele : quand il s'est agi de dire la grandeur, les exploits des dieux divers qui se sont succédé en Inde, c'est vers les
hymnes védiques que les poétes se sont tournés sans jamais dépasser leur étrange beauté ni méme 1'égaler. Avec eux
contraste la langue séche, astringente des Brdahmana, textes ou se mélent exégése, réflexions théologiques et
poétiques. Mais 1a encore prévaut le délire verbal : poétes et commentateurs sont comme des enfants qui découvrent
la puissance infinie de leur langue. Ils célébrent « les montagnes [qui a l'origine] étaient ailées ; volant au loin, elles se
posaient ou elles voulaient. Mais la terre vacillait. /ndra leur coupa donc les ailes et assujettit la terre grace a elles.
Les ailes devinrent des nuées d'orages: c'est pourquoi celles-ci flottent toujours autour de la montagne. »
(Maitrayani-Sambhita, 1.10.13).

Des problémes mathématiques en langue poétique

L'intérét pour la parole n'a jamais cessé parmi les brahmanes. La poésie, I'art des mots, ont toujours été sentis non
comme un ravissant divertissement de I'esprit mais au sens originel du mot poésie, donc comme un pouvoir de
création[5]. Dans toutes les disciplines, méme les plus abstraites, la forme poétique n'est pas oubliée : c'est aussi sous
forme de po¢mes qu'on pose des problemes mathématiques : « Un grand serpent noir, vigoureux, invincible, de
trente-deux mains de long, entre dans un trou a la vitesse de sept doigts et demi en 4/14 de jour ; et dans le cours d'un
quart de jour, sa queue grandit de deux doigts trois-quart. O ornement des calculateurs, dis-moi en combien de temps
il sera entré entiérement dans le trou. » Voila un antique probléme de baignoire et de robinets ! La plus belle poésie
nous semble avoir été la plus courte. A la maniére de nos moralistes du XVIle siécle, des auteurs ont composé des
strophes par milliers du type : « La science qui est dans les livres est comme l'argent dans la main d'autrui : le temps
de l'action vient-il que I'on n'a ni science ni argent »[6]. A coté de ces vers faciles aux idées communes, de véritables
poctes ont illustré le genre. Un de ces maitres fut Bhartrihari (entre les Ve et VIle siecle) qui composa trois Shataka,
« Centuries », trés réussies : chacune est dédiée a un théme particulier trés caractéristique des gotts de 1'époque ; la
premicére est consacrée a l'amour, la seconde aux affaires du monde et la troisiéme au dégolit du monde. Du premier
recueil : « Tu étais moi, j'étais toi : telles furent nos dispositions a I'un et a l'autre. Aujourd'hui tu es toi, je suis moi ;
comment est-ce possible ? » Bhartrihari illustre bien ce qu'est aussi devenu le sanskrit : une trés belle langue littéraire
vivante d'urbains raffinés. Le théatre, la poésie de cour montrent que le sanskrit est alors une langue de culture dont
I'emploi, au moins la compréhension, déborde le cadre statutaire des brahmanes. Dans le domaine du théatre comme
dans celui de la poésie lyrique ou héroique, le grand nom fut Kaliddsa (entre 200 avant J.-C. et 600). Sa picce
Shakuntald, pleine de délicatesse sans micvrerie, d'élévation de la pensée sans lourdeur, fut traduite en 1789 en
anglais et fut tout de suite connue de Goethe, puis de Nerval. Elle contribua pour beaucoup a la renommée du sanskrit
en Occident. On continue a la jouer en Inde, le plus souvent dans les langues vernaculaires. Une inscription de 637
atteste qu'a cette époque, l'ccuvre de Kdlidasa était tenue au-dessus de tout. Cette période est en fait un des points
culminants de la littérature sanskrite. A coté des ceuvres proprement littéraires, toutes les sciences de I'époque
fleurissent alors : l'astrologie, la mathématique, la métrique, 1'alchimie, la médecine et bien sir la grammaire. La
langue des brahmanes est devenue, non sans transformation, la langue de tout ce qui compte en maticre de pensée.

Le golit du trait bien présent dans ces courtes strophes contraste avec les immenses épopées. Le Ramdyana et le
Mahdabhdrata ne brillent pas vraiment par leurs qualités poétiques ni méme par l'art de la narration. Leurs « vers »
sont simples et ne relévent pas vraiment de la poésie. Les récits, pleins de digressions didactiques, ponctués des noms
des épithétes des héros et des dieux, manquent de vivacité et ne sont pas des chefs-d'ceuvre littéraires. En revanche, on
y entend battre le cceur de la pensée indienne : tous les problémes sociaux, politiques, philosophiques, religieux y sont
exprimés, en méme temps que cryptés. Car les deux textes, s'ils sont rédigés par des brahmanes dont on ne connait
guére que les noms mythiques, ne sont leur sont pas destinés : les héros sont des rois, des guerriers et les récits
résonnent de leur fureur guerriére. La plus longue de ces deux épopées, le Mahdbhdarata, est 1'histoire d'un sacrifice :
en fait, la Terre, lasse de porter le poids des hommes, se plaint auprés des dieux, « les habitants du ciel » ; ceux-ci se
décident pour une « descente » sur terre, précipitent la guerre universelle, organisent méthodiquement un carnage
général. Parmi eux se détache Krishna, qui par son yoga, c'est-a-dire sa ruse, est le véritable instigateur de cette guerre
d'apocalypse. Quand le récit se termine, tous les héros sont morts, la terre est soulagée et a retrouvé pour quelque
temps la paix. Bien sir, les digressions moralisatrices sont 1égion car on discute beaucoup avant de s'égorger : les
mémes qui se battent le jour discutent le soir entre des ennemis qui n'oublient pas qu'ils sont fréres ou cousins. C'est
dans cet océan de mots que se détache la Bhagavad-Gita, texte repris ensuite par tous les maitres et tiré dans toutes les
directions spirituelles. Alors que Krishna n'a de cesse que de pousser son disciple au combat, certains commentateurs
trouvent méme le moyen de faire de la Gita un texte de paix. C'est cette ceuvre que les brahmanes contemporains
voudraient voir ériger en une sorte de Bible hindouiste, laquelle n'a jamais existé.

Epopée, amours, politique...
Quant au Ramdyana, de forme un peu plus raffinée, il est, plus que son ainé, au cceur de la civilisation indienne : les

amours du prince Rama et de Sita, leur exil dans la forét, I'enlévement de Sita par Ravana, Rama a la recherche de son
épouse, le combat entre les armées de Rdavana et de Rama, la répudiation par Rama de Sitd dont on peut soupgonner la



vertu : autant d'épisodes que racontent les mamans a leurs enfants, mais aussi les sculptures sur les temples, les
miniatures, les piéces de théatre, les poémes... C'est avec le Ramdyana — adapté dans les différentes langues indiennes
— que les jeunes gens apprennent la vie traditionnelle. Les deux épopées ont alimenté la veine créatrice des auteurs
dans des domaines différents, et notamment la littérature : I'histoire étant connue de tous, un homme de théatre
comme Bhavabhiiti écrit une piece sur « La derniére aventure de Rdma ». Récemment, on a adapté les deux épopées
en séries télévisées — trés « tirées » en direction de 1'Inde contemporaine — avec un immense succes populaire dont
I'ampleur dépasse I'imaginable. Des hommes politiques ont bati leur carricre sur le fait qu'ils avaient incarné Rdma au
cinéma. Remarquons que ces épopées sont des gestes guerriéres ; 1'Inde n'a jamais été en fait le pays de la
non-violence sauf dans les esprits des ascétes retirés du monde et dans les réves sucrés des Occidentaux en mal de
modeles exotiques ! Les héros sont des princes conduits a faire des actes violents : morale, politique, comportements,
tout est discuté — sans que le récit devienne jamais philosophique. Quant aux femmes, c'est-a-dire aux épouses, elles
ne sont pas écartées ou subordonnées. Les épopées leur donnent un réle important et Sitd, Savitri, ou Damayanti ne
sont pas de pales doublures de leur mari-héros mais bien des figures attachantes, de véritables héroines.

Le domaine politique est bien investi. Car c'est un brahmane qui devait étre le chapelain personnel du roi — les rois
n'avaient aucune dimension religieuse ; les mantrin, « conseillers » — le mot exporté en Chine nous est revenu sous
forme de « mandarin » et de « mandarine » ! — étaient généralement des brahmanes. Le maitre-ouvrage, en méme
temps que nom de la discipline, est 1'Arthashdstra, '« Enseignement du profit ». L'artha est, avec le dharma, « devoir,
loi » et le kdma, « amour », un des trois principaux objets de 'activité humaine dans et pour le monde. L'ceuvre (entre
300 avant J.-C. et 300) attribuée a un certain Kautilya, le « Retors », couvre tout le champ de I'activité du roi en tant
que celui-ci, par tous les moyens, s'efforce a la puissance pour conquérir les royaumes voisins et la terre entiére. Le
texte explique comment le roi qui incarne le chatiment fait de 1'usage méthodique de la violence le moyen d'assouvir
sa passion de conquérant : la paix quand on est faible, la guerre quand on est fort, les alliances et la traitrise, 1'usage
judicieux du poison pour se débarrasser de ses ennemis, des prostituées pour connaitre I'état de I'opinion, des fausses
nouvelles pour extorquer aux crédules 'argent nécessaire, des espions dormants qu'on place chez le voisin... De la
méme maniére que la politique, les considérations sur I'organisation de I'Etat et I'économie n'ont d'autre dessein que
d'accroitre la puissance du roi. L'Arthashdstra est unique par son ampleur et les traités ultérieurs n'ont fait que
reprendre sa mati¢re. Disséminés dans les épopées ou les fables, une foule de préceptes corrobore ce que dit déja
I'Arthashastra : « Grace a la confiance qu'inspire la paix, je ruinerai les entreprises de l'adversaire par des méthodes
régulicres, des méthodes secrétes et des espions » (Arthashastra VII.1). L'eceuvre est théorique et systématique : il ne
faudrait pas voir en 1'Arthashdstra la description d'un Etat ou d'un roi de réalité. Pourtant I'état de guerre constante
qu'ont connu les Etats indiens pendant les deux mille cinq cents ans ou leur histoire est suffisamment connue, la
disparition rapide des royaumes et des dynasties montrent que I'Arthashdstra était en prise directe avec les moeurs
politiques indiennes. Le dynamisme de cette civilisation est en partie incarné dans un tel texte et forme un bon
antidote a la vision occidentale récente de I'Inde, généralement « mystico-sucrée » en méme temps que misérabiliste.
Celle-ci tient au fait qu'aux XVIlle et XIXe siécles les brahmanes ont d'abord présenté aux Occidentaux des ouvrages
de religion comme les Upanishad ou la Bhagavad-Gita. Si 1'on n'avait montré a des voyageurs indiens que les ceuvres
de Pascal, de Descartes ou Malebranche, quelle image se seraient-ils formé de la France ? Par ailleurs, il ne faut
jamais oublier que les textes sanskrits ne reflétent vraiment que la vision des brahmanes, ou de leurs émules
bouddhistes ou jaina, et que l'on ignore celle des autres couches de la population qui n'étaient pas, comme les
brahmanes, astreints a un devoir de parole et de mémoire.

Les romans n'ont pas ¢té tellement pratiqués et, quand ils sont en vers, leur technicité empéche leur lisibilité. En
revanche, on trouvera beaucoup de plaisir a la lecture des fables et contes dont il existe de bonnes traductions en
frangais. Ecrits dans une langue sans prétention mais parfois alerte, on y rencontre des sages qui ne sont pas
nécessairement des brahmanes, des moines bouddhistes qui ont oublié la compassion, on s'y moque avec verve des
penchants et des travers d'une humanité dans laquelle il est facile de se reconnaitre. C'est le chacal qui joue le rdle de
notre renard. On y reconnait bien nos classiques : « Mais je suis vieux, et je n'entends pas bien de loin la teneur de vos
discours. Sachant cela, tenez-vous prés de moi et expliquez votre affaire devant moi, afin que je connaisse la vérité¢ du
procés et qu'en pronongant la sentence je ne perde pas le ciel » dit un chat a un moineau et a un liévre... De plus les
récits sont souvent bien menés et le sanskrit trop souvent empesé dans des conventions trouve la l'occasion de jouer
aux langues vivantes : il y a méme de I'humour, chose rare en sanskrit. La Vetdlapaiicavimshatikd connue sous le nom
de « Contes du vampire » est un bon exemple. Beaucoup de ces fables ont traversé le temps et l'espace et de
nombreuses fables de La Fontaine trouvent leur motif originel dans des fables indiennes, le Paficatantra, « Les Cinq
Traités », notamment. Plus que dans les ouvrages réputés sérieux, on y saisit sur le vif les comportements et les
mentalités des hommes tels qu'ils furent. S'il en est ainsi, c'est que leurs destinataires étaient souvent les futurs rois,
les « princes » et que leurs précepteurs se devaient de leur apprendre plaisamment le cours réel des choses du monde.
Les fables étaient censées enseigner au prince son futur métier de roi.

...et textes de loi

L'organisation de la société a suscité constamment l'attention normative des brahmanes. Cette réflexion générale a
formé une branche majeure de la littérature indienne, en sanskrit particulierement. Le Mdanavadharmashdstra connu
sous le nom de sa traduction, « Les Lois de Manu », (vers le premier siécle de notre ére) est le nom en frangais de
l'ouvrage technique le plus connu. Rien de législatif en fait mais une somme concise des régles civiles et religieuses,
un manuel de savoir-vivre destiné a de sévéres brahmanes et au roi. L'ccuvre se présente surtout comme un recueil de
maximes qui ont fait I'objet d'une masse de commentaires et d'interprétations. Cosmogonie, ¢loge du chatiment,
explications concernant la destinée personnelle, le karman, l'existence des castes, les devoirs qui s'attachent a elles.



Voici une maxime concernant le devoir de vérité propre aux brahmanes :

« Il faut dire le vrai, il faut dire le plaisant, il ne faut pas dire le vrai déplaisant ; ne pas dire le faux plaisant : telle est
la Loi éternelle » (Manu IV.138)[7].

On trouvera a la lecture des Lois de Manu, seul ouvrage de ce genre facilement disponible en frangais, celui devant
lequel s'émerveilla Nietzsche — pas toujours pour de bonnes raisons ! — non pas une réflexion sur « les probléemes de
société » mais une présentation d'une société idéale, laquelle n'a jamais existé que dans l'esprit normatif de son auteur.
Ne nous attendons pas pour autant a une miévre utopie : a bien des égards, les valeurs et les fonctionnements de cette
société choquent notre sensibilité. Rappelons-nous que les textes sanskrits parlent des normes et non de la réalité des
choses : la tension a toujours ¢té la entre le vrai normatif et le réel, entre le vrai qui donne sens au réel et le réel tétu
qui a pour lui d'exister. Toujours les textes ont su dire le devoir-étre, le devoir-faire des hommes puis ont su trouver
toutes sortes de raisons pour expliquer non seulement que les hommes ne peuvent mais aussi ne doivent pas respecter
ces normes. L'ouvrage de Louis Dumont, Homo hierarchicus, explique trés bien certaines des facettes de cette
idéologie.

N'imaginons pas que le sanskrit ait été réservé a une haute littérature passablement ennuyeuse : la littérature sanskrite,
comme la sculpture des temples, a su aussi célébrer la vie avec passion. La pudibonderie de I'Inde contemporaine tient
en partie a I'influence de l'islam dominant dans le Nord depuis 1'an mille. Il n'est qu'a voir les vétements portés avant
le Xe siecle que I'on retrouve sur les quelques fresques qui subsistent a Ajanta ou Ellora : hommes et femmes y sont
trés 1égérement vétus, parés plus que vétus parfois. La lyrique de I'amour divin n'est jamais séparée de celle de
I'amour humain. Nombreux sont les poémes d'amour enflammé d'un extréme raffinement. Du Naishadhacarita de
Harsha (Ve siecle) cette strophe ou Nala parle a la belle Damayanti qui a perdu la mémoire de son aimé mais non
de son amour : « Je commencais par la bouche, et de baiser en baiser j'arrivais au nombril. J'en voulais davantage.
Mais cette partie de toi ou tu ne m'as pas laissé mettre les lévres, que la mémoire la baise, plus fortunée que moi ».
L'érotique n'était qu'un aspect du kdma, un des trois objets d'activité humaine et I'on ne confondra pas ce kama,
« amour » avec le seul sexe. Il suffit de lire le classique du genre, le Kama-Siitra pour s'en persuader. Voila bien une
ceuvre ¢tonnante qui est beaucoup plus qu'un art de la polissonnerie auquel on veut parfois 1'assimiler. On y trouve
exacerbé l'amour des classements, des régles, des étiquettes, tous les travers de la volonté normalisante des
brahmanes. Mais aussi quel texte admirable ! On n'a guére de chance, en Inde et ailleurs, de rencontrer une femme
telle qu'elle est décrite dans 1'ouvrage, bien slir experte dans les arts amoureux mais aussi artiste, femme de lettres,
d'esprit, de science, un peu a la manicre des grandes courtisanes de la Renaissance italienne ou des geishas japonaises.
On peut bien douter que de telles femmes aient jamais pu exister dans I'Inde méme ! Signalons que les gravures dont
généralement on orne les traductions de ces ouvrages pour appater le client datent en fait des XVIle ou XVIlle siécles
et relevent d'une tout autre esthétique. Car le Kama-Siitra date peut-étre du Ve siécle de notre ére.

Il n'est pas question de donner en quelques lignes un aper¢u des exposés philosophiques rédigés en sanskrit. Le
discours philosophique ne se préte pas aux citations sauf a se satisfaire de formules qui, sorties de leur contexte, ont la
portée que le lecteur leur attribue. Le débat philosophique indien n'a pas la méme orientation que celui des Grecs,
Héraclite, Platon, Aristote, qui sont a 1'origine de notre philosophie. La comparaison entre les uns et les autres aboutit
a la découverte qu'il n'y a pas de « vraie » ou de « pure » philosophie en Inde ; ce qui est vrai et l'est d'autant plus si
l'on accepte de voir qu'il n'y a pas a l'inverse de « vrai » ou de « pur» darshana en Occident ! Inde et Occident
péchent, I'un et l'autre, a cet égard et a beaucoup d'autres, par nationalisme et ethnocentrisme. Laissons cela de coté.
La « philosophie » commence en Inde quand on se donne pour but de sortir du dharma, du devoir, lequel est un
« devoir-étre dans le monde ». Et la quéte de ces philosophes indiens est orientée vers la sortie du monde. Le suicide
serait la solution s'il s'agissait pour ce corps de la sortie de ce monde. Mais ce qu'ils recherchent, c'est de ne plus
renaitre, d'échapper définitivement au cycle sans début des naissances et des morts, d'échapper a l'acte qui, nourrissant
la vie, ensemence les vies futures. Il s'agit d'échapper a la matrice. Pas question de connaitre pour agir sur le monde :
sauf dans les deux derniers siécles, jamais il n'est venu a l'esprit des penseurs indiens que le monde devait ou méme
pouvait étre changé car ses lois sont ce qu'elles sont et ne sont pas susceptibles d'évoluer. Les différents diagnostics
posés sur la nature du monde vont dans ce méme sens : le « philosophe » le plus important, Shamkara (entre 650 et
800) considére le monde comme avidyd, « ignorance », « nescience » ou méme comme mdyd, « illusion » : se donner
pour tache de changer le monde, c'est-a-dire I'ignorance ou 1'illusion, ou de I'améliorer, est précisément de la nature de
l'ignorance ou de l'illusion. Connaitre le monde n'a d'ailleurs pas d'intérét : a quoi servirait de connaitre I'ignorance ?
Tous ces philosophes acceptent le monde tel qu'il est, en pensant au mieux — si méme ils s'y intéressent ! — qu'il ne
peut étre autre que ce qu'il est, mais qu'on peut y étre mieux : se changer plutét que changer le monde en somme.
Mais méme cela, qui plait a I'Occident, est trés minoritaire. En pratique, toutes les pensées « philosophiques » sont
sotériologiques, c'est-a-dire qu'elles se congoivent comme un projet de libération personnelle : tous les maitres veulent
changer de monde et non changer le monde. Les différences et les débats passionnés portent sur la méthode : le
recours a Dieu est-il possible, nécessaire ? La dévotion est-elle efficace ? Y a-t-il des préalables dans le mode de vie —
non-violence, véracité, chasteté — ou dans le statut ? La délivrance définitive est-elle réservée aux seuls brahmanes ?
Est-elle possible seulement apres la mort ou déja dans cette vie ? Voila la matiére des débats ou se sont illustrés les
plus grands : le Buddha mais on ignore quelle fut I'exacte nature de son enseignement, surtout Nagdrjuna, Patarijali —
l'auteur du Yoga-Sitra, « Aphorismes sur le Yoga » — ou Shamkara, I'auteur de nombreux commentaires dont le
Brahma-Sitra-Bhashya, « Commentaire sur les Aphorismes sur le Brahman », dont la philosophie a fini par devenir
l'orthodoxie. Textes admirables rédigés exclusivement pour une toute petite minorité d'ascétes car il n'est pas dans le
statut de cette « philosophie » d'étre dite au plus grand nombre. Tous leurs auteurs considérent sans méme en débattre
que la connaissance, pour qu'elle soit efficace, doit étre dévoilée a ceux qui par statut et par effort sont 8 méme de la



recevoir et de la comprendre. Celui qui dévoile est le maitre, le guru, mot qui malheureusement est maintenant chargé
en Occident de valeurs plutot négatives. Les textes sont leurs enseignements, énoncés oralement, confié¢s ensuite a la
mémoire plus ou moins fidéle des disciples, puis tardivement écrits et récemment imprimés. Environ six mille
ouvrages dont émergent quelques ceuvres extraordinaires sans cesse reprises et commentées ultérieurement. A
Patarijali, Nagarjuna et Shamkara, ajoutons pour le plaisir de citer leurs noms Bhartrihari, le spécialiste de
philosophie grammaticale, homonyme de l'auteur des Shataka, et Mandana Mishra qui tranche avec les autres parce
qu'il n'est pas un ascete mais un simple maitre de famille.

Ne nous abusons pas : ces textes, leur raison d'étre, leurs destinataires, sont trés loin de nous et de nos préoccupations
et ils étaient, dans une trés grande mesure, étrangers aux valeurs nécessairement mondaines qui animaient la vie et les
passions indiennes.

Ces quelques pages qui ont trop l'air d'un tour d'horizon n'ont d'autre but que de susciter de l'intérét pour une langue et
une littérature encore largement ignorées par 1'Occident ou connues en fonction des intéréts souvent réducteurs des
Indiens ou Occidentaux contemporains. A part la physique et I'histoire, tous les domaines sont bien représentés, y
compris celui des sciences exactes. Certes la plupart des aspects de ces « sciences » ou « savoirs » ont été dépassés
aujourd'hui et relévent de I'histoire des sciences. Au demeurant, 1'esprit scientifique, sauf peut-étre dans le domaine de
la grammaire dans ses débuts, est inconnu en Inde, comme ailleurs, ce qui n'a pas empéché 1'Inde d'inventer le zéro
mathématique et de disposer, comme d'autres civilisations non scientifiques, de techniques efficaces. Dans le domaine
des doctrines philosophiques et religieuses, il serait illusoire d'imaginer tous les maitres communiant dans la sérénité
des humeurs calmées par la méditation : les passions furent violentes, les débats incessants et les plus grands des
maitres ont eu la dent dure. Dans cette littérature, on trouvera donc de tout. Sans modestie — le sanskrit n'est pas une
langue modeste ! — le Mahabharata prétend lui-méme étre la somme de tout ce qui est : « Tout ce qui est ici existe
ailleurs et ce qui n'y est pas n'est nulle part ailleurs ».

Il reste que, en fonction d'un destin trés particulier, le sanskrit servi par des générations de brahmanes et d'érudits a
surtout été le véhicule des aspirations des hommes vers le plus haut : or celles-ci n'ont jamais vraiment changé si elles
prennent sous ces tropiques une forme spécifique ; elles demeurent d'actualité aujourd'hui. Parce qu'ils étaient indiens,
les brahmanes nous font comprendre les faits majeurs de la civilisation indienne ; parce qu'ils n'étaient pas seulement
indiens, ils nous adressent a travers les ages des mots de toujours et les lecteurs, s'ils s'en donnent la peine, y
trouveront bien du plaisir et de l'intérét. Et si la littérature sanskrite a connu son lot de maitres en certitudes, elle a
aussi érigé l'incertain et l'interrogation comme les expressions mémes de 1'ultime :

« Cette création, d'ou elle est issue,

Si elle a fait 1'objet ou non d'une institution,

Celui qui surveille ce [monde] au plus haut firmament,
Lui seul e sait ; a moins qu'il ne le sache pas ».

(Rig-Veéda-Samhita X.129.7)

[2] Pour une présentation plus compleéte, cf. le chapitre consacré a la littérature dans M. Angot, L'Inde classique, Les
Belles Lettres, Paris 2001.

[3] Cest par facilité¢ que 1'on dit "écrire". En fait le sanskrit fut une langue a la fois orale et savante. On devrait dire
"composer" ou "énoncer".

[4] Expression de L. Renou p. 13 de Die Sprache "Langue et religion dans le Rgveda : quelques remarques", 1949, p.
11-17.

[5] Le mot poésie vient du grec poiésis 'création'.

[6] Pustakastha ca ya vidya parahaste ca yad dhanam / karyakale samutpanne na sa vidya na tad dhanam. Stance
célebre citée selon O. Bohtlignk, Indische Spriiche, n® 5156, 1870. Traduction littérale: « Le savoir qui est dans un
livre et I'argent qui est dans la main d'autrui / quand vient le temps de s'en servir, ce n'est pas un savoir, ce n'est pas de
l'argent ».

[7] Satyam briiyat priyam briyan na briyat satyam apriyam / priya~ ca nanritam briiyad esha dharmah sanatanah.
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