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Il est peu de sites archéologiques plus imposants que celui de Teotihuacan, situé au nord de la
vallée de Mexico, aujourd'hui en périphérie de la métropole. Son extension, ses pyramides en
alignement et leur masse sombre donnent à ces lieux une gravité que l'on ne retrouve pas dans
d'autres villes préhispaniques. Certes, tous ses mystères ne sont pas élucidés, mais l'observation
attentive des lieux et les dernières découvertes archéologiques permettent néanmoins d'avancer
des hypothèses sur l'organisation sociale et les pratiques religieuses de ses habitants.

Teotihuacan émerge au début de notre ère et inaugure ce qu'on appelle, faute de meilleur terme, la
période « classique ». Celle-ci se caractérise, dans toute l'aire méso-américaine, par la
consolidation du pouvoir politique des cités-États, par le rayonnement d'une élite de scribes et de
savants maîtrisant divers calendriers et des écritures glyptiques et idéographiques, par le
développement de nouvelles formes artistiques et l'extension de vastes réseaux marchands sur
toute l'Amérique centrale.

Teotihuacan est la plus grande cité du monde préhispanique, et son influence fut majeure dans
toute la Méso-Amérique. De quelle nature était son organisation politique ? Comment
exerçait-elle sa domination ? Il est difficile de répondre avec précision puisque nous n'avons pas
de livres ou de codex datant de cette époque. D'autre part, il faut se garder d'ethnocentrisme
lorsqu'on évoque l'existence d'un empire. En effet, à l'intérieur du territoire marqué par le « style »
de Teotihuacan, il y avait des entités politiques indépendantes, comme les Zapotèques de Monte
Alban (Oaxaca).

La situation géographique de Teotihuacan, construite dans une plaine irriguée, explique en partie
sa prospérité. On sait aujourd'hui que le plan urbain avait une superficie de plus de vingt
kilomètres carrés, et sa population devait atteindre un maximum de 250 000 habitants. Pour
nourrir une telle population, il fallait que les cultures pussent s'étendre dans toute la vallée de
Mexico et même sur une partie du lac, selon le système des « jardins flottants » ou chinampas, que
les Espagnols purent voir à Tenochtitlan, la capitale des Aztèques. Teotihuacan était également au
cœur d'un réseau commercial avec le reste de la Méso-Amérique. Parmi les biens qu'elle
échangeait avec d'autres villes, les couteaux en silex, les objets en jade et les lames d'obsidienne
étaient les plus importants.

Une cité agencée selon un plan précis

Le plan de Teotihuacan se caractérise par deux axes perpendiculaires. L'axe nord-sud est constitué



par l'allée des Morts, vaste avenue qui longe les pyramides. Le carrefour qu'il forme avec l'axe
est-ouest indique le centre de la ville. Là, à l'emplacement de la citadelle – Ciudadela – se dresse
le temple du Serpent à plumes. Le monument le plus important est la pyramide du Soleil, qui
domine l'ensemble de ses soixante-dix mètres de hauteur. C'est surtout la masse de cette
construction qui frappe le visiteur, et cette impression est accentuée par l'emploi du talud-tablero,
c'est-à-dire la séparation des gradins par un décrochement en talus. Il est probable qu'un temple se
dressait sur le sommet. La pyramide fut bâtie au-dessus d'une grotte, probablement un « lieu
d'émergence », une ouverture de la terre par où les premiers hommes étaient sortis. La pyramide
de la Lune, située au nord de l'allée des Morts, est de dimensions moins imposantes. Il faut
imaginer que ces édifices austères étaient jadis couverts de peintures polychromes, appliquées sur
une couche de stuc liée avec de la poudre de quartz, ce qui leur donnait une brillance particulière.
Quelques restes de cette décoration, où domine le rouge, sont encore visibles et montrent des
motifs de scènes mythologiques.

Teotihuacan était divisée en quartiers et ce quadrillage fait penser aux calpulli de
Mexico-Tenochtitlan, que les Espagnols découvrirent au XVIe siècle. Les bâtiments étaient
ordonnés autour de patios. L'archéologie a montré que les quartiers étaient spécialisés selon leur
fonction : quartier des lapidaires, qui travaillaient les pierres précieuses dont le jade, quartier des
Zapotèques de Monte Alban, alliés ou tributaires de la ville, quartier des potiers... Bien entendu, la
stratification sociale se reflétait dans le type des maisons et leur disposition. Celles que l'on
appelle des « palais » se trouvaient dans l'aire centrale, alors que les paysans résidaient à la
périphérie.

Les premiers occupants de la ville

Qui étaient-ils ? L'énigme de leur origine semble avoir été dissipée, et on pense aujourd'hui qu'ils
appartenaient au vaste groupe linguistique des Nahua, qui ont essaimé dans tout le Mexique et
dont les Aztèques, ou Mexica, ont été les derniers représentants avant la colonisation espagnole.
La reconstitution des origines de Teotihuacan est très difficile. Jusqu'à une époque récente, on
croyait que les fondateurs de la cité étaient des Otomi. Cependant, en 1993, dans le quartier de La
Ventilla, Eduardo Matos et Rubén Cabrera ont dégagé un sol stuqué couvert de glyphes dont
beaucoup sont des toponymes. De surcroît, on peut en lire certains, car ils sont très proches de
ceux des Aztèques. Il est vraisemblable que ces signes, que l'on foulait en traversant la cour,
représentaient symboliquement des cités et des peuples tributaires de Teotihuacan. Cette parenté a
renforcé l'opinion d'un certain nombre de spécialistes, dont Christian Duverger, selon laquelle les
hommes de Teotihuacan ont été les ancêtres lointains des Aztèques. D'autres indices, comme
l'emploi déjà présent de la volute de la parole, utilisée plus tard à Mexico pour désigner les
détenteurs du pouvoir, corroborent cette thèse.

D'ailleurs, dès le IIIe siècle, le panthéon mexicain est déjà en place, avec ses emblèmes et son
iconographie. Entre des coquillages marins ondulent de grands serpents, et des serpents à plumes
taillés sur des pierres à tenon. Ces sculptures, insérées dans la façade ouest de la citadelle,
montrent bien l'importance de la divinité qui fut appelée plus tard Quetzalcoatl. Un autre trait
commun aux peuples Nahua est l'importance accordée au sacrifice. Les symboles en sont présents
dans toute l'iconographie de Teotihuacan : figues de barbarie représentant les cœurs arrachés et
offerts au soleil ; conque emplumée marquée de trois points, signe sacrificiel indéniable, et dont la
couleur rouge indique qu'elle contient « l'eau précieuse », c'est-à-dire le sang des sacrifiés. Enfin,
comme le montre de façon convaincante Christian Duverger, les oiseaux qui étanchent leur soif
dans un cours d'eau, sur la banquette du palais des Conques emplumées, sont en fait des aigles se
gorgeant de sang humain. Tous ces signes montrent bien que Teotihuacan n'était pas une
théocratie pacifique, comme on a voulu l'affirmer il y a quelques années.

Enfin, laissons le dernier mot aux Aztèques, qui rapportèrent à Bernardino de Sahagun le mythe



de l'origine du monde, plusieurs siècles après l'effondrement de la cité ancienne. Le récit, transcrit
en nahuatl, dit ceci : après quatre tentatives infructueuses pour donner naissance au cosmos, les
dieux se réunirent à Teotihuacan pour créer le cinquième soleil. Deux d'entre eux furent choisis
pour être sacrifiés afin que, par leur mort, ils pussent animer le monde. Au moment de se jeter
dans le brasier, ils hésitèrent, mais s'exécutèrent. Cependant, l'un d'eux, secouru par l'aigle, se
transforma en soleil, tandis que l'autre, grâce au jaguar, put renaître de ses cendres et devint lune.
Cela ne suffit pas, car les astres demeuraient immobiles, et les dieux durent consentir à offrir leur
sang en échange de la vie cosmique.

Une disparition mystérieuse

Au début du VIIe siècle, cette cité splendide s'effondra. L'activité disparut de certains quartiers, la
céramique se raréfia – signe que la population avait fortement décliné – et la ville sombra dans
une léthargie totale. Curieusement, les cités qui avaient été en relation avec elle, comme Cholula,
Monte Alban ou Izapa, connurent un sort similaire. Beaucoup d'hypothèses ont été avancées pour
expliquer ce phénomène, qui est d'ailleurs récurrent dans toute la Méso-Amérique. Comme pour
les Olmèques et les Mayas, on invoqua des cataclysmes naturels, l'irruption des Toltèques et, plus
vraisemblablement, des révoltes de paysans accablés par le fardeau de la servitude contre les
seigneurs, ou la coalition militaire de chefferies, écrasées par le tribut en produits et en victimes
sacrificielles. Quelles qu'en soient les raisons, une certitude : autour du VIIIe siècle, le peuple se
détourne des centres cérémoniels, et l'activité architecturale s'arrête. Ce n'est que quelques siècles
plus tard que les Nahua connaîtront un dernier souffle créateur avec le triomphe des Aztèques et la
grandeur de Mexico-Tenochtitlan.
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