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En 1983, lors d'une mémorable exposition que les galeries du Petit Palais de Paris avaient
consacrée a Raphaél a l'occasion du cinquieme centenaire de sa naissance, André Chastel, a
l'époque le plus grand spécialiste francais de la peinture italienne de la Renaissance,
s'interrogeait dans la préface du catalogue, Raphaél dans les collections francaises, sur la fortune
critique et artistique du maitre d'Urbino. Le titre de son texte, Raphaél perdu et retrouvé, ne doit
pas étre interprété comme une allusion a une redécouverte définitive du génie raphaélesque apres
des siecles de relative disgrdce. André Chastel se référait plutot a cette parabole discontinue de la
gloire de l'artiste : tantot vénéré et considéré comme le parangon de la peinture, tantot rejeté
comme le modeéle d'un académisme froid, se complaisant dans sa perfection technique et formelle.

Raphaél perdu...

Les hauts et les bas de sa célébrité se poursuivent sans cesse depuis le Cinquecento : dans ses
courbes irrégulicres, la fortune de Raphaél a marqué I'évolution de 'art occidental, a chaque étape
presque, et toujours en profondeur. Non sans provocation, André Chastel place un propos d'André
Malraux en exergue a sa préface : « L'ccuvre m'assomme, mais derriere, il y a cette vision
singuliere de I'homme réconcilié... » Et 'auteur de remarquer a propos de Raphaél et de 1'actualité
de son art: «Cette gloire n'est pas seulement au plus bas; elle est, par une inversion
caractéristique, devenue négative, avec le voile irrémédiable de l'ennui et le soupcon qu'une
célébrité si contenue, si assourdissante, ne pouvait aller sans une sorte d'imposture, sans une perte
énorme, irrémédiable, d'authenticité. [...] Rares sont ceux, déclarait enfin André Chastel, qui
prennent la peine d'associer aux grandes compositions romaines cette métaphysique humaniste du
bonheur qui intriguait Malraux. Tout au plus regrette-t-on parfois que la fluidité et la douceur
indéniables des premiéres ceuvres aient cédé la place a une grande maniére qui devait nourrir trois
bons siecles d'académisme. »

En songeant a la France de son époque, a sa culture esthétique et a ses capacités d'estimer l'art de
Raphaél a sa juste valeur, André Chastel se montrait pessimiste : « Deux forces puissantes
s'opposent, selon nous, au retour en grace du raphaélisme dans le public et géneront indéfiniment
sa revalorisation, au moins dans un pays comme le notre ; c'est d'abord la faveur dont jouit le
primitivisme, tel qu'il s'est déclaré au début du XIXe siecle, avec la vague du pré-raphaélisme, ou
l'attitude négative développée a la fin du méme siécle a 1'égard des modéles trop accessibles
qu'offraient a I'école officielle ces madones trop admirées, et les compositions tres célebres, trop
commentées, du Vatican ou de la Farnésine. » A partir de ces constatations, I'historien de l'art finit
par admettre : « L'image de l'artiste souverain a été durablement atteinte et voilée par ces deux
condamnations. »

...et retrouve



Vingt ans environ se sont écoulés depuis qu'André Chastel a prononcé ce verdict : entre-temps, les
conditions en France ont changé au point de favoriser un véritable retour en grace de Raphaél, du
moins aupres du grand public. Désormais, on ne fait aucune distinction entre le « primitivisme »
initial et la grande maniére raphaélesque. C'est tout Raphaél qui intéresse, indistinctement, et des
foules de passionnés attendent avec impatience la moindre exposition de ses ceuvres. Sans doute,
ce succes ne dépend-il pas entierement d'une nouvelle vague raphaélesque : c'est tout l'art de la
Renaissance italienne qui fascine, qui interpelle, et ce d'autant plus qu'on ressent trés fortement la
distance qui nous sépare de ces expressions artistiques. Raphaél et l'art italien du Cinquecento
continuent peut-&tre d'exercer leurs charmes a cause de leur inactualité. En fait qui, de nos jours,
pourrait reprendre et développer en peinture I'exemple du maitre d'Urbino ? Et surtout, en quoi
consiste-t-il, ce modéle de perfection ? Raphaél est-il vraiment l'expression tout court d'un
bonheur métaphysique de la création ? D'un art qui crée inconsciemment et intuitivement des
harmonies, sans subir les tourments du doute et de I'expérimentation ? On pourrait le croire, si 'on
considere exclusivement la facilité¢ avec laquelle Raphaél sut trouver et proposer des solutions aux
questions — souvent trés complexes — que ses confreres se posaient a 1'époque, surtout Léonard de
Vinci et Michel-Ange. En réalité, la frénésie avec laquelle le maitre d'Urbino met au point et
modifie ses formules artistiques témoigne d'une insatisfaction profonde, d'une méditation
inlassable sur I'image et les finalités de la peinture. Les limites de son art sont déja contenues dans
son succes : Raphaél a construit un lexique et une syntaxe figuratifs sur lesquels se sont formées
au gré des siecles des générations d'artistes. C'est la persistance de sa legon qui, avant tout, nous
empéche de mesurer correctement 1'ampleur de son génie.

Le « beau Raphaél »

Raffaello Santi, fils de Giovanni, « peintre non excellent, et méme moins que médiocre », naquit
en 1483 a Urbino. Dés son vivant, il fut considéré comme un prodige. En 1550, trente ans apres sa
mort prématurée, Giorgio Vasari introduit sa biographie dans ses célebres Vite, en attribuant a la
volonté divine de la Providence la naissance de l'artiste : « On vit clairement dans la personne,
non moins excellente que gracieuse, de Raphaél a quel point le Ciel peut parfois se montrer
généreux et bienveillant, en mettant — ou pour mieux dire — en déposant et accumulant en un seul
individu les richesses infinies ou les trésors de ses innombrables graces, qui sont de rares dons
qu'll ne distribue cependant que de temps a autre, et encore a des personnes différentes. » Dans
son palmares de la peinture, Vasari place Raphaél au premier rang, ex-equo avec Michel-Ange :
« La Nature nous fit don de ce maitre, apres avoir ressenti la satisfaction d'étre vaincue par l'art
grace a Michel-Ange, et pour cela elle voulut se faire vaincre de nouveau par l'art, mais aussi par
les meeurs de Rapha€l. » Dans ce passage des Vite, on note déja la canonisation du maitre
d'Urbino : pendant des siécles, il n'a pas seulement incarné un idéal de perfection artistique, mais
aussi un exemple de droiture morale et d'humanité élégante et urbaine. Dés lors, Raphaél était
devenu le peintre aimable, le « gracieux » par excellence. De surcroit, la beauté de ses meeurs se
reflétait dans la vénusté de sa personne physique. Le mythe du « beau Raphaél » a nourri
incessamment l'imaginaire artistique. Le maitre ne s'est pas représenté souvent: en 1510, il
apparait en comparse dans L'Ecole d'Athénes, au palais du Vatican. L'année précédente, en 1509,
il s'était montré a l'apogée de sa jeunesse dans 1'Autoportrait des Offices : son visage, de trois
quarts, est sobrement couronné par un béret noir : ses traits, fins et réguliers, sont encore ceux d'un
éphebe. La ligne longue et élégante de son cou est avantageusement soulignée, exprimant aussi la
calme détermination de l'artiste. Le regard, droit et sincére, se tourne paisiblement vers le
spectateur avec un sérieux délicat qui contraste imperceptiblement avec sa physionomie
d'adolescent. Peu avant sa mort, en 1520, il reproduisit pour la dernic¢re fois son effigie dans le
Double portrait du Louvre, ou il figure derrieére son maitre d'armes, presque frontalement, les
cheveux effleurant ses épaules, son visage circonscrit en bas par une barbe délicatement crépue.
On y retrouve, malgré la différence d'age, le méme aspect paisible, et le méme regard franc et
direct. En regardant dans leur ensemble ces portraits, on s'apercoit que Raphaél avait déja
construit cet idéal d'urbanité et de douceur d'esprit que Vasari et beaucoup d'autres allaient
célébrer par la suite. Il ne fait pas de doute que, dans sa personne et par ses gestes, il personnifiait
la quintessence de 1'homme de cour, tel que le préconisait Baldassar Castiglione dans son
Cortegiano. A ce propos, on n'oubliera pas de rappeler que Raphaél connaissait personnellement



cet homme de lettres, qu'il devait immortaliser dans un magnifique portrait (Paris, Louvre).
Les ceuvres de jeunesse

L'enfance et la puberté de Raphaél furent constellées de deuils. A I'dge de huit ans, il perdit sa
mere, Magia Ciarla. En aolt 1494, ce fut le tour de son pére. Resté orphelin, le garcon dut
rapidement quitter la prospére Urbino pour se rendre a Pérouse. D'aprés Vasari, avant sa mort,
Giovanni Santi avait déja confi¢ I'éducation de son fils a Pietro Vannucci, mieux connu comme le
Pérugin. Celui-ci était alors incontestablement l'un des peintres les plus renommés de I'Italie
centrale. Son atelier était particulicrement florissant et son succes était tel qu'il était recherché et
sollicit¢é méme a Florence. Raphaél fut profondément influencé par le Pérugin. En peu de temps, il
fut capable d'imiter son style a la perfection. Il n'est donc pas surprenant si, encore récemment, on
attribuait L'Apollon et Marsyas du Louvre, 1'un des chefs-d'ceuvre du Pérugin, a la jeunesse de
Raphaél. Tres tot, Raphaél s'affranchit de l'atelier de Vannucci. Des 1500 — il avait alors dix-sept
ans — il avait repris l'atelier de son pere, a Urbino, en s'associant avec Evangelista di Pian Meleto.
Cette année-la, il fut chargé de la réalisation d'un retable d'autel pour une chapelle de 1'église
Sant'Agostino, a Citta di Castello : il devait représenter Saint Nicolas de Tolentino écrasant le
démon. Malheureusement, il ne reste que quelques fragments de cette composition, déja fortement
endommagée a la suite d'un tremblement de terre en 1789 : une Téte de Vierge et un Dieu le Pere
tenant une couronne (Naples, Capodimonte), et deux Anges, I'un conservé a Brescia (Pinacoteca
Tosi Martinengo), 'autre a Paris (Louvre). Par le raccourci trés hardi de son visage, I'Ange du
Louvre évoque encore l'art du Pérugin. En plus de ce fragment, le Louvre posséde quelques-unes
des compositions les plus significatives de la jeunesse de Raphaél : un Saint Georges luttant avec
le dragon et un Saint Michel, panneaux aux dimensions réduites, exécutés avec une précision
calligraphique, mais aussi avec beaucoup de verbe, dans lesquels survit encore la lecon des
« primitives » du Quattrocento italien, non seulement du Pérugin, mais aussi du Pinturicchio et de
Piero della Francesca. Le tableau le plus ambitieux de cette premicre période est sans conteste Le
Mariage de la Vierge (Milan, Brera). Raphaél y a apposé€ sa signature et la date d'exécution, en
caractéres romains : « MDIIII ». A l'origine, ce retable était destiné a la chapelle Albizzini, dans
I'église San Francesco de Citta di Castello. Raphaél y dispose en frise, au premier plan, les figures
principales : au centre, le prétre célébrant les épousailles de Marie et de Joseph ; de part et d'autre,
respectivement, les compagnes de 1'épouse et ses prétendants dont I'un, selon une légende
apocryphe, brise par dépit une verge fleurie, ayant été évincé par 1'époux. Au loin, sur l'axe de
symétrie de la composition, se voit un temple majestueux, au plan centré, proche par sa typologie
du tempietto projeté par l'architecte Bramante pour I'église San Pietro in Montorio a Rome. Entre
cette architecture et le devant de la scéne, Raphaél imagine un ample parvis, pavé, marqueté de
rouge. Cette échappée en perspective relie symboliquement les époux du premier plan et le
sanctuaire au fond, en permettant également a la lumiére, en provenance du point de fuite axial, et
véhiculée par une ouverture du temple, de se déverser sur le parvis jusqu'a l'avant-scéne, 1a ou elle
fusionne avec un jour rasant orienté vers la gauche. Dans Le Mariage de la Vierge, Raphaél
semble condenser et filtrer toutes les expériences de la culture figurative du Quattrocento italien.
La synthése qu'il en propose préfigure déja la complexité monumentale de ses célebres fresques
du palais du Vatican.

Le séjour florentin

Pendant les premicres années de sa carriére artistique, Raphaél s'intégra dans la vie raffinée de la
cour d'Urbino, ou régnait alors la famille des Montefeltro. En 1504, Giovanna della Rovere, sceur
de Guidobaldo, duc d'Urbino, recommandait déja les talents de Raphaél a Pier Antonio Soderini,
gonfalonier de la ville de Florence. La précocité prodigieuse du peintre exigeait désormais qu'il
paracheve sa formation dans le centre artistique le plus avancé de I'époque. Raphaél se rendit donc
a Florence : il y arriva sans doute en 1505. Son style fut radicalement bouleversé par ce s¢jour. Il
y rencontra tres vraisemblablement Domenico Ghirlandaio, Fra'Bartolomeo, et surtout Léonard de
Vinci et Michel-Ange. Justement cette année-la, ces deux grands artistes de la Renaissance
italienne travaillaient en concurrence au décor de la Sala del Maggior Consiglio, au Palais
Vecchio : Michel-Ange devait y représenter La Bataille de Cascina, et Léonard La Bataille
d'Anghiari. Ces deux compositions ne furent jamais réalisées, méme si leurs cartons préparatoires



avaient été achevés et présentés aux commanditaires. Au départ, Raphaél fut chargé de I'exécution
de quelques portraits pour le patriciat florentin : en plus d'Agnolo Doni, de sa femme Maddalena
(Florence, palais Pitti), et d'une dame inconnue, enceinte, posant la main sur son ventre (Florence,
palais Pitti), le maitre peignit le Portrait d'une dame a la licorne (Rome, Galerie Borghése). En
s'inspirant d'un dessin a la plume exécuté par Léonard — et conservé de nos jours au Louvre —,
Raphaél représente son modele a demi-figure, les bras enlacant le buste, ses mains jointes en
retenant sur le giron une petite licorne, symbole de sa pureté. Presque sur l'alignement de ses
€paules, derricre la figure, le maitre place un haut rebord, sur lequel se dressent deux colonnes, qui
encadrent au loin un paysage a I'horizon bas, surmonté d'un ciel azur et dégradé de lumiére, sur
lequel se détache avec force le visage de cette dame blonde. 11 est intéressant de remarquer que,
tout en suivant l'exemple des portraits de Léonard, Raphaél hésite a insérer la figure directement
dans le paysage, sans recourir a une architecture pour servir d'élément de transition.

Les Madones

Dans ces mémes années, l'artiste réalise un nombre trés important de Madones a I'Enfant : La
Vierge du grand duc (Florence, palais Pitti), La Vierge de la prairie (Vienne, Kunsthistorisches
Museum), La Belle Jardiniere (Paris, Louvre). En revenant a plusieurs reprises sur ce méme
théme iconographique, Raphaél essaie de rivaliser avec Léonard et Michel-Ange. A ce propos, on
peut citer la célebre Vierge du chardonneret (Florence, Offices). Ce panneau, dont I'état de
conservation n'est pas impeccable, fut réalisé a I'occasion des noces entre Lorenzo Nasi, marchand
de Florence, et Sandra Canigiani, en 1505 ou 1506. Raphaél s'inspire avant tout de la Madone de
Bruges de Michel-Ange (Bruges, cathédrale) : il la vit indubitablement avant qu'elle ne quitte
Florence pour étre envoyée aux Pays-Bas. Dans cette sculpture de marbre, la Vierge apparait
presque frontalement, en majesté, la téte 1égerement penchée vers I'Enfant qui se tient en équilibre
en s'appuyant entre ses cuisses. Raphaél reprend cette idée, en la modifiant de maniére tres
astucieuse : les jambes de la Vierge sont disposées vers la droite, soutenant — sur le mod¢ele de
Michel-Ange — le corps du petit Jésus ; celui-ci est tourné vers la gauche, en direction de saint
Jean-Baptiste enfant, qui lui offre un chardonneret. En faisant pivoter son torse, la Vierge retient
¢galement — mais de la main — le petit prophéte, détournant son regard sur lui, avec douceur,
comme si le geste de 1'offrande l'avait a peine distraite de la lecture d'un texte sacré, qu'elle tient
de l'autre main. Par ce biais, Raphaél relie en un seul groupe sculptural les figures de Marie, de
I'Enfant et de saint Jean. Il les inscrit dans un module géométrique, de forme pyramidale,
parfaitement calé au centre de la composition, 1l'intégrant avec aisance dans la lumiére nuancée
d'un paysage, dont on apercoit au loin les plaines brumeuses, les cimes disparaissant dans
I'atmosphere crépusculaire. Ce dispositif incluant trois figures, magistralement reliées entre elles
dans une action a la fois cohérente et naturelle, renvoie aux expérimentations de Léonard, ainsi
que 1'évocation du paysage immergé dans l'air vaporeux de l'arriére-plan. La cohérence de la scéne
est d'autant plus remarquable que Raphaél donne une expression imperceptiblement ambivalente a
la Vierge : en plus d'observer le don du chardonneret, elle semble aussi y méditer : cet oiseau, en
effet, préfigure le sacrifice du Christ, dans la mesure ou il était censé se nourrir d'épines, allusion a
la couronne de la Passion.

Les fresques du Vatican

En 1508, le pape Jules II, peut-étre sur l'instigation de Bramante, invita Raphaél a Rome, dans
l'intention de lui confier la réalisation d'une des fresques de la Chambre de la Signature, au palais
du Vatican. Il y réalisa La Dispute du Saint-Sacrement. Le pontife en fut tellement impressionné
que, deés octobre 1509, il conféra au peintre le titre ecclésiastique de scriptor brevium :
pratiquement, il figurait parmi les fonctionnaires de la Curie romaine. A la méme occasion, il eut
la permission de détruire toutes les fresques qui décoraient au préalable les nouveaux
appartements de Jules II au Vatican. Il remplit alors la Chambre de la Signature de compositions,
inédites et monumentales, aussi bien sur le plafond que sur toutes ses parois. En plus de La
Dispute du Saint-Sacrement, il y peignit L'Ecole d'Athénes et le Parnasse. Avant de s'attaquer a la
décoration de la Chambre d'Héliodore au Vatican (de 1512 a 1514), Raphaél réalisa pour le
banquier d'origine siennoise Agostino Chigi une fresque représentant Le Triomphe de Galatée,



pour décorer sa villa dans le Trastevere, a Rome, projetée par Baldassare Peruzzi, et connue de
nos jours comme la Farnésine. De retour a ses travaux au Vatican, il peignit dans la Chambre
d'Héliodore toute une série de fresques : Héliodore chassé du Temple, La Messe de Bolsena, La
Rencontre d'Attila et de Léon le Grand et La Libération de saint Pierre : un des plus beaux
nocturnes de la peinture italienne de la Renaissance. On y voit notamment, derriére les barreaux
d'une prison et presque a contre-jour, I'ange venant libérer Pierre de sa prison. A 1'époque, Raphaél
dirigeait le plus grand atelier de peintres de Rome, constitu¢é de nombreux collaborateurs, dont
certains deviendront a leur tour célebres : Jules Romain, Polidoro da Caravaggio, Perin del Vaga.
En 1514, lorsqu'il s'agit de décorer une troisieme chambre du Vatican, Raphaél dut déléguer une
partie de ses taches a ses assistants, se contentant de leur fournir les cartons pour l'exécution des
fresques. Seul L'Incendie du Borgo semble encore lui revenir entiérement. La renommée de
l'artiste s'était tellement répandue que, sans renoncer complétement a peindre, il se limita de plus
en plus a contrdler et surveiller les travaux de ses collaborateurs. A partir de 1515, il congut pour
Léon X, qui avait succédé entre-temps a Jules II, un ensemble de compositions destinées pour une
suite de tentures célébrant Les Actes des Apotres. Les cartons de Raphaél, imposants par leurs
dimensions, sont conservés de nos jours a Londres (Victoria and Albert Museum).

Il serait impossible de décrire et analyser les ceuvres de Raphaél pour y déceler, a chaque fois, ces
motifs qui — complétement originaux — ont inspiré des générations d'artistes, sans interruption,
depuis le début du XVlIe siecle jusqu'a I'orée du XIXe. De fait, sa production fut particulierement
abondante, et ce en dépit d'une existence qui ne fut pas trés longue. En 1520, au sommet de sa
gloire, Raphaél se mourait. Les artistes romains, désolés de cette perte, organisérent une veillée
funéraire, et mirent au chevet de sa biére le dernier tableau qu'il avait exécuté: une
Transfiguration (Rome, Pinacoteca Vaticana). D'aprés Vasari, en regardant cette ceuvre vivante et
le corps de son auteur mort, les spectateurs sentaient leurs ames éclater de douleur. A partir de ce
jour-1a, I'homme et son art devinrent un mythe, destiné¢ sans aucun doute a durer encore trés
longtemps.
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