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En 1983, lors d'une mémorable exposition que les galeries du Petit Palais de Paris avaient
consacrée à Raphaël à l'occasion du cinquième centenaire de sa naissance, André Chastel, à
l'époque le plus grand spécialiste français de la peinture italienne de la Renaissance,
s'interrogeait dans la préface du catalogue, Raphaël dans les collections françaises, sur la fortune
critique et artistique du maître d'Urbino. Le titre de son texte, Raphaël perdu et retrouvé, ne doit
pas être interprété comme une allusion à une redécouverte définitive du génie raphaélesque après
des siècles de relative disgrâce. André Chastel se référait plutôt à cette parabole discontinue de la
gloire de l'artiste : tantôt vénéré et considéré comme le parangon de la peinture, tantôt rejeté
comme le modèle d'un académisme froid, se complaisant dans sa perfection technique et formelle.

Raphaël perdu…

Les hauts et les bas de sa célébrité se poursuivent sans cesse depuis le Cinquecento : dans ses
courbes irrégulières, la fortune de Raphaël a marqué l'évolution de l'art occidental, à chaque étape
presque, et toujours en profondeur. Non sans provocation, André Chastel place un propos d'André
Malraux en exergue à sa préface : « L'œuvre m'assomme, mais derrière, il y a cette vision
singulière de l'homme réconcilié… » Et l'auteur de remarquer à propos de Raphaël et de l'actualité
de son art : « Cette gloire n'est pas seulement au plus bas ; elle est, par une inversion
caractéristique, devenue négative, avec le voile irrémédiable de l'ennui et le soupçon qu'une
célébrité si contenue, si assourdissante, ne pouvait aller sans une sorte d'imposture, sans une perte
énorme, irrémédiable, d'authenticité. […] Rares sont ceux, déclarait enfin André Chastel, qui
prennent la peine d'associer aux grandes compositions romaines cette métaphysique humaniste du
bonheur qui intriguait Malraux. Tout au plus regrette-t-on parfois que la fluidité et la douceur
indéniables des premières œuvres aient cédé la place à une grande manière qui devait nourrir trois
bons siècles d'académisme. »

En songeant à la France de son époque, à sa culture esthétique et à ses capacités d'estimer l'art de
Raphaël à sa juste valeur, André Chastel se montrait pessimiste : « Deux forces puissantes
s'opposent, selon nous, au retour en grâce du raphaélisme dans le public et gêneront indéfiniment
sa revalorisation, au moins dans un pays comme le nôtre ; c'est d'abord la faveur dont jouit le
primitivisme, tel qu'il s'est déclaré au début du XIXe siècle, avec la vague du pré-raphaélisme, ou
l'attitude négative développée à la fin du même siècle à l'égard des modèles trop accessibles
qu'offraient à l'école officielle ces madones trop admirées, et les compositions très célèbres, trop
commentées, du Vatican ou de la Farnésine. » À partir de ces constatations, l'historien de l'art finit
par admettre : « L'image de l'artiste souverain a été durablement atteinte et voilée par ces deux
condamnations. »

…et retrouvé

Vingt ans environ se sont écoulés depuis qu'André Chastel a prononcé ce verdict : entre-temps, les
conditions en France ont changé au point de favoriser un véritable retour en grâce de Raphaël, du
moins auprès du grand public. Désormais, on ne fait aucune distinction entre le « primitivisme »
initial et la grande manière raphaélesque. C'est tout Raphaël qui intéresse, indistinctement, et des
foules de passionnés attendent avec impatience la moindre exposition de ses œuvres. Sans doute,
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ce succès ne dépend-il pas entièrement d'une nouvelle vague raphaélesque : c'est tout l'art de la
Renaissance italienne qui fascine, qui interpelle, et ce d'autant plus qu'on ressent très fortement la
distance qui nous sépare de ces expressions artistiques. Raphaël et l'art italien du Cinquecento
continuent peut-être d'exercer leurs charmes à cause de leur inactualité. En fait qui, de nos jours,
pourrait reprendre et développer en peinture l'exemple du maître d'Urbino ? Et surtout, en quoi
consiste-t-il, ce modèle de perfection ? Raphaël est-il vraiment l'expression tout court d'un
bonheur métaphysique de la création ? D'un art qui crée inconsciemment et intuitivement des
harmonies, sans subir les tourments du doute et de l'expérimentation ? On pourrait le croire, si l'on
considère exclusivement la facilité avec laquelle Raphaël sut trouver et proposer des solutions aux
questions – souvent très complexes – que ses confrères se posaient à l'époque, surtout Léonard de
Vinci et Michel-Ange. En réalité, la frénésie avec laquelle le maître d'Urbino met au point et
modifie ses formules artistiques témoigne d'une insatisfaction profonde, d'une méditation
inlassable sur l'image et les finalités de la peinture. Les limites de son art sont déjà contenues dans
son succès : Raphaël a construit un lexique et une syntaxe figuratifs sur lesquels se sont formées
au gré des siècles des générations d'artistes. C'est la persistance de sa leçon qui, avant tout, nous
empêche de mesurer correctement l'ampleur de son génie.

Le « beau Raphaël »

Raffaello Santi, fils de Giovanni, « peintre non excellent, et même moins que médiocre », naquit
en 1483 à Urbino. Dès son vivant, il fut considéré comme un prodige. En 1550, trente ans après sa
mort prématurée, Giorgio Vasari introduit sa biographie dans ses célèbres Vite, en attribuant à la
volonté divine de la Providence la naissance de l'artiste : « On vit clairement dans la personne,
non moins excellente que gracieuse, de Raphaël à quel point le Ciel peut parfois se montrer
généreux et bienveillant, en mettant – ou pour mieux dire – en déposant et accumulant en un seul
individu les richesses infinies ou les trésors de ses innombrables grâces, qui sont de rares dons
qu'Il ne distribue cependant que de temps à autre, et encore à des personnes différentes. » Dans
son palmarès de la peinture, Vasari place Raphaël au premier rang, ex-æquo avec Michel-Ange :
« La Nature nous fit don de ce maître, après avoir ressenti la satisfaction d'être vaincue par l'art
grâce à Michel-Ange, et pour cela elle voulut se faire vaincre de nouveau par l'art, mais aussi par
les mœurs de Raphaël. » Dans ce passage des Vite, on note déjà la canonisation du maître
d'Urbino : pendant des siècles, il n'a pas seulement incarné un idéal de perfection artistique, mais
aussi un exemple de droiture morale et d'humanité élégante et urbaine. Dès lors, Raphaël était
devenu le peintre aimable, le « gracieux » par excellence. De surcroît, la beauté de ses mœurs se
reflétait dans la vénusté de sa personne physique. Le mythe du « beau Raphaël » a nourri
incessamment l'imaginaire artistique. Le maître ne s'est pas représenté souvent : en 1510, il
apparaît en comparse dans L'École d'Athènes, au palais du Vatican. L'année précédente, en 1509,
il s'était montré à l'apogée de sa jeunesse dans l'Autoportrait des Offices : son visage, de trois
quarts, est sobrement couronné par un béret noir : ses traits, fins et réguliers, sont encore ceux d'un
éphèbe. La ligne longue et élégante de son cou est avantageusement soulignée, exprimant aussi la
calme détermination de l'artiste. Le regard, droit et sincère, se tourne paisiblement vers le
spectateur avec un sérieux délicat qui contraste imperceptiblement avec sa physionomie
d'adolescent. Peu avant sa mort, en 1520, il reproduisit pour la dernière fois son effigie dans le
Double portrait du Louvre, où il figure derrière son maître d'armes, presque frontalement, les
cheveux effleurant ses épaules, son visage circonscrit en bas par une barbe délicatement crépue.
On y retrouve, malgré la différence d'âge, le même aspect paisible, et le même regard franc et
direct. En regardant dans leur ensemble ces portraits, on s'aperçoit que Raphaël avait déjà
construit cet idéal d'urbanité et de douceur d'esprit que Vasari et beaucoup d'autres allaient
célébrer par la suite. Il ne fait pas de doute que, dans sa personne et par ses gestes, il personnifiait
la quintessence de l'homme de cour, tel que le préconisait Baldassar Castiglione dans son
Cortegiano. À ce propos, on n'oubliera pas de rappeler que Raphaël connaissait personnellement
cet homme de lettres, qu'il devait immortaliser dans un magnifique portrait (Paris, Louvre).

Les œuvres de jeunesse
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L'enfance et la puberté de Raphaël furent constellées de deuils. À l'âge de huit ans, il perdit sa
mère, Magia Ciarla. En août 1494, ce fut le tour de son père. Resté orphelin, le garçon dut
rapidement quitter la prospère Urbino pour se rendre à Pérouse. D'après Vasari, avant sa mort,
Giovanni Santi avait déjà confié l'éducation de son fils à Pietro Vannucci, mieux connu comme le
Pérugin. Celui-ci était alors incontestablement l'un des peintres les plus renommés de l'Italie
centrale. Son atelier était particulièrement florissant et son succès était tel qu'il était recherché et
sollicité même à Florence. Raphaël fut profondément influencé par le Pérugin. En peu de temps, il
fut capable d'imiter son style à la perfection. Il n'est donc pas surprenant si, encore récemment, on
attribuait L'Apollon et Marsyas du Louvre, l'un des chefs-d'œuvre du Pérugin, à la jeunesse de
Raphaël. Très tôt, Raphaël s'affranchit de l'atelier de Vannucci. Dès 1500 – il avait alors dix-sept
ans – il avait repris l'atelier de son père, à Urbino, en s'associant avec Evangelista di Pian Meleto.
Cette année-là, il fut chargé de la réalisation d'un retable d'autel pour une chapelle de l'église
Sant'Agostino, à Città di Castello : il devait représenter Saint Nicolas de Tolentino écrasant le
démon. Malheureusement, il ne reste que quelques fragments de cette composition, déjà fortement
endommagée à la suite d'un tremblement de terre en 1789 : une Tête de Vierge et un Dieu le Père
tenant une couronne (Naples, Capodimonte), et deux Anges, l'un conservé à Brescia (Pinacoteca
Tosi Martinengo), l'autre à Paris (Louvre). Par le raccourci très hardi de son visage, l'Ange du
Louvre évoque encore l'art du Pérugin. En plus de ce fragment, le Louvre possède quelques-unes
des compositions les plus significatives de la jeunesse de Raphaël : un Saint Georges luttant avec
le dragon et un Saint Michel, panneaux aux dimensions réduites, exécutés avec une précision
calligraphique, mais aussi avec beaucoup de verbe, dans lesquels survit encore la leçon des
« primitives » du Quattrocento italien, non seulement du Pérugin, mais aussi du Pinturicchio et de
Piero della Francesca. Le tableau le plus ambitieux de cette première période est sans conteste Le
Mariage de la Vierge (Milan, Brera). Raphaël y a apposé sa signature et la date d'exécution, en
caractères romains : « MDIIII ». À l'origine, ce retable était destiné à la chapelle Albizzini, dans
l'église San Francesco de Città di Castello. Raphaël y dispose en frise, au premier plan, les figures
principales : au centre, le prêtre célébrant les épousailles de Marie et de Joseph ; de part et d'autre,
respectivement, les compagnes de l'épouse et ses prétendants dont l'un, selon une légende
apocryphe, brise par dépit une verge fleurie, ayant été évincé par l'époux. Au loin, sur l'axe de
symétrie de la composition, se voit un temple majestueux, au plan centré, proche par sa typologie
du tempietto projeté par l'architecte Bramante pour l'église San Pietro in Montorio à Rome. Entre
cette architecture et le devant de la scène, Raphaël imagine un ample parvis, pavé, marqueté de
rouge. Cette échappée en perspective relie symboliquement les époux du premier plan et le
sanctuaire au fond, en permettant également à la lumière, en provenance du point de fuite axial, et
véhiculée par une ouverture du temple, de se déverser sur le parvis jusqu'à l'avant-scène, là où elle
fusionne avec un jour rasant orienté vers la gauche. Dans Le Mariage de la Vierge, Raphaël
semble condenser et filtrer toutes les expériences de la culture figurative du Quattrocento italien.
La synthèse qu'il en propose préfigure déjà la complexité monumentale de ses célèbres fresques
du palais du Vatican.

Le séjour florentin

Pendant les premières années de sa carrière artistique, Raphaël s'intégra dans la vie raffinée de la
cour d'Urbino, où régnait alors la famille des Montefeltro. En 1504, Giovanna della Rovere, sœur
de Guidobaldo, duc d'Urbino, recommandait déjà les talents de Raphaël à Pier Antonio Soderini,
gonfalonier de la ville de Florence. La précocité prodigieuse du peintre exigeait désormais qu'il
parachève sa formation dans le centre artistique le plus avancé de l'époque. Raphaël se rendit donc
à Florence : il y arriva sans doute en 1505. Son style fut radicalement bouleversé par ce séjour. Il
y rencontra très vraisemblablement Domenico Ghirlandaio, Fra'Bartolomeo, et surtout Léonard de
Vinci et Michel-Ange. Justement cette année-là, ces deux grands artistes de la Renaissance
italienne travaillaient en concurrence au décor de la Sala del Maggior Consiglio, au Palais
Vecchio : Michel-Ange devait y représenter La Bataille de Cascina, et Léonard La Bataille
d'Anghiari. Ces deux compositions ne furent jamais réalisées, même si leurs cartons préparatoires
avaient été achevés et présentés aux commanditaires. Au départ, Raphaël fut chargé de l'exécution
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de quelques portraits pour le patriciat florentin : en plus d'Agnolo Doni, de sa femme Maddalena
(Florence, palais Pitti), et d'une dame inconnue, enceinte, posant la main sur son ventre (Florence,
palais Pitti), le maître peignit le Portrait d'une dame à la licorne (Rome, Galerie Borghèse). En
s'inspirant d'un dessin à la plume exécuté par Léonard – et conservé de nos jours au Louvre –,
Raphaël représente son modèle à demi-figure, les bras enlaçant le buste, ses mains jointes en
retenant sur le giron une petite licorne, symbole de sa pureté. Presque sur l'alignement de ses
épaules, derrière la figure, le maître place un haut rebord, sur lequel se dressent deux colonnes, qui
encadrent au loin un paysage à l'horizon bas, surmonté d'un ciel azur et dégradé de lumière, sur
lequel se détache avec force le visage de cette dame blonde. Il est intéressant de remarquer que,
tout en suivant l'exemple des portraits de Léonard, Raphaël hésite à insérer la figure directement
dans le paysage, sans recourir à une architecture pour servir d'élément de transition.

Les Madones

Dans ces mêmes années, l'artiste réalise un nombre très important de Madones à l'Enfant : La
Vierge du grand duc (Florence, palais Pitti), La Vierge de la prairie (Vienne, Kunsthistorisches
Museum), La Belle Jardinière (Paris, Louvre). En revenant à plusieurs reprises sur ce même
thème iconographique, Raphaël essaie de rivaliser avec Léonard et Michel-Ange. À ce propos, on
peut citer la célèbre Vierge du chardonneret (Florence, Offices). Ce panneau, dont l'état de
conservation n'est pas impeccable, fut réalisé à l'occasion des noces entre Lorenzo Nasi, marchand
de Florence, et Sandra Canigiani, en 1505 ou 1506. Raphaël s'inspire avant tout de la Madone de
Bruges de Michel-Ange (Bruges, cathédrale) : il la vit indubitablement avant qu'elle ne quitte
Florence pour être envoyée aux Pays-Bas. Dans cette sculpture de marbre, la Vierge apparaît
presque frontalement, en majesté, la tête légèrement penchée vers l'Enfant qui se tient en équilibre
en s'appuyant entre ses cuisses. Raphaël reprend cette idée, en la modifiant de manière très
astucieuse : les jambes de la Vierge sont disposées vers la droite, soutenant – sur le modèle de
Michel-Ange – le corps du petit Jésus ; celui-ci est tourné vers la gauche, en direction de saint
Jean-Baptiste enfant, qui lui offre un chardonneret. En faisant pivoter son torse, la Vierge retient
également – mais de la main – le petit prophète, détournant son regard sur lui, avec douceur,
comme si le geste de l'offrande l'avait à peine distraite de la lecture d'un texte sacré, qu'elle tient
de l'autre main. Par ce biais, Raphaël relie en un seul groupe sculptural les figures de Marie, de
l'Enfant et de saint Jean. Il les inscrit dans un module géométrique, de forme pyramidale,
parfaitement calé au centre de la composition, l'intégrant avec aisance dans la lumière nuancée
d'un paysage, dont on aperçoit au loin les plaines brumeuses, les cimes disparaissant dans
l'atmosphère crépusculaire. Ce dispositif incluant trois figures, magistralement reliées entre elles
dans une action à la fois cohérente et naturelle, renvoie aux expérimentations de Léonard, ainsi
que l'évocation du paysage immergé dans l'air vaporeux de l'arrière-plan. La cohérence de la scène
est d'autant plus remarquable que Raphaël donne une expression imperceptiblement ambivalente à
la Vierge : en plus d'observer le don du chardonneret, elle semble aussi y méditer : cet oiseau, en
effet, préfigure le sacrifice du Christ, dans la mesure où il était censé se nourrir d'épines, allusion à
la couronne de la Passion.

Les fresques du Vatican

En 1508, le pape Jules II, peut-être sur l'instigation de Bramante, invita Raphaël à Rome, dans
l'intention de lui confier la réalisation d'une des fresques de la Chambre de la Signature, au palais
du Vatican. Il y réalisa La Dispute du Saint-Sacrement. Le pontife en fut tellement impressionné
que, dès octobre 1509, il conféra au peintre le titre ecclésiastique de scriptor brevium :
pratiquement, il figurait parmi les fonctionnaires de la Curie romaine. À la même occasion, il eut
la permission de détruire toutes les fresques qui décoraient au préalable les nouveaux
appartements de Jules II au Vatican. Il remplit alors la Chambre de la Signature de compositions,
inédites et monumentales, aussi bien sur le plafond que sur toutes ses parois. En plus de La
Dispute du Saint-Sacrement, il y peignit L'École d'Athènes et le Parnasse. Avant de s'attaquer à la
décoration de la Chambre d'Héliodore au Vatican (de 1512 à 1514), Raphaël réalisa pour le
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banquier d'origine siennoise Agostino Chigi une fresque représentant Le Triomphe de Galatée,
pour décorer sa villa dans le Trastevere, à Rome, projetée par Baldassare Peruzzi, et connue de
nos jours comme la Farnésine. De retour à ses travaux au Vatican, il peignit dans la Chambre
d'Héliodore toute une série de fresques : Héliodore chassé du Temple, La Messe de Bolsena, La
Rencontre d'Attila et de Léon le Grand et La Libération de saint Pierre : un des plus beaux
nocturnes de la peinture italienne de la Renaissance. On y voit notamment, derrière les barreaux
d'une prison et presque à contre-jour, l'ange venant libérer Pierre de sa prison. À l'époque, Raphaël
dirigeait le plus grand atelier de peintres de Rome, constitué de nombreux collaborateurs, dont
certains deviendront à leur tour célèbres : Jules Romain, Polidoro da Caravaggio, Perin del Vaga.
En 1514, lorsqu'il s'agit de décorer une troisième chambre du Vatican, Raphaël dut déléguer une
partie de ses tâches à ses assistants, se contentant de leur fournir les cartons pour l'exécution des
fresques. Seul L'Incendie du Borgo semble encore lui revenir entièrement. La renommée de
l'artiste s'était tellement répandue que, sans renoncer complètement à peindre, il se limita de plus
en plus à contrôler et surveiller les travaux de ses collaborateurs. À partir de 1515, il conçut pour
Léon X, qui avait succédé entre-temps à Jules II, un ensemble de compositions destinées pour une
suite de tentures célébrant Les Actes des Apôtres. Les cartons de Raphaël, imposants par leurs
dimensions, sont conservés de nos jours à Londres (Victoria and Albert Museum).

Il serait impossible de décrire et analyser les œuvres de Raphaël pour y déceler, à chaque fois, ces
motifs qui – complètement originaux – ont inspiré des générations d'artistes, sans interruption,
depuis le début du XVIe siècle jusqu'à l'orée du XIXe. De fait, sa production fut particulièrement
abondante, et ce en dépit d'une existence qui ne fut pas très longue. En 1520, au sommet de sa
gloire, Raphaël se mourait. Les artistes romains, désolés de cette perte, organisèrent une veillée
funéraire, et mirent au chevet de sa bière le dernier tableau qu'il avait exécuté : une
Transfiguration (Rome, Pinacoteca Vaticana). D'après Vasari, en regardant cette œuvre vivante et
le corps de son auteur mort, les spectateurs sentaient leurs âmes éclater de douleur. À partir de ce
jour-là, l'homme et son art devinrent un mythe, destiné sans aucun doute à durer encore très
longtemps.

Lorenzo Pericolo
Août 2004
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