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Francesco Mazzola, dit 11 Parmigianino, en francais « le Parmesan », peintre italien (Parme 1503
— Casalmaggiore 1540). Et les notices des dictionnaires de noms propres de rabdacher les mémes
formules, de définir son style, ici par « une élégance un peu sophistiquée des formes », la par
«une préciosité raffinée », « une exquise élégance », le fout avec « des accents typiquement
maniéristes ». Vaines précisions qui interdisent que l'on y comprenne quelque chose, que ['on
puisse reconnaitre la singularité qui est la sienne. Reste a ne tenir aucun compte de ces
définitions « faciles » et cavalieres. Reste a regarder son ceuvre. L'exception qu'elle est. Car cette
ceuvre est l'une des premieres a exiger de qui regarde une peinture de prendre conscience que
c'est a un tableau qu'il a affaire et que celui-ci invite a voir plus que ce qu'il est. Laissons a
Pascal Bonafoux le soin de nous donner quelques clés pour mieux apprécier l'ceuvre de ce peintre
aux accents déroutants.

L'autoportrait de jeunesse

1524. Parmigianino se peint. Et d'emblée cet autoportrait est un avertissement : ce que vous regardez n'est pas ce que
vous pensez voir, n'est pas que ce que vous croyez voir. D'a peine vingt-cinq centimétres de diamétre, le tableau se
donne toutes les apparences d'un miroir convexe. Au premier plan, hors d'échelle, courbe, oblongue, une main. Les
fronces fripées d'ombre d'une manche de chemise qui fut sans doute tuyautée. Sur la gauche, le triangle arqué d'une
fenétre. Et, plus haut, le plafond qui s'incurve, bascule sur la droite vers la bordure de vieil or d'un cadre qui ne peut
étre que le cadre que je regarde. Ce qui prouve que ce que je regarde n'est pas ce que je crois voir. Un miroir ? Le
portrait de Parmigianino, répond un visage impassible au centre du panneau.

Le successeur de Raphaél

En cette méme année 1524, apres s'étre formé auprés de Corregio, Parmigianino arrive & Rome. Aprés 'austérité qui
fut imposée par le pape Adrien VI, le Médicis — Giulio de Medici — qu'est Clément VII, tout comme son secrétaire
Paolo Valembrini, permet que I'audace retrouve sa place. Parmigianino a vingt et un ans. Il est beau. Et dans Rome ou
Giulio Romano et Perino del Vaga ont pu sembler seuls en mesure d'assumer la succession de Raphaél mort quatre
ans plus tot, il passe en quelques mois pour étre « Raphaél ressuscité ». Il en donne des preuves plus par la gravure a
l'eau-forte, technique récente qu'ont jusqu'alors exercé des Marcantonio Raimondi ou des Giorgio Ghisi, que par la
peinture. C'est que cette technique lui permet plus qu'aucune autre de mettre en évidence 1'idée méme, cette idée qui
rend compte d'un « dessin intérieur » dont Raphaél a affirmé qu'il était plus décisif que tout autre modele. Et ses
gravures commencent d'étre diffusées dans toute I'Europe.

Intraduisible sprezzatura

La liberté¢ du geste que permet la technique de l'eau-forte devient-elle sans doute, dés 1528, pour qui regarde ses
planches, ses peintures, une maniére de métaphore de la sprezzatura exigée par Baltassare Castiglione. C'est en cette
méme année 1528 qu'est publié¢ a Venise son livre I/ Cortegiano. Il a commencé de rédiger en 1513 ce dialogue censé
se tenir dans les salles du palais de Mantoue — c'est au service de la cour de Mantoue que, diplomate, il a commencé
sa carriére. A sa parution, Le Courtisan est un livre sans exemple. Premier de son genre, il a pour raison d'étre de
deéfinir ce qu'est le « métier de courtisan ». Il se garde de livrer aucun précepte, d'établir quelques regles que ce soit ou
de prescrire aucun conseil. Il lui suffit de mettre au jour ce qui doit étre 'ambition du courtisan. Dés les premiéres
pages du dialogue, I'un des personnages fait cette remarque : « Je me souviens que vous avez dit que notre courtisan
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devait étre doué par nature d'une belle forme de visage et de corps, avec une grace qui le rendit ainsi aimable. » Le
mot essentiel est prononcé : « grace ». Sommé de s'expliquer, celui qui a prononcé de ce mot de « grace » ne peut plus
tard que tenter de définir a quoi celle-ci peut tenir. D'ou ces mots : «... J'ai déja souvent réfléchi sur l'origine de cette
grace, et, si on laisse de c6té ceux qui la tiennent de la faveur du ciel, je trouve qu'il y a une regle trés universelle, qui
me semble valoir plus que toute autre sur ce point pour toutes les choses humaines que 1'on fait et que 1'on dit, c'est
qu'il faut fuir, autant qu'il est possible, comme un écueil trés acéré et trés dangereux, 1'affectation, et, pour employer
peut-étre un mot nouveau, faire preuve en toute chose d'une certaine sprezzatura, qui cache l'art et qui montre que ce
que 'on a fait et dit est venu sans peine et presque sans y penser. » Sprezzatura... Un mot intraduisible. .. Sprezzatura.
Du verbe sprezzare, mépriser, dédaigner. « Mot nouveau » sous la plume de Castiglione. Les uns traduisent par
«nonchalance », les autres par « désinvolture ». Le mot « aisance » peut encore sembler étre proche. Tout comme
pourrait I'étre « négligence » dans le sens ou cette négligence-1a serait I'élégance qui permet que 1'on ne puisse se
rendre compte de ce que l'ceuvre a pu imposer de travail, d'étude, d'artifice et de soin. Cette intraduisible sprezzatura
tient sans doute lieu de modele a Vasari lorsqu'il a recours aux mots maniera, bella maniera. C'est elle qui est
l'origine d'une « certaine grace de facilité ».

Lorsque parait en 1528 le mot sprezzatura, Parmigianino est a Bologne. Le sac de Rome en 1527 par les troupes de
Charles Quint I'a chassé de la Ville comme elle a chassé¢ Giulio Romano parti pour Mantoue, Perino del Vaga parti
pour Génes se mettre au service d'Andrea Doria, Sansovino parti pour Venise ou encore Rosso Fiorentino qui s'est
réfugi¢ en Ombrie avant d'accepter, deux ans plus tard, I'invitation du roi de France Francois Ier. C'est une méme
« maniére » qui est l'exigence des uns et des autres.

Le trouble et l'équivoque

Celle de Parmigianino en est la variation qui a le plus recours a l'équivoque, au trouble. Ce que Vasari ne s'est pas
privé de constater : « Gli venne voglia di contrafare per suo cappricio ogni cosa. », « 1l lui vint I'envie de soumettre
toute chose a son caprice. »

Singuliére Madone que celle qu'il peint en 1529, 1530... Madone a la rose qui semble poser pour un dialogue de
Vénus et de Cupidon. La tunique couvrant son buste et ses bras, moule ses seins. Et sa main gauche aux doigts étirés
souligne le sexe posé sur la cuisse de l'enfant. Il appartient au globe de signifier qu'il a pour destin d'étre sacrifié¢ pour
le salut de ce monde. Il appartient a la rose de rappeler la virginité de Marie, d'annoncer la passion. C'est de sensualité
que parlent les mains qui s'effleurent, le tissu tendu par les seins... Jeux de l'ambiguité.

Le corps de la Madone au long cou (1535) n'est pas moins modelé par le voile qui moule son sein et son ventre plus
qu'il ne les couvre. Le modéle qui posa pour cette Madone-ci aurait-il été le méme encore — et le méme déja peut-&tre
pour la Madone de saint Zacharie peinte en 1530 ? Les fins arcs des sourcils sont les mémes, méme bouche et méme
sourire qu'elle ébauche, méme régularité des traits... Dans quel lieu, dans quel espace se tient cette femme qui n'est ni
assise ni debout ? D'ou tombent les tentures derriére elle et les anges serrés sur sa gauche ? Que sont ces colonnes
dressées que ne coiffe aucun chapiteau ? Sont-elles celles d'un temple paien auquel I'Eglise incarnée par la Vierge
elle-méme tourne le dos ou seraient-elles celles d'une église qui n'est pas achevée ? Vers qui se retourne saint Jérome
qui brandit un texte — si le vieillard au corps décharné est bien ce saint ? Quelles réponses apporter ? Aucune qui
puisse prétendre venir a bout de ce que les formes imposent. Allongé, le cou de la Vierge serait-il une allusion a un
hymne ancien qui assura que ce cou était une colonne, une tour d'ivoire ? Que représentent ces anges aupres d'elle ?
Certains assurent qu'il ne peut s'agir que des quatre ¢léments et de la quintessence... Et d'autres de supposer que ces
anges pourraient étre les cing sens... Et rien qui permette de vérifier ni la premiére ni la seconde hypothése. Pourquoi
le premier de ces anges — ange dont la cuisse, long fuseau, s'étire jusqu'a I'échancrure sensuelle d'un drapé — porte-t-il
ce vase marqué d'une croix rouge presque effacée ? Ce vase est-il la métaphore du ventre de la Vierge défini par la
tradition mariale, ventre par lequel le Verbe s'est incarné ? Serait-il celui, hermétique, — l'alchimie l'assure — ou
s'élabore la pierre philosophale ? Et qu'est encore cette autre présence, qu'est ce visage dans l'ombre, ce visage qui
parait entre le bras du premier des anges, son aile et le coude du bras droit de la Vierge ? Ce visage-la, androgyne
comme les autres, serait-il comme certains veulent le croire, le visage du chaos ? Indéchiffrable présence... Quant au
corps de l'enfant Jésus, quant a ce corps endormi, abandonné, dont le bras gauche tombe, serait-il, prémonition
terrible, celui du Christ mort, serait-il le corps mort qu'une Piéta soutient dans ses bras ? Pas une question posée dont
une unique réponse puisse venir a bout.

La peinture de Parmigianino, ces peintures « comme les autres », est un piége. Les ambiguités s'articulent, se
déclinent pour que se mélent les discours, pour qu'ils s'entrecroisent, pour qu'ils ne puissent « épuiser » les sens que
les formes suggérent, dont elles laissent entendre que peut-étre..., comme un lapsus laisse entendre qu'il s'agit, qu'il
pourrait s'agir, en dépit des apparences, d'autre chose. Variations de I'équivoque et du trouble. Comme ces gestes las
dont il est impossible de dire s'ils sont ceux d'une douleur accablée ou ceux de 1'abandon, de la sensualité...

L'eeuvre de Parmigianino n'a que faire d'aucune représentation. Elle est délibérément de 1'ordre de l'illusion. D'une
illusion qui donne — comme on dit d'une fenétre qu'elle donne sur la mer — sur l'inquiétude.
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