72
z
clio
Voyages culturels
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New York, capitale culturelle ? Voila qui apparait comme une évidence en ce debut de
XXle siecle : capitale, non pas seulement d'une, mais des cultures américaines, capitale du
multiculturalisme en méme temps que des industries de la culture, ville du mouvement et de toutes
les avant-gardes. Pourquoi, comment est-elle parvenue a ce statut privilégié que rien ne laissait
prévoir ? C'est ce que nous explique Frangois Weil qui a publié une Histoire de New York aux
editions Fayard en 2000.

Une évidence naguére inconcevable

Un intéressant tableau de Mark Tansey conservé au Whitney Museum of American Art, Le
Triomphe de l'école de New York (1984), représente une scéne d'une premiere guerre mondiale
imaginaire, la signature d'un armistice entre des soldats frangais et américains. Sous I'uniforme des
poilus, on reconnait Dali, Picasso, Matisse et Duchamp, entre autres ; dans la tenue des « boys »,
Jackson Pollock, Robert Motherwell, et les critiques d'art Clement Greenberg et Harold
Rosenberg, notamment. Quel meilleur symbole du transfert, & la moiti¢ du XXe siecle, de la
suprématie culturelle de Paris 8 New York ?

Et pourtant... La chose aurait ét¢ jugée inconcevable par les New-Yorkais des XVlIle et du
XVIlIe siécles, et elle aurait bien étonné ceux du XIXe et du début du XXe siecle. New York,
capitale culturelle ? Laissons résonner la voix de l'un des plus remarquables New-Yorkais du
XVllle siecle, Cadwallader Colden, véritable — et rare — homme des Lumiéres new-yorkaises qui
avait quitté son Ecosse natale vers 1720 pour gagner les rives de 'Hudson : « Le seul principe de
vie répandu chez les jeunes gens est de gagner de l'argent, et I'estime que I'on porte aux hommes
est proportionnelle a ce qu'ils valent. » Ecoutons son quasi-contemporain William Smith, un
avocat qui fut aussi le premier historien de New York, qui déplorait « une longue et scandaleuse
négligence de tous les arts et sciences. » Et encore, au XIXe siecle : « Il semble que l'exces de la
civilisation et du bien-Etre ait étouffé l'intelligence et le sentiment du beau », note un peu
¢troitement le Frangais Duvergier de Hauranne dans les années 1860 — au point que «le
positivisme utilitaire y régne en maitre absolu. »

Certes, des cultures, il y en a toujours eu a New York, depuis les premiers balbutiements de la
Nouvelle Amsterdam. Cultures des tavernes ou l'on allait boire, manger et fumer, ou l'on faisait
des affaires et de la politique ; cultures des gargotes a matelots qui abondaient dans ce port de mer
qui regardait vers le large ; plus tard, au XIXe siecle, cultures des bourgeois évangélistes ou des
classes ouvricres naissantes, cultures de Broadway la commerciale ou de la plébéienne Bowery,
dont les guinguettes et les bars a huitres abritaient joueurs de bonneteau, chevaliers d'industrie ou
nymphes du pavé — et parfois, les premiers écrivains maudits de la grande métropole. Cultures des



immigrants, aussi, venus alors de toute 1'Europe, mais surtout d'Irlande et d'Allemagne, et plus
tard d'Ttalie et des grands empires russe et austro-hongrois pour tenter leur chance et répondre a
l'appel de New York.

Mais toutes ces cultures ne font pas de New York une capitale — simplement un centre urbain a la
taille croissante et a la texture toujours plus complexe. En vérité, pour que capitale il y ait, il fallait
autre chose que ces cultures urbaines en constante mutation, liées aux formes variables des
sociétés urbaines — autre chose que ce qu'une aristocrate anglaise du milieu du XIXe siecle, Lady
Stuart-Wortley, appelait, d'une formule aux résonances singuli¢rement postmodernes, «le
cosmopolitisme de ses citoyens, les configurations hétérogeénes et la variété kaléidoscopique que
'on y rencontre a chaque instant. »

Comment la culture vint a New York.

Pour que New York piit prétendre, a la moiti¢ du XXe siecle, étre une capitale de la culture, il
fallut la conjonction d'un contexte et d'une ambition. Du contexte il ne sera guére question ici,
pour ne pas égarer le lecteur dans les méandres de la croissance de New York. Tenons pour acquis
que sans sa réussite économique — sa virtuosit¢ commerciale dés le XVlIle siccle, la vigueur et la
flexibilité de son tissu industriel a partir de la seconde moiti¢é du XVIlle siecle, sa vocation
financieére qui ne cessa de s'affirmer depuis le début du XIXe siécle — il n'aurait pas ét¢ a New
York question d'une possible domination culturelle.

Il fallait également une ambition. Elle remonte loin. Au moins jusqu'a la premic¢re moiti¢ du
XVllIe siecle, lorsque les New-Yorkais révaient d'imiter le grand centre culturel européen qu'était
alors Edimbourg, la ville de David Hume et bientot d'Adam Smith. FEtre Edimbourg! Les
New-Yorkais du temps en révaient, et ils se dotérent alors des premicres institutions culturelles
qui traduisaient ce souci : journaux et librairies, ainsi que King's College, en 1754 — qui devient
Columbia College aprés la Révolution. Certes, New York était encore bien loin d'étre un centre
culturel. Boston ou Philadelphie lui faisaient aisément de 1'ombre. Mais un mod¢le civique, qui
associait une volonté¢ d'ouverture intellectuelle au réve d'une communauté politique éclairée,
s'emparait incontestablement de la ville.

Au XIXe siecle, lorsque la nouvelle métropole fit I'expérience, a marches forcées et non sans
douleurs, de la croissance économique rapide, de la diversification sociale et de la démocratisation
politique, un changement décisif se produisit : pour la premiere fois, New York entra dans la
culture américaine, stimulant I'imagination au risque de susciter défiance et incompréhension. Elle
fait frémir un Tocqueville, pour lequel elle incarne les dangers de la grande ville et de ce qu'il
appelle sa « populace ». Pour d'autres, elle devient le lieu des possibilités infinies. Elle fait son
entrée en littérature, sous la plume d'un Washington Irving et surtout avec Melville et Walt
Whitman, son barde le plus éloquent. Au méme moment, dans cette ville, rendue soudainement
illisible entre 1820 et 1850 par la rapidité de sa croissance, apparait une littérature de cartes, plans,
photographies et guides qui prodiguent une pédagogie de I'urbain bien nécessaire. Au-dela du
caractere fonctionnel de ces écrits, dont certains s'efforcent de leur mieux de choquer le bourgeois
en l'entrainant dans d'innombrables promenades a travers les bas-fonds de New York, ils
témoignent tous a leur manicre d'une conscience de soi nouvelle — un phénomene que Whitman,
mieux que quiconque, sait alors restituer.

Cette conscience de soi n'est pour autant pas encore synonyme de domination culturelle. En dépit
de ses théatres et de ses revues, malgré I'efflorescence éphémere d'une démocratie littéraire dans
les années 1840 et 1850, New York demeure une ville largement provinciale, ou Melville le
fonctionnaire des douanes et Whitman le journaliste jouent le rdle indispensable des écrivains
maudits. Columbia College n'est, selon le propos autoris¢ de I'un de ses administrateurs, George
Templeton Strong, qu'un « fait obscur ». Bref, New York n'est pas encore New York ; elle ne réve
plus d'étre Edimbourg, mais d'étre Londres ou Paris, d'abandonner sa situation périphérique sur les
marches de I'Europe victorienne — situation qu'Edith Wharton sut retranscrire avec talent dans ses
romans et ses nouvelles.



New York ne devient ni Londres, ni Paris — mais New York, enfin !

Au cours du premier XXe siecle, elle tire alors profit de sa prospérité, de son hétérogénéité
sociale, et de sa capacité a innover. Mais la grande nouveauté, décisive — car ni la prospérité ni la
diversité ni l'innovation ne sont choses nouvelles sur les bords de I'Hudson —, tient dans son désir
d'accepter et d'explorer la modernité et ses multiples facettes. Il ne s'agit plus d'imiter, de
ressembler ou de reproduire. Comme le déclare en 1904 1'un des plus remarquables et des plus
influents intellectuels américains du temps, Herbert Croly, «pour é&tre véritablement
métropolitaine, une ville ne doit pas seulement refléter de grandes tendances nationales, elle doit
les résumer et les transformer. Elle ne doit pas seulement réfléchir des maniéres de penser et d'agir
typiquement américaines, mais elle doit anticiper, définir et réaliser des idéaux nationaux. Une
métropole authentique, en somme, doit étre une expression a la fois concentrée et choisie de la vie
nationale. »

Cette « expression concentrée et choisie » prend d'abord la forme d'une nouvelle culture populaire,
qu'incarnent a la fois les parcs d'attraction de Coney Island, au sud de Brooklyn, et les théatres de
Broadway et de Times Square, au cceur de Manhattan. Elle trouve aussi une expression dans un
milieu intellectuel laic et libéral qui rompt avec la culture littéraire de 1'ére victorienne. Randolph
Bourne, Van Wyck Brooks, Lewis Mumford, Gertrude Stein, Walter Lippmann et bien d'autres
adversaires de tous les provincialismes développent alors leur vision d'une culture américaine
dynamique et nationale, solidement ancrée sur les rives de 1'Hudson. Cette « expression
concentrée et choisie » se manifeste également a travers les journaux et les revues, mais aussi pour
la premiére fois dans les universités new-yorkaises qui deviennent alors, et alors seulement, des
lieux d'excellence et d'innovation. Elle se traduit enfin dans les négociations individuelles
qu'artistes et créateurs conduisent avec la modernité. Ne sous-estimons pas la vigueur de la
réaction anti-victorienne qui conduit a une réorientation de la culture américaine dans les années
1890 et s'exprime en particulier par le refus de la dépendance néocoloniale a I'égard de 1'Europe.
La modernité new-yorkaise est révolte — une révolte aux accents parfois résolument nationalistes.

Elle est aussi émancipation, abandon du corset culturel victorien, et quéte d'autonomie. De
Greenwich Village, haut lieu de la nouvelle boheme artistique et littéraire, partent les appels a
l'insurrection culturelle. « Nous sommes libres, nous qui vivons a Washington Square », clame
alors John Reed. Le modernisme pictural s'empare du bas-Manhattan, dans sa version réaliste,
celle de I'école dite de la Poubelle, ou dans sa version semi-abstraite et cubo-futuriste autour de
John Marin, Frank Stella et bien d'autres. De généreux mécenes, au premier rang desquels figure
Gertrude Vanderbilt Whitney, collectionnent et encouragent — poussant a l'autonomie artistique
les jeunes révoltés des avant-gardes de Manhattan. La lutte contre les provincialismes passe aussi
par la redéfinition des places respectives des cultures blanche et noire, ainsi que leurs interactions.
Un temps, Harlem est, selon le mot de Cocteau, la « chaudiére de la machine » culturelle de New
York — inflexion capitale.

De la sorte, lorsque le rideau se léve sur la seconde guerre mondiale, on comprend mieux
pourquoi, alors que 1'Europe plonge dans les ténébres, New York peut enfin prétendre sans faire
rire étre devenue une capitale culturelle. Avec quelques années d'avance, un brillant architecte
suisse avait annoncé la nouvelle avec ¢loquence en célébrant « le fleuron de la couronne des villes
universelles. »

Le « grand diamant sec et dur, étincelant, vainqueur » ainsi célébré par Le Corbusier brille de
mille feux depuis plus d'un demi-siecle.

Pour autant, l'accession de New York a la grandeur culturelle ne marque pas la fin de son
histoire.

Capitale culturelle, New York I'est quasi sans partage tout au long des années 1940 et 1950. C'est
la que tout se passe dans le petit monde des arts et lettres, 1a que se regroupent, irrésistiblement
attirés par les lumieres de la ville et les feux de la rampe, peintres et écrivains, acteurs et
musiciens. New York est un extraordinaire chaudron culturel qui concentre dans un périmetre



limité une bonne partie de ce que les Etats-Unis, et le monde, comptent d'artistes de talent et
parfois de génie. Chacun, selon ses préférences, y reconnaitra les siens : 1'Ecole, ou plutot les
¢coles de New York, le be-bop, l'existentialisme new-yorkais dans sa version Salinger ou dans sa
version beat, plus tard le pop art, bientdt le rap et tous les courants « post » de notre temps. Durant
ces décennies, New York n'est pas simplement un haut lieu de création. La ville est aussi le centre
gestionnaire des industries de la culture, 1'épicentre du mécénat américain, le cceur de la
consommation en méme temps que de la production d'art et de culture. Situation historiquement
exceptionnelle ; situation trés conjoncturelle, en fait, méme s'il pouvait sembler, vers 1950 ou
1955, que I'hégémonie new-yorkaise allait étre durable.

Il n'en a rien été. Non que New York ait disparu de la liste des capitales mondiales de la culture.
Non méme qu'il ne soit plus possible d'affirmer, avec quelque espoir de ne pas étre démenti, que
New York demeure la capitale culturelle du monde. Mais le temps de la domination sans partage
est révolu. Elle a désormais des concurrentes, des rivales, en Europe et, c'est un fait nouveau, aux
Etats-Unis méme — Los Angeles au premier chef. L'une des principales causes de cette évolution
est la décentralisation culturelle et artistique qui se produit aux Etats-Unis a partir des années
1960. Certaines de ses caractéristiques sont plus anciennes, a l'instar du transfert progressif de la
production télévisée, a 1'origine new-yorkaise, en Californie au cours des années 1950, ou l'essor
d'avant-gardes artistiques dans la méme Californie a la méme époque. D'autres sont plus neuves —
la décentralisation théatrale, le développement d'une industrie musicale hors de New York.

Toutes contribuent a réduire, plus précisément a relativiser, la mainmise de New York sur les
cultures américaines. Pour autant, en ce XXIe siécle commencant, New York conserve certains
des atouts qui lui ont permis de dominer les deux ou trois décennies du XXe siecle que 1'on
appelle souvent «le siécle américain ». Elle posséde toujours des institutions culturelles
remarquablement prospéres et solides; elle bénéficie d'avantages incomparables liés a la
concentration d'informations dans un périmetre réduit ; elle n'a pas perdu l'intensité qui fascine et
¢puise ses habitants ou ses visiteurs. Surtout, son énergie culturelle se nourrit des dynamiques
parfois violemment contradictoires du capitalisme et du multiculturalisme dont la ville est un
condensé explosif. Cette énergie laisse le visiteur, pourtant conscient que « la plus grande partie
de New York n'a pas plus d'dme qu'un grand magasin », selon les mots de la journaliste et
romanciere Djuna Barnes, « avec des souvenirs comme des oreilles emplies de musique muette, et
des espoirs comme des yeux aveugles qui s'efforcent d'entrevoir la vision béatifique. »

Frangois Weil
Janvier 2001
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