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Une autre civilisation est un ailleurs qu'on regarde d'ici. Elle nous apparait autre, voire étrange,
et nous oblige a prendre la mesure de notre normalité. La civilisation indienne est un de ces
ailleurs si étrange qu'elle suscite passions, enthousiasmes et répulsion, mais jamais indifférence.
Si 'Inde d'aujourd'hui est résolument entrée dans la modernité scientifique, il demeure possible
de la lire selon les mots, les valeurs et les comportements qui ont tissé quatre mille ans d'histoire
ininterrompue. C'est pourquoi, désirant mieux appréhender son histoire et sa civilisation, plus
riches de continuité que de ruptures, nous avons demandé a Michel Angot de nous présenter les
idées maitresses de L'Inde classique, ouvrage qu'il a publi¢ en avril 2001 aux éditions Les
Belles-Lettres, dans la collection « Guides des civilisations ».

Le terme « Inde »

Rien ne reflete mieux la complexité de la civilisation indienne que les vicissitudes du nom méme
de I'Inde. Indika, tel est le nom de l'ouvrage écrit par le Grec Mégasthénes, ambassadeur de
Seleucos Nikator a la cour de I'empereur Maurya (Ille siccle av. J.-C.) — India étant la forme
hellénisée de hindu, un mot de la Perse achéménide qui transcrivait sindhu. Ce sindhu, mot adopté
en sanskrit, désignait le fleuve, et notamment le fleuve par excellence qu'était I'Indus ; plus tard,
dans 1'Inde musulmane, il servira a nommer les régions traversées par le fleuve — le Sindh —, et par
extension le sous-continent. Or, les envahisseurs musulmans utilisaient le persan comme langue
de cour et avaient I'habitude de dire hindu-stan « pays des hindu » pour désigner 1'Inde en tant que
non musulmane. Hindu prit donc une connotation religieuse. Quant aux FEuropéens, ils
distinguerent les « Indiens », habitants des Indes, des hindu, pratiquants d'une religion qui n'était
ni I'islam, ni le bouddhisme, ni le christianisme. Au XIXe siécle, férus de mots en « isme », ils
inventérent le mot « hindouisme » pour nommer cette religion globalement tandis que Victoria
devenait impératrice des Indes.

11 se trouve que le mot sindhu, pourtant attesté dans le sanskrit le plus ancien, n'a pas d'équivalent
dans les autres langues indo-européennes, ni d'ailleurs dans les langues dravidiennes parlées dans
le sud de I'Inde actuelle. Il est certainement emprunté. A quel idiome ? On ne le sait pas
précisément. Une hypothéese, encore fragile, consiste a attribuer sindhu a la langue buru-ski, celle
d'un petit peuple de la haute vallée de 1'Indus d'aujourd'hui, qui serait 1'unique descendante de la
langue harappéenne parlée vers 1800 av. J.-C. dans les cités de Harappa et de Mohenjo-Daro,



celles dont les ruines ont ét¢ exhumées depuis 1856 et surtout apres 1920.

Aujourd'hui, les vicissitudes de I'histoire font que nous nommons Inde un pays ou 1'Indus ne coule
que trés peu, Hindous, les adeptes d'une religion dont le nom a été choisi par des musulmans,
tandis qu'« hindouisme » est un néologisme anglais et que le nom officiel du pays est Bharata, ce
qui n'a rien a voir avec l'Inde. Et tout ce systéeme repose sur le nom du fleuve nourricier d'une
civilisation qui a disparu et qui s'exprimait dans une langue dont il est prudent de ne rien dire.

Cette simple revue montre trois faits qui concourent mieux que d'autres a caractériser la
civilisation indienne : I'importance de la langue, celle du fait religieux et enfin celle de la présence
étrangere.

Le sanskrit, langue de la civilisation indienne

La langue par excellence de la civilisation indienne classique fut le sanskrit. C'est méme son
utilisation qui définit au mieux cette civilisation : une aire spatiale et temporelle ou on employait
le sanskrit comme langue de culture. Décrite par le grammairien Panini (vers le IVe si¢cle av.
J.-C.), cette langue, issue des vieux parlers indo-arya, est fixée par un effort volontaire de ses
locuteurs brahmanes dans les premiers si¢cles avant notre €re et recoit son nom quelques si¢cles
plus tard. Elle est la sanskrta vac, « la parole ajustée », entendons « parfaitement ajustée », car
adoptant le canon grammatical paninéen. Par ailleurs, 1'unité de culture réalisée par le sanskrit n'a
pas effacé une tres grande diversité linguistique — environ cinq cents langues sont encore
pratiquées aujourd'hui. Tandis que les populations utilisent principalement différents prakrit ou
parlers dérivés de la langue normative ou bien des langues dravidiennes, le sanskrit, modelé
artificiellement par la tradition grammairienne, est mis a l'abri de l'usage et de 1'usure. Il joue le
role du latin au Moyen Age européen, mais d'un latin repensé. Presque immobile et largement
artificiel, le sanskrit, par sa longévité exceptionnelle, a constitué¢ dans le long terme la trame de la
civilisation indienne.

Son étude la plus ancienne par Panini puis par le principal des exégetes de sa grammaire, Patanjali
(peut-étre au ler siecle av. J.-C.), et leurs continuateurs a marqué cette civilisation. La grammaire
a été la premiere science en Inde et le modéle de toutes les autres. L'art du raisonnement est né
d'une réflexion sur la langue qui commence dés I'époque du plus ancien savoir, le Veda (constitué
vers -1000), et se continue surtout dans la grammaire et les autres disciplines de technique
linguistique. On a d'abord pensé sur le sanskrit, puis pensé en sanskrit sur les autres domaines du
savoir. Et ainsi la méthode d'analyse de la langue mise au point par les grammairiens est devenue
le moyen de penser le monde. La grammaire a joué¢ en Inde le role des mathématiques et de la
physique en Occident.

Dans sa longue histoire, le sanskrit a bien rencontré d'autres langues vernaculaires qui lui étaient
plus ou moins apparentées — parmi les plus récentes, citons 1'hindoustani qu'on nomme maintenant
hindi, le persan — ou qui ne 1'étaient pas, tel le tamoul, et I'ont concurrencé. Certaines, comme le
pali pour les bouddhistes, ou l'ardhamagadhi des Jaina étaient des langues principalement
religieuses, d'autres avaient une vocation plus littéraire. D'autres encore, comme le tamoul, le
concurrengaient dans tous les domaines. Mais aucune des langues vernaculaires n'a eu, méme
brievement, a 1'échelle indienne, 1'influence du sanskrit qui a joué¢ un réle civilisateur dans le
sous-continent. Jamais exclusif, le sanskrit n'a pas remplacé les formes savantes des langues
vernaculaires, il s'est simplement adjoint a elles. Beaucoup de lettrés s'exprimaient et s'expriment
encore dans deux langues savantes.

L'influence du sanskrit s'exergait bien au-dela de ses locuteurs parce qu'il était véhiculé par



l'orthodoxie brahmanique, mais aussi par tous ceux que nous nommerions intellectuels. Méme
quand il s'agissait de dire « non » aux brahmanes, c'était en sanskrit qu'il fallait le faire. Il était
langue de la norme, et bien entendu de la norme la plus haute tant du point de vue des contenus
doctrinaux, des disciplines du savoir que des formes — les genres littéraires. Bien qu'il n'existat pas
d'Empire indien ni donc de langue impériale, le sanskrit était pourtant bien une langue impériale,
mais d'un empire de la pensée. Ainsi quand 1'Empire moghol fut établi, le sanskrit n'était pas
associ¢ a cet Etat comme le grec a l'empire d'Alexandre ou le latin a I'Empire romain.
Naturellement, c'est en sanskrit que les savoirs indiens ont été exportés : au Tibet, en Chine, en
Asie du Sud-Est, en Indonésie...

Ainsi le Ramayana sanskrit, une des deux épopées nationales, référence obligée de l'indianité
traditionnelle, a été traduit dans la grande majorité des langues vernaculaires. Chef-d'ccuvre
sanskrit attribué¢ a Valmiki, il est aussi considéré comme l'ouvrage par excellence dans chacune
des grandes langues de 1'Inde. Parmi les Ramayana les plus célebres, citons celui de Tulsi Das,
considéré comme 1'ceuvre maitresse de la littérature hindi et aussi comme son ouvrage fondateur,
celui de Kamban en tamoul, de Krittivasa en bengali. De plus, l'influence de la langue s'exercait
en dehors méme de la sphere littéraire ou linguistique : les arts dans leur ensemble ont suivi les
canons de la langue. Les miniatures ou les mandala, les temples ont été des réalisations a deux et
trois dimensions de ce que disaient les mots : un mandala ou un temple ancien sont des mots mis
en couleurs, ou en briques ; ils se lisent et se rapportent a des textes.

Pendant des siécles, on a évidemment dit des choses nouvelles en médecine, mathématique,
astronomie... et le sanskrit était langue scientifique en méme temps que langue littéraire,
religieuse, philosophique. Langue d'é¢tude, langue normative, il ¢était le véhicule de la
communication générale en Inde — et en Asie orientale dans une certaine mesure. Concurrencé par
le persan puis a partir du XVlIlle siecle par I'anglais, tout savoir scientifique, tout pouvoir de dire
le nouveau lui échappent peu a peu, et il est confiné aux domaines anciens, spécialement religieux.
Aujourd'hui, méme s'il existe des journaux et des hebdomadaires, et donc des lecteurs et méme
des locuteurs, le sanskrit est devenu une langue érudite de référence, et aucune ceuvre majeure n'a
¢été produite depuis plusieurs siécles. Il se maintient encore, c'est-a-dire peu, dans la mesure ou la
civilisation indienne classique se maintient dans 1'Inde moderne. C'est ainsi que, ¢a et 1a, on
continue a réciter des textes vieux de trois mille ans...

Une civilisation ou les institutions sont faibles

Le sous-continent a continuellement été envahi, ce qui n'a rien de particulier. Quelle région du
monde n'a pas vécu un tel phénomene ? Ainsi, ce qui est devenu 1'Europe occidentale a connu des
avant 1'Antiquité et jusqu'au XVlIle siecle de multiples invasions ou tentatives d'invasions qui ont
modelé ses populations, ses langues et sa culture religieuse ; puis I'Europe envahie est devenue
« envahissante ». En Inde comme ailleurs, le nationalisme contemporain, a la recherche d'une
identité nationale, veut présenter l'image d'un pays éternel, « 1'Inde », habitée par un peuple aux
parlers et a la religion, « I'hindouisme », autochtones — concept sans valeur scientifique mais
fortement ressenti par la population. En fait, tous les « pays » sont aujourd'hui habités par les
descendants des envahisseurs, et 'Inde ne fait pas exception.

Nous avons vu le role déterminant du sanskrit. Or, cette langue et tous les parlers de 1'Inde du
Nord qui y sont apparentés sont proprement étrangers a 1'Inde géographique — mais pas aux
Indiens ! — de méme que le latin et les langues romanes l'ont été dans les pays conquis par les
Romains ; ainsi les antiques parlers gaulois ont disparu et se maintiennent seulement a titre de
substrats, notamment dans les toponymes et les noms des fleuves. En Inde, 'assimilation a été
telle que rien ne témoigne que les utilisateurs du sanskrit, et plus généralement les locuteurs de
tous les parlers dérivés de 1'indo-drya ancien, aient jamais eu conscience de 1'origine étrangere de
leur langue de civilisation. Aujourd'hui, dans le nationalisme ambiant qui prévaut dans le



sous-continent, il ne fait pas bon rappeler ce fait pourtant amplement démontré. Car, dans le
domaine linguistique comme politique, ce sont bien souvent les étrangers qui dominent ou
organisent le monde indien. Certes il y eut des dynasties autochtones : I'age d'or de la civilisation
indienne classique est celui des Gupta (IVe et Ve siécles) qui unifient toute 1'Inde du Nord. De
méme, mille ans plus tard, I'empire de Vijayanagar, aux XVe et XVlIe siccles, dans 1'Inde du Sud,
est le fait d'une dynastie locale.

Mais aucun souverain de ce type n'est parvenu a assurer une domination stable et durable sur un
territoire défini. Il est en revanche remarquable que le sultanat de Delhi (1192-1526), dont les
souverains sont d'origine turque et afghane, puis les empereurs moghols — d'origine turco-mongole
— jusqu'au XVIlle siecle aient constitué de larges empires. Leur indianisation n'est que partielle :
ils sont musulmans et leur langue de culture est le persan. De méme, ce sont les Anglais,
victorieux des autres Européens, qui assurent pour la premiere fois, I'unification de 1'Inde dans son
ensemble. « L'Inde sans les Anglais » était devenue au XVlIlle siecle un ensemble de principautés
affaiblies et rivales.

Ce succes étranger tient au fait que dans la période classique, disons dans la période prémoghole,
il y a toujours eu une déficience en terme d'Etat. On le voit & ce que cette civilisation n'a pas
exporté un Etat qui aurait été le champion de ses valeurs. L'Empire romain est conquérant et
s'accompagne d'un impérialisme plus militaire que culturel. C'est d'ailleurs une constante de
beaucoup des grandes civilisations : elles s'appuient sur des Etats et des armées pour exporter,
volontairement ou non, leur mode d'étre et leur art de vivre. La Chine a ainsi militairement et
démographiquement phagocyté les populations voisines. Rien de tel dans 1'Inde classique. Les
conflits trés nombreux et méme constants ont eu pour cadre strict la péninsule. Pourtant, la
civilisation indienne déborde tres largement le cadre géographique de 1'Inde : elle a pénétré ce qui
est devenu le Cambodge, I'Indonésie. Sans parler du fait que le bouddhisme sous toutes ses
formes, s'il a été éradiqué de I'Inde, sa patrie d'origine apres le VIlle siecle, s'est implanté dans sa
périphérie proche et lointaine. Mais, avant 'unification par les Britanniques, 1'Inde n'a jamais eu
d'existence que géographique et la civilisation indienne n'a pas été exportée a la semelle des
soldats. Cette absence d'un Etat peut étre interprétée comme une faiblesse, mais elle est aussi ce
qui a en partie assuré le succes de 1'Inde en tant que civilisation : les idées qui en émanaient
n'étaient pas réputées dangereuses parce qu'elles ne s'accompagnaient, ni avant, ni apres, de
présence militaire.

Missionnaires bouddhistes au Tibet et en Chine, brahmanes en Asie du Sud-Est, parfois
marchands et navigateurs, c'est toute la civilisation indienne qui perd sa spécificité quand
justement les Moghols, les Anglais et les Indiens réalisent 1'Inde-Etat.

Il ne s'agit certes pas de dire que la civilisation indienne était non violente ou ignorait la guerre.
Cette vision angélique méconnait les combats sans fin qui sont la matiere méme de 1'histoire
¢vénementielle de I'Inde et de sa littérature. Simplement, un cadre étatique durable et englobant
fait défaut. Ce qui dure, c'est la réflexion sur I'Etat, et non l'institution étatique elle-méme. Le
domaine politique n'est pas seul concerné. Dans le domaine religieux, 1'une des caractéristiques les
plus remarquables est l'absence d'une institution stable comparable & 1'Eglise de Rome ou aux
patriarcats orthodoxes. En Occident, pour une bonne part, 1'histoire de la religion passe par celle
de 1'Eglise, institution originelle (« Tu es Pierre et sur cette pierre je batirai mon église... ») dont
releve le clergé, qui réunit conciles, établit la doctrine orthodoxe, excommunie et fait briler les
hérétiques a 1'occasion. Rien de tel en Inde ; laencore, il ne s'agit pas de décrire une Inde tolérante,
libérale ou toutes les opinions se valent ! Les combats doctrinaux ont été violents, l'intolérance a
bel et bien existé, y compris dans le bouddhisme, et cela demeure d'actualité. Mais aucune
structure n'est venue définir la doctrine, n'a organisé les fidéles, n'a institué la religion. Encore
aujourd'hui, les personnels qui desservent deux temples sivaites €loignés de quelques kilometres
n'ont pas nécessairement de relations institutionnelles et ne pratiquent pas nécessairement le



méme sivaisme. Les premiers conciles du bouddhisme n'ont pas eu de suite, et la disparition de
cette religion en Inde a mis fin a de telles pratiques.

Aucun maitre-penseur n'est parvenu a asseoir une autorité durable dans le cadre d'une institution
reconnue par tous ou par une majorité, méme si certains — notamment celui qui est réputé comme
le plus important, a savoir Samkara (IXe si¢cle) — s'y sont essayés. L'absence de I'hindouisme n'est
que la traduction linguistique de 1'absence d'une institution générale. Méme durant les nombreuses
périodes d'émiettement étatique, aucune structure transversale ne s'est maintenue pour unifier les
croyances, la liturgie et les comportements, comme I'Eglise le fit quand 'Empire romain se
disloqua et continua a le faire au point de devenir une puissance politique. Il n'y a jamais eu dans
I'Inde historique un corpus précis de textes définis, équivalent de la Bible ou du Coran, et
personne, ni un maitre, ni une institution ni un Etat, n'a songé a I'établir. La contrepartie positive
de cette absence est ce qu'on nomme la Tradition ; encore est-elle de nature exégétique et non
institutionnelle, étant constituée d'une liste de noms de maitres dont 1'historicité pour les plus
anciens est douteuse. Ainsi, les différents maitres ont souvent parlé au nom d'une tradition dont le
contenu textuel était imprécis.

Une civilisation du réalisme

Par ailleurs, a c6té d'une civilisation qui depuis des milliers d'années a sans cesse médité sur
l'ineffable, spéculé sur les moyens de sortir définitivement du monde, eu le culte de I'étre, de Dieu
et des dieux, existe une Inde moins connue, mais bien incarnée et méme étonnante de réalisme.
Prenons le cas du politique et du roi qui I'incarne. Le souverain doit d'abord étre soucieux d'artha,
mot qui recouvre assez bien nos notions d'économie et de politique. L'Arthasastra, « Traité sur
l'artha » rédigé dans I'Antiquité (IVe siecle av. J.-C. ?) par un ministre surnommé Kautilya, « le
Tortueux, le Retors », mais aussi maints traités et recueils de fables ont ét¢ autant de moyens
sérieux ou plaisants destinés au prince, afin de lui apprendre son métier de roi. Un roi qui incarne
le chatiment fait de la violence réglée un devoir et n'a d'autre norme, car tel est son svadharma,
son « devoir personnel », que sa grandeur de roi, la puissance de son royaume, 1'extension de son
territoire, la destruction des royaumes voisins, son intérét donc. Il doit user de violence préventive
contre ses proches, ses parents qui pourraient devenir ses rivaux. Prise d'otages, espionnage de ses
sujets, provocations... sont autant de moyens normaux par lesquels le roi assure la pérennité de sa
personne et de son royaume. On fait la guerre quand on est fort, la paix quand on est faible, 1'idéal
étant de faire savoir sa force aux Etats voisins qu'il s'agit d'anéantir. Les traités enseignent la ruse
et le stratageme, font devoir au roi d'étre sereinement cynique : on est évidemment trés loin de
I'i"déal de ahimsa, « non-violence », exportée par l'Inde brahmanique et recueillie par les
philologues des deux derniers siécles. S'il doit user de la violence, c'est parce que le mal, c'est le
désordre né de la faiblesse et que le monde est toujours sous sa menace. Sans pitié€ et sans fin, le
roi doit forcer toute faiblesse. Cependant, sa morale ne peut étre celle de ses sujets. Ainsi les
prostituées, loin d'étre malvenues, seront d'excellents indicateurs, car elles pourront circonvenir
les ambassadeurs étrangers et méme débarrasser le roi d'adversaires avérés ou potentiels grace a
l'usage judicieux du poison ! Sans compter que I'Etat, donc le roi, tire avantage de leur existence
en prélevant un impot sur leurs revenus... La religion elle-méme doit étre utilisée : un pelerinage
est un bon moyen pour que les espions du roi, qui pourront sans dommage préter faussement
serment, entrent en contact avec la population. Méme la magie noire pourra étre sollicitée par le
roi pour conforter ses entreprises, faire échec a celles des rois voisins ou contrer leur magie ! On
voit que la Realpolitik ne date pas de notre temps et que le prince de Machiavel fait figure
d'écolier.

Or, & notre étonnement, loin de faire une apologie de la raison d'Etat, ces ouvrages étaient des
traités sur 1'idéal ! L'ouvrage de Machiavel, en fait particulier et méme marginal, ne transmet
¢videmment pas les valeurs du christianisme. L'Arthasastra au contraire enseigne celles de
I'hindouisme dont il représente bien une dimension. Si le mot n'était pas d¢ja bien chargé, nous



dirions qu'il est parfaitement moral. Disons que ces traités représentent un idéal de réalité.

Et nous sommes certains que le monde indien était dans une grande mesure ainsi organisé. Certes
peu intéressés par l'histoire événementielle, les Indiens n'ont que trés rarement rédigé de
chroniques, et quand elles existent — par exemple la Rajatarangini ou « Riviére des rois » de
Kalhana, Xlle si¢cle —, elles n'échappent pas aux impératifs de la norme littéraire. Mais les
voyageurs, ambassadeurs grecs comme Mégasthénes (Ille siecle av. J.-C.), pelerins bouddhistes
chinois (Xuan Zang au Vlle siécle), voyageurs persans comme Al Biruni (XIe siecle), et les tres
nombreux commergants, aventuriers, militaires, missionnaires européens tel Niccolo Conti (XVe
siecle) ont parfois été d'excellents observateurs. Ils comblent les lacunes laissées par les Indiens,
plus soucieux de normes que de réalité. Le dernier cité visita Vijayanagar, peut-étre la ville la plus
peuplée du monde de son époque, capitale du dernier Empire hindu indépendant qui disparait
apreés 1565. Pour les temps anciens et modernes, tous ces récits confirment dans 1'ensemble ce
qu'enseigne 'Arthasastra. Les rares romans en sanskrit comme le Dasakumaracarita, « L'histoire
des dix princes », de Dandin vont dans le méme sens. Ainsi est corrigée la vision a la fois
¢dulcorée et misérabiliste produite par le colonialisme britannique du XXe si¢cle d'une Inde certes
soucieuse de Dieu, mais ancrée dans les superstitions et une misere récurrente.

Le dharma, « la loi et le devoir »

Comment cette conception sereinement cynique de 1'Etat et de la société est-elle possible ? Pour le
comprendre, prenons l'exemple de cette encyclopédie de la civilisation indienne qu'est le
Mahabharata. Cette épopée immense a fourni les thémes a toutes les formes d'art: théatre,
sculpture, miniatures, musique y ont largement puis¢ ; récemment la bande dessinée, la télévision
et le cinéma, tant en Inde méme qu'en Occident, s'en sont emparés. La partie la plus célebre sinon
la plus importante en est la Bhagavad-Gita, ce « Chant du bienheureux » ou une incarnation
divine, Krsna, donne une lecon de dharma, c'est-a-dire de devoir et de droit personnels. Dans un
langage fort et trés simple, Krsna dit le devoir-étre et le devoir-faire du guerrier Arjuna. La
Bhagavad-Gita regorge de formules heureuses propres a frapper les imaginations et les
consciences des Indiens etdes Occidentaux, et ce sont des mots de la Gita, comme on la nomme,
qui vinrent sur les lévres du grand scientifique américain R. Oppenheimer quand les hommes
allumerent pour la premicere fois le feu nucléaire. Le Mahabharata dans son ensemble dit ainsi le
devoir de tous les €tres. On s'attend aux « tu dois » et « tu ne dois pas », aux « il faut » et « il ne
faut pas » que l'on connait habituellement dans les grandes idéologies morales et religieuses. Et en
effet, Dieu parle : « Ecoute encore, 6 [guerrier] au bras puissant, ma parole supréme », et ces
mots, tels les commandements de la Bible, semblent s'adresser a tous les hommes. C'est souvent
ainsi qu'en Occident on les présente ou on les comprend.

Or, une lecture attentive montre que ce qui est enseigné a titre de « commandement » ne 1'est pas a
I'humanité en général mais a un homme en particulier dans un contexte particulier. Krsna enseigne
a Arjuna ce que la, en tant qu'il est Arjuna, il doit faire, a ce moment. Tout a fait clairement le
texte affirme : « Mieux vaut [suivre chacun] son propre devoir, [ft-ce] imparfaitement que celui
d'autrui, pratiqué parfaitement. Mieux [vaut] périr en accomplissant son propre devoir car il est
dangereux de suivre le devoir d'autrui ».

Une telle formule n'a rien d'extraordinaire, et cette idée court a travers toute la littérature
normative : il n'y a pas de bien universel, pas de devoir universel, mais que du bien particulier ou,
ce qui revient au méme, que du bien contextuel. Le dharma général n'a pas d'existence sauf a étre
la somme des svadharma, des « dharma particuliers ». Ce que l'un ne doit pas faire, c'est
précisément ce que l'autre doit faire. Et il n'y a pas de valeur qui s'imposerait universellement a
tous : le bien est la somme harmonieuse de biens particuliers et opposés. Rien n'est bien en soi,
tout est bien pour soi. D'ailleurs, les textes enseignent moins ce qu'est le bien que ce qu'il faut
faire, et ne s'aventurent guere a le définir.



Les conséquences de telles conceptions courent dans toute la civilisation indienne : dans le
Mahabharata lui-méme, a travers la Gita, Krsna enseigne a Arjuna son devoir de guerrier, donc
les devoirs de sa fonction. Peu importe s'il tue ses cousins, sa famille... en tant que guerrier, tel est
son devoir. La compassion et la pitié¢ qui étreignent son ame a la pensée de toute cette violence ne
sont que faiblesse ; pour lui qui s'écrie : « Nous n'avons pas le droit de tuer nos parents. Comment,
ayant tué ceux de notre parenté, pourrions-nous encore étre heureux ? », inlassablement Krsna
passe en revue différentes maniéres de voir Dieu, I'univers, pour conclure toujours dans 1'ordre du
fait et de la réalité : « Accomplis ton devoir de guerrier ! ». Le combat en question se finit
d'ailleurs sans réel vainqueur: tous les combattants, y compris ceux qu'aidait Krsna et qui
pourraient passer pour constituer « le camp du bien », sont finalement tués.

La hiérarchie des hommes : les castes

La contrepartie sociale de cette conception est l'existence de ce qu'on nomme — d'un terme
d'origine portugaise — caste. Qu'elle soit de nature socio-religieuse — on les appelle varna ; il y en
a quatre sans compter les « hors-caste » — ou de nature socio-économique — ce sont alors des jati,
« naissance », et il y en a des milliers —, la caste regroupe ceux qui ont le méme svadharma ou
sont appelés a l'avoir ou a s'y référer : le potier fait des pots, le guerrier fait la guerre.

Non que tous les devoirs se vaillent ! La hiérarchie des devoirs a pour corollaire la hiérarchie des
hommes. La civilisation indienne a aimé les classes et les classements, les a raffinés et justifiés.
Pour autant, souvent artificiels a force d'étre précis, ils participent des faits mais aussi du regard
que la société porte sur elle-méme. Par un constant va-et-vient, le normatif organise les faits tandis
que les faits obligent le normatif a les prendre en compte. Ici comme dans les autres domaines, le
décalage existe entre 1'ordre général et idéal, celui d'une société stable, hiérarchisée, inégalitaire
ou chaque groupe agit pour le plus grand bien de I'ensemble, et la société réelle ou les brahmanes
épousent parfois des femmes de basse caste et peuvent étre chefs de guerre, ou les rois n'ont pas
toujours une origine noble, ou les intouchables peuvent étre de grandes ames... Des concepts ad
hoc ont été inventés pour justifier les écarts a la norme Ainsi la notion d'apad, littéralement
« détresse », légitime les infractions au dharma puisqu'elle autorise chacun a faire ce qui est
nécessaire pour sauver sa vie. En somme, il s'agit de mettre le devoir entre parenthéses quand il y
a nécessité ou urgence.

De méme, la tripartition idéale de la société se heurtant en fait a la multiplicité des groupes, le
mélange des castes ou varnasamkara, pourtant idéologiquement condamné, fut justifié et bien sar
réglé a grand renfort de raffinements dans la stratification des varna.

Ainsi, la civilisation indienne dit trés haut, trés fort, trés bien le devoir-Etre, le devoir-faire, puis
trouve des accommodements qui justifient pratiquement toutes les infractions. Parmi les méthodes
qui permettent d'accommoder la vérité¢ a la réalité, I'une consiste a traiter le réel comme un
substitut de 1'original vrai. Ainsi, dans le sacrifice védique, les textes révélés célebrent la plante
sacrée, la plante-dieu, qu'est le soma : on la presse et en extrait un nectar d'immortalité dont les
dieux et les hommes sont friands. Mais les mémes textes expliquent la cascade de substituts
auxquels les hommes peuvent recourir pour cueillir un soma bien réel tout prés de chez eux, et
finalement n'importe quelle plante de couleur jaune fera parfaitement I'affaire.

De méme dit-on que la loi idéale, le dharma, est celle du satyayuga « 1'ére de la vérité », ce qui
correspond a notre age d'or ; malheureusement, nous vivons maintenant dans le kaliyuga, « I'ére
noire », équivalent de notre « age du fer », ou il devient normal de ne pouvoir respecter
parfaitement la loi cosmique. Les traités décrivent donc la loi du satyayuga comme un age d'or



révolu et disent aussi comment dans notre temps il faut « dharmiquement » enfreindre le dharma.
Cet idéal — toujours décrit pourtant comme un état de fait — donne une direction mais sa perfection
méme interdit sa réalisation. Un autre moyen est de décrire les devoirs comme s'imposant a ceux
qui appartiennent a la fraction la plus ¢élevée d'un groupe ou encore a des étres qui se révelent
exceptionnels. Un roi de réalité devra se conformer a ce que fit Rama, le roi par excellence ; mais,
n'étant pas Rama, il ne pourra jamais qu'imiter imparfaitement son modele divin. L'érection d'un
modele justifie les écarts et leur donne sens, le vrai étant senti comme ce qui donne du sens au
réel.

De toute facon, un individu n'a jamais un seul dharma : entre son svadharma, son « devoir
personnel », son svabhatva, sa « nature », et le sanatanadharma, « la Loi éternelle », les occasions
de conflit sont multiples. La Stridharmapaddhati qui, bien que rédigée par un brahmane
orthodoxe du XVIlle siecle, vaut largement pour toute la période classique — et demeure
d'actualité |- décrit le statut et les devoirs de la femme, entendez celle qui dispose des moyens de
réaliser cette perfection : l1a aussi la norme déborde le fait mais on reconnait bien, méme dans
I'Inde contemporaine, comment les faits sont sentis comme des écarts a la norme.

Dans tous les domaines, la civilisation indienne a dit ce que les choses devaient étre et comment
elles s'en écartaient de fait, et inévitablement, sous l'influence du temps, des faiblesses des
hommes, des femmes, des dieux, des conséquences présentes du passé... Elle a célébré la vérité la
plus haute sans rejeter une réalité toujours en manque de vérité. C'est peut-Etre ce qui lui a valu,
phénomene unique dans 1'histoire, de survivre depuis I'Antiquité jusqu'a nos jours !

Michel Angot
Septembre 2000
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