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Dix-huit siecles avant notre ere, les artistes crétois donnaient une ame a la matiere, usant de la
couleur, du mouvement, de la ligne pour créer des objets quotidiens ou rituels d'une grande
elégance. Les quelques piéces qui sont parvenues jusqu'a nous constituent, comme le rappelle
Paul Faure, professeur eémérite d'histoire grecque a l'université de Clermont-Ferrand II, un
eblouissant temoignage sur ce que fut la Crete a l'dge du bronze, a qui nous devons également le
premier texte « imprimé » du monde, sur une galette de terre cuite.

Une poterie élégante

Avec leur téte — l'embouchure — leur col, leurs épaules, leurs flancs, leur base — le pied — les
poteries d'argile ne sont-elles pas un corps vivant, une fagon éblouissante d'animer et de parer
I'inanimé ? Dés le début du second millénaire avant notre ére, vers 1850-1700 av. J.-C., avant
donc que ne brillat la culture mycénienne, les potiers crétois réalisaient des picces étonnantes.
Leur style porte le nom de la caverne du mont Psiloriti dans laquelle on les découvrit : Kamares.
On fut particulierement surpris par les tasses a une anse et les sveltes gobelets aux parois si
minces qu'elles en devenaient presque transparentes, semblables a des coquilles d'ceuf. Ce miracle
tenait-il a la dextérité d'un artiste, a I'emploi d'un tour a grande vitesse, a de 1'argile moulée ou
coulée et cuite a haute température ? Ou plutdt, comme on a pu le reconstituer empiriquement, a
de la céramique brute longuement frottée et laminée a la toile émeri ? Les autres formes les plus
fréquentes ressemblent a nos théiéres a bec verseur ou ponté, a nos bouilloires sphériques munies
de deux anses, a nos compotiers, a nos cruches a une anse mais dont le bec adopterait la forme
d'une téte d'animal. L'amphore reste plus banale, mais partout régnent I'¢légance des formes et
1'équilibre entre les parties.

C'est dans le décor que se déploie la fantaisie des artistes du style de Kamares. Sur un fond bleu
sombre de glaise colloidale non ferrugineuse ou sur un fond violet d'ocre et de manganese, le
pinceau trace des bandes ou des spires blanches, jaunes, vermillon, carmin, orange. Souvent
apparaissent de blanches marguerites au cceur jaune et aux pétales espacés, effilés comme des
rayons de soleil. Parmi les enroulements, se déploient des anémones, des boutons de crocus, des
lis stylisés, des rameaux de lierre ou de simples pétales et des vrilles. Une tasse trouvée a Phaestos
porte méme trois rangs de coquillages en relief s'ajoutant au décor floral, peut-&tre pour suggérer
la vie universelle ou on ne sait quelle présence divine, quel symbole sacré.

Pierres fines et orfévrerie

Paradoxalement. 1'art crétois par excellence n'est ni l'architecture ni le modelage. mais la glvptique



ou art de graver les pierres fines : dans une population presque totalement illettrée, le cachet
servait a la fois de piéce d'identité et de signature, de moyen de contrdle, de bijou commémoratif,
de talisman et d'objet de piété. Taillé dans une matiére dure comme le quartz, le jaspe, 1'agate, la
cornaline, la sardoine, 1'hématite, ou plus tendre comme la bréche, la serpentine, la stéatite, le
marbre, il constituait une sorte de double de la personnalité et, suspendu au cou par une laniére de
cuir, il accompagnait et protégeait le mort dans l'au-dela. Le graveur utilisait divers outils de
bronze dont les forets tubulaires pour découper, percer, épanneler, polir, graver en creux et
retoucher ce véritable bijou. Les plus intéressants a mes yeux sont ceux qui, sur un centimetre
carré, représentent de petites sceénes : un bouquetin narguant du haut de son rocher le chien qui le
guette, un chat aux prises avec un canard sauvage, un lion bondissant sur la croupe d'un taureau...
La faveur du public s'adresse a une sardoine orangée qui montre deux oiseaux aquatiques ouvrant
les ailes, I'un déja détaché de la surface du marais. Cet art repose sur trois principes : rendre le
mouvement a l'aide de courbes, les disposer en un tout organique, rechercher le trait original et
mystérieux, en un mot, la poésie.

Si l'or attire irrésistiblement, c'est qu'il a toujours été considéré comme du soleil pétrifié,
transfigurant les vivants, réchauffant et illuminant les morts. Mais quand ce métal lourd, trés
malléable et inaltérable, d'ailleurs fort rare en Créte a 1'état naturel, est confié a des orfévres, il
devient un bijou chargé de symboles. Un pendentif daté¢ de 1800 av. J.-C., découvert au nord de
Malia, figure deux corps d'abeilles affrontées, une pelote de pollen entre les antennes, un gateau
de miel entre les pattes. Trois petits disques sont suspendus, deux aux ailes, un a la rencontre des
abdomens. L'artiste a utilis¢ toutes les techniques : le martelage, le filetage, le repoussé, le
grenetis, la ciselure et le polissage. Or ces figurines stylisées prennent la valeur d'un hiéroglyphe :
l'abeille c'est Ma, la Double Déesse, vierge et mere, créatrice et nourriciere, maitresse des trois
astres qui réglent la vie des hommes : le soleil, la lune, I'étoile du berger, et souveraine des trois
mondes : céleste, terrestre et souterrain.

L'art sacré des rhytons

La statuaire est magistralement représentée par les rhytons ou vases a libations figurant une téte de
taureau. Pour y verser le vin ou le sang des sacrifices, l'artiste a choisi la stéatite, un silicate
naturel de magnésium de consistance tendre et savonneuse, onctueux au toucher, facile a polir et a
revétir de feuilles d'or. Le bloc, livré tout équarri de la carriere a I'atelier, était immobilisé sur un
billot, attaqué intérieurement et creusé au burin ou au ciseau de bronze, foré au moyen d'une tige
perceuse @ meche d'obsidienne. Puis il était sculpté extérieurement a la forme voulue et creusé aux
endroits a incruster : les contours du mufle, les orbites, la racine des cornes. Une bande sinueuse
d'émail blanc était coulée a I'aplomb des Ievres, deux cristaux de quartz faisaient briller les yeux,
deux cornes (de bois dur ?) dorées s'inséraient sur le front. Ce rhyton concentre une puissance
tétue, menagante et superbe.

Mufle entrouvert, Iévres blanches d'écume, il figure le dieu male que 1'art n'ose représenter que par
ses symboles : le soleil rayonnant, la double hache, le roi des troupeaux. Le taureau divin, élevé
dans une étable spéciale de 1'aile orientale de chacun des palais, finissait par étre sacrifié¢ et son
sang, recueilli dans un vase consacré, était répandu trés probablement sur la téte ou sur le corps
des participants. Cette sorte de « baptéme » préfigure celui des fidéles de Mithra. Ainsi cette
sculpture terrifiante et radieuse exprime quelque chose d'infiniment plus spirituel que son réalisme
ou I'habileté technique de son créateur : elle montre la foi en la générosité d'un dieu qui se sacrifie
pour ses adorateurs.

Un décor intérieur coloré
On sait que les parois intérieures des pieces d'apparat, les colonnes de bois et parfois méme le
dallage des palais et des villas, étaient stuqués et peints ou cirés, s enduisaient largement le fond

en indigo, rouge ponceau ou marron, si le sujet devait se détacher en clair.

Voila comment fut réalisée celle qu'Evans surnomma la Parisienne, tant son regard immense et
provocant, son nez mutin, ses lévres fardées et son corsage rayé semblaient contemporains de la



Belle Epoque. On pense aujourd'hui que ce célébre buste appartenait, vers 1500-1450 avant J.-C.,
a une déesse portant sur la nuque le nceud sacré, hiéroglyphe d'éternité. Elle se tenait
probablement debout, face a une autre déesse vétue d'un corsage analogue. Entre elles, on a pu
reconstituer des personnages en robes longues dans diverses attitudes. Nulle part mieux qu'ici on
ne sent l'amour de l'artiste crétois pour la vie, le geste individuel, la fantaisie, au sein de
conventions et de formules vieilles de plusieurs siecles. Sur un fond d'un bleu saturé, les chairs
féminines se détachent en blanc, celles des hommes en rouge ; objets et personnages sont sans
ombre et les visages sans ride, 1'ceil apparait de face dans un visage de profil, les épaules et le torse
semblent tourner sur le bas du corps : l'art a éternisé le temps qui passe, transfiguré 1'humanité
pour la porter en plein ciel.

La danse, une musique qui se voit

La peinture crétoise fait entendre la musique de 1'dge du bronze. Les fliites simples ou doubles de
bois, les instruments a percussion ou a résonance, de peau, de cordes ou de bois, méme les sistres
de métal, tous, sauf un, ont disparu, mais leur image fidele subsiste sur les parois du sarcophage
d'Agia Triada (environ 1400 av. J.-C.). Au reste, quelques figurines de marbre, diverses
empreintes de sceaux et des vases peints confirment 1'existence de trois sortes de lyres tenues
verticalement, I'une a trois cordes, qui fait penser au rebec du Moyen Age, la seconde a quatre
cordes, la troisiéme a huit cordes. Dans la cithare a sept cordes représentée plusieurs fois a Agia
Triada, le résonateur est constitué d'une profonde caisse en bois doublée de lames vibrantes en
corne ou en cuivre qui renforcent le son ; elle est surmontée de deux bras courbes terminés par
deux cols de cygne. La traverse supérieure est ornée de fleurs de lotus en os ou en ivoire. L'artiste
exécutait le chant en frappant les cordes de la main droite et 'accompagnement avec les doigts nus
de la main gauche. Cette musique s'entendait dans les processions religieuses et les sacrifices
funébres. Organe de l'expression alors que la fliite exprimait la passion, l'instrument a cordes
racontait et commentait la cérémonie. La musique accompagnait tous les travaux, y compris ceux
des moissonneurs que l'on voit se profiler sur un vase célebre d'Agia Triada ; elle servait de
remede contre les maux de 1'existence, accompagnait toutes les fétes : il s'agit du seul art qui ne fiit
pas le privilége d'une élite.

La danse, cette « musique qui se voit », n'apparait plus que dans de rares représentations qui en
figent le mouvement. Je préfere, au musée d'Héraclion, cette figurine d'ivoire dite Acrobate : apres
tout, I'acrobate, comme une danseuse, ne fait-il pas des pointes et n'avance-t-il pas en cadence sur
I'extrémité des orteils ? Il provient de Cnossos et appartenait a une scene de tauromachie. Cet
exercice rituel consistait, pour les jeunes concurrents, a attendre de front le taureau sacré en train
de charger, a en saisir fortement les cornes, a basculer, téte la premicre, par-dessus son garrot et a
retomber sur la pointe des pieds de I'autre c6té de sa croupe. L'ivoirier I'a imaginé au moment le
plus allongé du saut périlleux.

On admire le rendu des détails anatomiques, 'extension extréme des membres, l'aisance avec
laquelle s'exprime un mouvement de voltige. Pour les Anciens, l'ivoire ne représentait pas
seulement un fragment de dent morte ou d'os plus ou moins poli : avec ses veinules, sa douceur
chaleureuse, son éclat et sa densité, il ressemblait a la chair inaltérable des dieux. Par conséquent,
notre figurine a les plus grandes chances d'évoquer un dieu de la jeunesse ou un prince qui, par
I'épreuve, devient un héros ou un roi de droit divin.

Une étrange calligraphie

Depuis juillet 1908, une piece fascine les foules et les spécialistes qui lui ont consacré des
centaines d'articles : le Disque de Phaestos. Cette galette d'argile cuite de 16 cm environ de
diametre présente deux faces couvertes de signes d'écriture — 242 en tout — disposés en spirale et
répartis en 31 cases d'un c6té, 30 de l'autre. Il s'agit du premier texte imprimé du monde. Trouvé
dans des circonstances douteuses, en principe dans un dépotoir de Phaestos, il parait dater des
environs de 1600 avant J.-C. Les 45 ou 46 caractéres d'imprimerie employé€s représentent des
personnages ou des tétes humaines, des animaux ou des parties de leur corps, des plantes, des
outils ou des constructions familieres : cruche, hache, palanquin, navire, par exemple. Plus de la



moiti¢ de ces signes ont des homologues dans les écritures hiéroglyphiques ou syllabiques de la
Créte minoenne et I'on a cru qu'il suffisait d'en appliquer les valeurs bien connues aux petites
images du texte du disque pour en avoir la clef. Mais ce disque est unique et I'on ne sait s'il faut en
commencer la lecture par le centre ou par ta périphérie, s'il faut ou non tenir compte d'au moins 28
ratures et corrections. De plus, il reste a interpréter 20 figures sans correspondance avec aucune
¢criture : s'agit-il d'idéogrammes, de syllabes ou d'hiéroglyphes ?

Comment ne pas admirer ce peuple d'artistes qui, 3000 ans avant Gutenberg, inventa la plus
durable calligraphie qui fit, la poésie des signes, les « bandes dessinées » et une fagon originale
de les présenter ? Si la culture est un savoir qui s'exprime en objets d'art, alors les Crétois du
second millénaire avant notre ére furent les premiers Européens cultivés de la Méditerranée. Leur
art de vivre raffiné dans des villas confortables avec des baignoires et le tout-a-1'égout, des jardins
fleuris et des pieces embaumées, montre combien leur esprit avait su lui-méme se dépasser.

Paul Faure
Avril 1991
Copyright Clio 2021 - Tous droits réservés



Bibliographie

[T

La Crtter ae
Trmjs e Minios

e—a La Créte au temps de Minos, 1500 av. J.-C.
e e, Paul Faure

La vie quotidienne
Hachette, Paris, 1997




