L'énigme de Rembrandt

Pascal Bonafoux
Professeur d'histoire de l'art a I'université de Paris VIII-Saint-Denis

Du Concert de 1626 a l'envoiitant Autoportrait de 1669, Rembrandt s'est représenté lui-méme tout
au long de sa vie, en bourgeois ou en artiste, vétu de costumes extravagants ou sous les traits de
l'apotre Paul. Pascal Bonafoux, auteur de plusieurs ouvrages — notamment Rembrandt,
Autoportrait publié aux éditions Skira en 1985 — nous présente l'évolution de la personnalité de ce
peintre fascinant.

Il faut d'abord se souvenir de I'étonnement de Vincent Van Gogh qui écrit en juillet 1889 a son
frere Théo : « Les portraits peints par Rembrandt... c'est plus que la nature, ¢a tient de la
révélation ». Les portraits que Rembrandt a peints de lui-méme sont cette méme révélation. Mais
celle-ci est indéchiffrable, ou presque.

Rembrandt s'est peint pour la premiére fois en 1625. Le dernier de ses autoportraits a €t€¢ achevé
quelques mois, quelques semaines peut-&tre avant sa mort en 1669. Pendant plus de quarante ans,
quel enjeu, quel risque, quelle inquiétude ont été ces portraits de lui-méme ? Si les capitaines, les
syndics, les armateurs qui ont posé dans son atelier ont exigé de lui des portraits auxquels,
convention de la ressemblance et de la respectabilité oblige, il revenait de les rendre mémorables,
d'assurer leur rang dans la bourgeoisie industrieuse et économe d'Amsterdam, il n'est pas sir que
Rembrandt, face a lui-méme, se soit satisfait de cette exigence d'apparence.

Au-dela des querelles d'experts qui, année aprés année, contestent et remettent en cause les
attributions, au-dela de ces proces et de ces polémiques et quel que soit le catalogue qui tienne lieu
de référence, il semble que Rembrandt se soit pris pour modele a une centaine de reprises, se
peignant, se gravant, se dessinant. Si ces portraits ne cessent pas de lui ressembler et de
ressembler, implacables, intraitables, cruels, aux marques que le temps imprime, avec une ride qui
creuse une ombre, avec une épaisseur de la peau qui s'affaisse, ils ne cessent en méme temps d'étre
ceux de ses métamorphoses.

Dans les premiéres années, a Leyde, a Amsterdam, il se peint parmi les juifs de la synagogue des
Affranchis comme il se peint harpiste. Il est mendiant ou prince. Il est soldat, pontife, ou I'un des
bourreaux qui dressent la croix sur laquelle le Christ vient d'étre cloué. Ces travestissements ne
sont sans doute pas le signe d'un quelconque doute. Si Rembrandt, modele, assume des roles si
divers, c'est qu'il lui faut prouver qu'il est en mesure de tout peindre. D'emblée, il est str que la
peinture est 1'un des moyens les plus puissants qui soit pour révéler 1'essence méme de toute chose,
plus encore pour 1'éprouver quand bien méme celle-ci resterait une énigme indéchiffrable.

Il y a une maldonne qu'il ne faut pas commettre : croire que la série des autoportraits de
Rembrandt « raconte » la vie qui est sienne. Aucun d'eux « n'illustre » quelque moment que ce
soit. Si telle ou telle toile est en relation avec un événement, il revient a la peinture de le conjurer.
Alors qu'il est marié¢ depuis deux ans a peine, Rembrandt se peint en fils prodigue. Dans une
taverne, il brandit son verre de la main droite et pose la main gauche sur les reins d'une prostituée
assise sur ses genoux. La Hollande du XVIle siécle ne cesse de méditer a propos de ce fils
prodigue dont Luc, dans son Evangile, rapporte qu'il « a dilapidé sa fortune en vivant comme un
perdu ». La prostituée assise sur les genoux du fils prodigue Rembrandt est Saskia, sa femme.
Leurs sourires ne sont pas ceux d'un couple heureux, mais d'un couple qui tient téte a des
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accusations. Rembrandt qui éclate de rire alors qu'il commence d'étre considéré comme le peintre
le plus important d'Amsterdam tient a prouver qu'il est absurde de vouloir I'accuser de dilapider la
dot qu'il a regue. Avec cette ceuvre, Rembrandt prend conscience du pouvoir de la peinture.

Lorsqu'en 1639, quatre ou cinq ans plus tard, il se peint coiffé¢ d'une barrette au bord de laquelle
est plantée une plume d'autruche, lorsqu'il se représente avec, dans la main, la dépouille d'un butor
dont les ailes rousses et cendrées s'ouvrent, Rembrandt tient sans doute a « clouer le bec » a
certains de ses détracteurs qui l'accusent de n'étre pas capable de peindre ces natures mortes
opulentes que la bourgeoisie accroche dans les salles communes de ses maisons dressées au bord
des canaux. Lorsque, l'année suivante, en 1640, Rembrandt se peint l'avant-bras posé sur un
parapet de pierre, il veut cette fois conjurer les doutes de ceux qui ne croient pas qu'il puisse étre
un peintre important alors qu'il n'a pas fait de voyage en Italie. Sans doute déja murmure-t-on dans
Amsterdam ce que, des années plus tard, Joachim von Sandrart notera : « Ne lui manquait qu'une
visite de I'[talie et des autres pays ou l'on peut étudier les antiques et la théorie de l'art... » Le
Portrait de Baltazar Castiglione de Raphaél vendu aux enchéres a Amsterdam par 1'antiquaire
Lucas van Uffelen a tenu lieu de modele a cet autoportrait de Rembrandt, comme cet autoportrait
a tenu compte d'un portrait peint par Titien que 1'on croit étre celui de 1'Arioste. Rembrandt, qui se
peint a la maniére de Raphaél et de Titien, conjure cette fois les doutes des amateurs qui
pourraient se détourner de lui.

En 1643, il peint un autre portrait de lui-méme en pendant de celui de Saskia. Or elle est morte le
14 juin 1642. Se peindre soi-méme comme il a peint une épouse décédée quelques mois plus tot,
c'est démontrer le pouvoir le plus intense de la peinture : conjurer la mort. En cette méme année
1642, 1a Compagnie du capitaine Frans Banningh Cocq — dite depuis le XIXe siecle La Ronde de
nuit — que livre Rembrandt a ceux qui ont tous versé leurs florins pour étre présents dans la toile
déconcerte leur attente. Les trous d'ombre, les bras tendus qui cachent certains visages, les
mouvements, les éclats de lumicre dégoivent les miliciens qui attendaient que leur vertu soit mise
en évidence. Cette toile n'est pas I'hymne a la gloire qu'ils escomptaient. Si Rembrandt se
représente parmi eux, si son ceil apparait entre la lame d'une arme et un colletin d'acier, son regard
se détourne de ces bourgeois rassemblés pour l'exercice. Il n'a désormais plus de comptes a leur
rendre, seulement a la peinture, et a la peinture seule.

Apres cette année, Rembrandt ne se peint presque plus que vétu de sa blouse de travail. De rares
exceptions ne contredisent pas cette permanence. S'il se représente en 1658 comme une sorte de
prince assuré de son pouvoir, c'est parce qu'en cette méme année, deux ans apres qu'ait ét¢ dressé
dans sa maison pres de 1'écluse Sint Anthonies l'inventaire des peintures, meubles et ustensiles de
ménage, tous ses biens sont dispersés aux enchéres dans la taverne De Keysers Kroon : il se peint
puissant au moment méme ou il n'a plus rien, ou il n'est plus rien. En 1661, il s'identifie a saint
Paul, parce qu'il songe sans doute a ces mots de la premicre épitre aux Corinthiens : « Il faut que
le destructible soit vétu d'indestructibilité et que ce mortel soit vétu d'immortalité. Quand ce
destructible sera vétu d'indestructibilité et que ce mortel sera vétu d'immortalité, alors ce sera cette
parole de I'Ecriture : la mort a été engloutie dans la victoire. O mort, ol est ta victoire ? » C'est
avec la peinture que Rembrandt ébauche une réponse.

En 1665, il peint une derniere fois son rire — celui du peintre Zeuxis, mort de rire pour avoir
accepté la commande d'une vieille femme qui voulait servir de modele pour un portrait de Vénus.
Or, s'il ne reste pas la moindre ligne de Zeuxis, le mythe qu'est devenu ce peintre du temps
d'Alexandre le Grand hante les ateliers de toute I'Europe depuis des siécles. Rembrandt qui rit est
Rembrandt qui va mourir et qui sait que, quand bien méme tous ses dessins disparaitraient, quand
bien méme toutes ses gravures seraient perdues, quand bien méme toutes ses toiles seraient
détruites, son nom demeurera dans les siécles des siécles.

Regarder les autoportraits de Rembrandt, regarder ses métamorphoses, voir le temps qui grave et
qui pétrit son visage, c'est, au-dela de toute psychologie, au-dela des circonstances particulieres
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que l'histoire de l'art rapporte, avoir a faire a 1'une des entreprises les plus graves qui ait jamais été
tentées, tenir téte a la mort. Rembrandt affirme par cette démarche tragique que ses portraits sont
un acte de foi et une pricre. La peinture est sa rédemption. La série de ses portraits est une ascese.
Elle ne sert pas une ressemblance, mais un défi. Rembrandt qui se peint mélancolique ou
goguenard, débonnaire ou morose, sensuel ou insolent, représente une conscience inquicte, et
désabusée peut-Etre, qui fait face a l'irrémédiable. Rembrandt peint une solitude qui ne cesse d'étre
« le meilleur témoignage que nous puissions donner de notre dignité ».

Pascal Bonafoux
Mars 1999
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