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Qui n'a pas écrit sur le Taj Mahal ? Il faudrait le voir au clair de lune ou aux heures si brèves des
embrasements indiens de l'aube et du crépuscule, puis s'en aller, se taire, emporter son image
dans son cœur. Cela suffirait. Parler de lui, comme le reconnaît Jean-Paul Roux c'est aborder
tous les sujets. La grandeur et la puissance de l'Empire des Grands Moghols, l'amour, la
philosophie et la mystique, la symbolique, la prouesse technique, le miracle esthétique, la science
mathématique, la quête des influences, les paradoxes, tout cela a concouru à cette réalisation
unique. Eût-il manqué une seule de ces choses, c'eût été sans doute un chef-d'œuvre. Toutes
réunies, elles font de lui peut-être le plus beau monument du monde.

Naissance d'un chef-d'œuvre

La grandeur des Grands Moghols, c'est celle de cet empire que les descendants de Tamerlan, les
Timourides, ont fondé en Inde en 1525, l'une des grandes formations politiques, économiques et
culturelles de l'histoire, qui est à son zénith et va, à la veille de sa décadence, au tournant de l'an
1700, unifier presque entièrement le sous-continent indien.

L'amour, c'est celui de l'empereur Chah Djahan (1628-1658) pour Adjuma Banu Begum, dite
Mumtaz Mahal, « l'Élue du palais », l'épouse tant aimée qui lui donna dix, douze, quatorze
enfants, on ne sait, qui mourut en couches, pour qui il l'a fait construire et sur lequel, emprisonné
par son fils dans le palais d'Agra, il jeta un dernier regard avant de mourir.

La prouesse technique, c'est d'avoir réalisé dans un paysage des plus ingrats un jardin luxuriant
d'arbres et de fleurs parmi lesquels courent les écureuils ; d'avoir soutenu la falaise friable qui
domine la rivière Yamuna ; d'avoir enfoncé des piles dans une terre gorgée d'humidité pour porter
cette énorme masse architecturale ; d'avoir transporté des tonnes de marbre blanc du Radjastan ;
d'avoir fait travailler pendant vingt-deux ans quelque vingt mille ouvriers…

Le miracle esthétique, c'est qu'un monument si puissant soit tout de grâce et de féminité, qu'il
marie la force et la délicatesse, que sa lourdeur, presque offensante dans la lumière crue du jour,
se transforme aux heures bleues en une telle légèreté qu'il semble devenu immatériel, ne plus
poser sur le sol, en quelque sorte danser.

La philosophie, c'est celle du platonisme qui inspire cette forme pyramidale et le dessin de ces
triangles imaginaires dont nous allons parler, figures idéales et symboles du feu, disait le maître
grec, non du feu de l'enfer, mais de celui de l'âme purifiée par l'amour. C'est la sublimation de la
mort dans la beauté pure, d'une mort qui n'est plus, comme dans les cimetières musulmans
habituels, une attente de la résurrection dans un lieu où le corps est abandonné, mais qui a déjà
conduit dans l'au-delà, dans un monde accompli, dans l'éden où coulent les eaux vives. Les
Timourides n'ont-ils pas cette idée récurrente que leurs princes, dès leur décès, deviennent les
« habitants du Paradis » ? Tamerlan porta ce titre posthume et, sur la tombe du fondateur de
l'Empire, à Kaboul, on écrivit en 1604 : « Le paradis est la demeure éternelle de Babur,
l'Empereur ». Il eut été inutile de le proclamer au Tadj Mahal : Tout l'affirme.
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Le symbolisme, c'est les deux visions de l'univers qu'il impose, la première celle, assez commune
en architecture, mais magistralement exprimée ici, du monde constitué par un plan carré, la terre,
un cube que couronne une voûte, le ciel, et quatre colonnes situées aux Orients, supports du ciel ;
dans cette architecture, ce sont respectivement la terrasse, le mausolée et son dôme, les quatre
minarets d'angle ; la seconde, celle, bien plus rare, de la sphère céleste (ou terrestre ?), moins
apparente, mais qui s'impose irrésistiblement quand on contemple le dôme bulbeux de l'édifice qui
semble circonscrire un globe presque parfait, légèrement aplani aux pôles, ou l'édifice lui-même
qui pourrait s'inscrire dans un second globe exactement semblable au premier.

La mathématique, c'est cette étude si précise des proportions, des distances entre les divers
bâtiments et entre les divers organes de chacun d'entre eux qui dessine des encadrements bien
réels et toujours variés, qui fait naître des perspectives ; ces calculs qui pourraient rendre
l'architecture froide, intellectuelle, abstraite, alors qu'elle est chaleureuse, charnelle, concrète,
donnent au monument sa sobriété et son parfait équilibre.

Quant aux paradoxes, ils abondent. C'en est un que l'érection du plus somptueux des mausolées
dans un pays où l'on incinère les morts, dans une civilisation musulmane qui, en théorie au moins,
ordonne que le défunt soit enterré sous une dalle anépigraphiée ; c'en sont d'autres que le plus
prestigieux des tombeaux soit fait pour une femme dans des civilisations où la femme n'occupe
pas, il faut bien le dire, le plus haut rang ; qu'un monument qui fait fi des traditions indiennes soit
le complet aboutissement du génie indien, et qui, bravant les interdits de l'art islamique, exprime
entièrement celui-ci ; que cette synthèse si réussie d'éléments différents, souvent opposés, puisés
un peu partout, localement certes, mais aussi en Iran, en Asie centrale, chez les Turcs, en Occident
chrétien, et tellement en Occident chrétien qu'on a longtemps cru, avec le P. Manrique, que c'était
l'œuvre d'un Européen.

Plans, proportions, décors : le triomphe de la vie

Il a été mis en chantier en 1632 sur la falaise dominant la rive gauche de la Yamuna, non au centre
du parc, comme l'usage le veut, mais à son extrémité septentrionale, parce qu'un pont devait
franchir la rivière et mener à un second mausolée, celui destiné à l'empereur, qui aurait été
construit, dit-on, en marbre noir, et n'a jamais vu le jour.

Un grand mur de clôture délimite un jardin de 305 mètres de côté divisé en quatre secteurs selon
la mode iranienne des « quatre jardins », les tchahar bagh. On y accède par un porche
monumental en grès rouge, éclairé de bandes et de cordons en marbre blanc, qui faisait déjà béer
d'admiration le voyageur français Bernier et quelques-uns de ses compatriotes. De ce porche, part
un plan d'eau assez étroit, flanqué d'allées, qui forme une sorte de voie triomphale entraînant
irrésistiblement les regards. À mi-parcours, un second canal, perpendiculaire au premier, le coupe
pour former un bassin carré, sans briser la perspective. Le jardin est prolongé au nord par une
surface rectangulaire de même largeur et de 275 mètres de profondeur aménagée pour recevoir les
constructions : Au centre le mausolée de marbre blanc, à droite et à gauche, en grès rose, sous
trois coupoles, une mosquée et une fausse mosquée, dite réplique ou djawab, en quoi on a voulu
voir une maison d'hôtes, mais qui n'existe que par souci de symétrie, par pure esthétique.

Le mausolée est érigé sur une terrasse fort basse de 7 m d'élévation et de 95,16 m de côté, rythmée
par des niches aveugles, plutôt un présentoir qu'un soubassement. On y accède par un double
escalier dissimulé par une saillie imperceptible du mur, ce qui fait que la ligne verticale de la
maçonnerie ne semble pas interrompue. Formant un octogone ou, plutôt un cube à pans rabattus, il
mesure 58,60 mètres de côté et une hauteur de 61,10 mètres et ses quatre faces sont identiques :
Elles portent au centre une grande voûte (iwan) à stalactites et à fond plat, peu profonde, que
flanquent deux autres voûtes identiques, mais plus petites et superposées qui se retrouvent sur les
plans coupés. La partie centrale de la couverture est occupée par un dôme outrepassé de 18 mètres
de diamètre à la base, et les bas-côtés, par quatre petits dômes, ajourés et à arcades polylobées,
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copies évidentes des chatri de l'art indien. Ces derniers abritent huit petits appartements répartis
sur deux étages, les « huit paradis » de l'Iran. Sur la terrasse, aux quatre angles, sont disposés
quatre minarets tronconiques hauts de 42 mètres, au fût coupé par deux galeries et surmonté d'une
troisième qui supporte un chatri semblable à ceux de la couverture du mausolée.

L'aspect pyramidal qui s'impose d'emblée est renforcé par les lignes invisibles que nous avons
évoquées ci-dessus. Deux partent du haut des minarets et se rejoignent au centre des iwan ; deux
autres, du sommet du dôme principal, sont tangentes aux dômes des chatri et aboutissent aux
extrémités du socle. Elles dessinent trois triangles sécants inversés, l'un dirigé vers le haut, les
deux autres vers le bas qui ramènent, après l'élan vers le ciel, au monde d'ici-bas, au paradis
terrestre.

La salle sépulcrale, octogonale, contient les deux cénotaphes de Chah Djahan et de Mumtaz
Mahal. Elle est entièrement recouverte d'un admirable décor tapissant, véritable travail de
joaillerie. On retrouve ce décor, à peine moins éclatant, sur tous les murs extérieurs de l'édifice.
Fait d'incrustations de pierres dures et semi-précieuses, de marbre coloré, de bandeaux
épigraphiques en noir et de motifs floraux à bas relief, avec modelé, non en méplat comme le
voudrait l'esthétique islamique, il est si fin, si délicat qu'il apparaît, vu de loin, comme une ombre
légère, qu'il se devine, puis se précise au fur et à mesure que l'on approche, et qu'il ne nuit donc
pas au tracé de la ligne architecturale. Un motif particulier doit retenir l'attention : le lambris qui
court en continu présentant des plantes en fleurs jaillissant de mottes de terres, témoignage
supplémentaire, s'il le fallait, de ce qu'affirme si puissamment le Tadj Mahal, le triomphe de la
vie.
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