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Nous autres Occidentaux, que savons-nous de l'art chinois de soigner ? Notre expérience de
malade nous a peut-être fait rencontrer un acupuncteur armé de ses aiguilles et de son discours
aimablement ésotérique ; ou encore, lors d'un voyage, avons-nous flâné dans un marché de
simples où l'on vend animaux séchés et herbes odoriférantes. Voilà qui est peu pour la situation
actuelle, convenons-en, mais qui suffit à nourrir la curiosité : qu'en est-il exactement de ces
conceptions et de ces techniques, quel est leur statut dans leur pays d'origine par rapport à la
biomédecine, quelle pourrait être enfin leur place dans les sociétés occidentales ? Frédéric
Obringer nous permet de découvrir l'histoire de la médecine en Chine.

La question des sources

Sans aborder des questions d'historiographie trop spécialisées, il faut en premier lieu signaler que
notre connaissance de l'histoire de la médecine chinoise n'est encore qu'assez parcellaire. On
aimerait pouvoir donner un tableau qui ne soit pas seulement le reflet un peu pâle et désincarné
que se contente de nous tendre le miroir des écrits anciens ou, désormais, celui des découvertes
archéologiques. Non que les documents fussent rares : quelque dix mille ouvrages médicaux en
langue classique nous sont parvenus, et les chantiers de fouille creusent partout aujourd'hui la terre
chinoise. Mais ces sources n'évoquent la plupart du temps qu'une certaine forme de médecine,
celle de l'élite lettrée ; de plus, pour saisir les aspects sociaux et anthropologiques du rôle et de la
place des médecins, les attentes et les attitudes des malades, ou encore le niveau et l'efficacité des
interventions de l'État et de la société civile concernant la santé, les informations doivent être
traquées au milieu d'une infinité d'écrits plus généraux, et beaucoup reste à faire. Tentons
cependant de cerner quelques traits majeurs d'une histoire qui s'étend sur plus de trois mille ans.

Le père Louis Le Comte – ou Lecomte – l'un des six jésuites mathématiciens envoyés en Chine
par Louis XIV en 1685 – notait dans ses Nouveaux mémoires sur l'état présent de la Chine,
publiés à Paris en 1696 – et réédités en 1990 sous le titre Un jésuite à Pékin par les éditions
Phébus – : « La médecine n'a pas été négligée ; mais comme la physique et l'anatomie, qui en font
les principes, leur ont toujours manqué, ils n'y ont jamais fait de grands progrès. Il faut pourtant
avouer qu'ils ont acquis une connaissance particulière du pouls, qui les a rendus célèbres dans le
monde ». Après avoir souligné l'importance de la prise des pouls comme moyen de diagnostic – et
de pronostic – il abordait la conception des maladies et leur traitement : les médecins chinois
« sont presque persuadés que la plupart des maladies sont causées par des vents malins et
corrompus qui se glissent dans les chairs et qui affectent mal toutes les parties du corps. Le moyen
le plus sûr de les dissiper, c'est d'appliquer en différents endroits des aiguilles rouges ou des
boutons de feu : c'est leur remède ordinaire ». Il poursuivait en évoquant le ginseng, qui allait
devenir pour les Européens la plante la plus symbolique des richesses « mystérieuses » de la
matière médicale chinoise : « Les médecins ne finissent point quand ils parlent de ses vertus ; et
ils ont des volumes entiers sur ses différents usages ».



Ces quelques remarques nous intéressent à plusieurs titres : elles sont un témoignage de première
main sur la médecine chinoise du XVIIe siècle, mais elles montrent aussi qu'on ne voit que ce que
sa propre culture prédispose à voir. Pour les médecins français du Grand Siècle, tâter le pouls était
une pratique très importante, et ils furent très intrigués en apprenant que leurs lointains collègues y
excellaient également. Mais Le Comte fut étonné aussi par certaines différences, comme la
question de l'anatomie ou l'existence de la moxibustion et de l'acupuncture. En cela, il préparait ce
qui devait devenir – et durer jusqu'à aujourd'hui – la vulgate occidentale au sujet de la médecine
chinoise : celle-ci se résumerait à quelques conceptions mystico-farfelues concernant le corps et la
maladie, sans lien avec la réalité anatomique, mais ferait preuve d'une indéniable et « douce »
efficacité grâce à quelques plantes et à cette fameuse acupuncture, qui a désormais conquis
l'Occident. Ajoutons à cela quelques considérations bien senties sur l'« immobilité » de l'Empire
chinois, qui serait presque sans « histoire » et nous avons une vision caricaturale, pour le moins
simpliste, d'une perspective temporelle autrement plus complexe. Puisque je ne saurais en
quelques pages dresser un tableau complet d'une telle profondeur historique, je me contenterai de
revenir sur les quelques points remarqués par Le Comte.

Une médecine des correspondances

Après la haute antiquité, que nous connaissons principalement par des inscriptions oraculaires
trouvées sur des os de bovidés ou des carapaces de tortue datant des Shang, à la fin du
IIe millénaire avant notre ère – laquelle attribuait à l'action des ancêtres l'origine principale des
maladies – la première grande période d'élaboration du savoir médical correspond au début de
l'Empire chinois des dynasties des Qin et des Han (du IIIe siècle avant J.-C. au IIIe siècle après
J.-C.). C'est à ce moment en effet que s'est mis en place un système cosmologique et
philosophique de représentation du monde dont les principales caractéristiques sont les suivantes :
les composants du ciel et de la terre, dans leur ensemble, se trouvent en relations mutuelles de
correspondances et d'interactions continues, tout en étant soumis à un déroulement cyclique de
domination de certains éléments, sur le modèle du calendrier. Un certain nombre de notions se
sont peu à peu imposées à ce moment, qui ont gardé leur vertu ordonnatrice et opérationnelle
jusqu'à nos jours : ainsi du Yin et du Yang, qui expriment le principe d'alternance dynamique de
deux entités constitutives de tout phénomène naturel – comme le féminin et le masculin – ou
encore des cinq agents – le bois, le feu, la terre, le métal et l'eau – et du qi – les vapeurs, ou le
souffle, que les acupuncteurs occidentaux traduisent par énergie – c'est-à-dire le substrat physique
et vital du monde.

La victoire de cette pensée corrélative eut des conséquences importantes pour la médecine
savante, telle qu'elle est exposée dans le grand classique de cette époque, datant principalement du
premier siècle avant notre ère,le Canon interne de l'Empereur Jaune ou Huangdi neijing. Dès lors,
en effet, le corps était senti comme intégré dans un réseau de correspondances : aux différents
viscères, aux différentes parties anatomiques étaient accordés les cinq agents, les points cardinaux,
les saisons, les saveurs…, et cela d'une façon dynamique et cyclique. Prenons un exemple : les
poumons, en correspondance avec l'automne, étaient considérés comme plus exposés aux
maladies lors de cette saison. Par ailleurs, comme ils étaient associés aussi à la couleur blanche et
à la saveur âcre, on conçoit qu'un médicament doué de ces deux qualités ait pu être paré de vertus
curatives contre les maladies des poumons. De plus, les divers éléments du cosmos, dont bien sûr
le corps humain, étant soumis aux relations de domination ou de production des cinq agents –
l'eau produit le bois et domine le feu… – un modèle assez simple d'analyse du réel était à la
disposition des médecins. Celui-ci les poussait à intégrer leurs observations cliniques dans un
cadre intellectuel qui avait tendance à privilégier les rapports entre les choses au détriment de la
nature propre de chacune d'entre elles – et donc les phénomènes de flux vitaux ou les fonctions
des organes plutôt que les structures anatomiques – d'où les remarques péjoratives des
Occidentaux. Cette dernière ne fut cependant pas totalement ignorée, mais le monde médical
chinois ne construisit pas un corps anatomique et physiologique identique à celui élaboré par la
médecine hippocratique et galénique : aucune notion de nerf ne peut être repérée par exemple,
alors que fut imaginé un réseau de « canaux » à la surface du corps – les « méridiens » des
acupuncteurs –sans substrat physique clairement défini. Dans ces canaux se trouve le qi, « le



souffle » qui s'y propage harmonieusement, véritable fluide vital dont l'absence de blocage ou de
faiblesse signe l'état de santé. En revanche, un déséquilibre de cette circulation entraîne une
vulnérabilité de l'organisme vis-à-vis des agressions extérieures – le froid, le vent, la chaleur… –
ou intérieures – les émotions – à l'origine des maladies. Pour le médecin de l'antiquité chinoise,
ces troubles sont repérables et évaluables par la prise des pouls, moyen de diagnostic qui
demeurera le principal jusqu'à aujourd'hui.

Le corps, l'empire, l'irrigation et l'acupuncture

Pourquoi cette vision du corps et de la maladie a-t-elle pu s'imposer à ce moment de l'histoire
chinoise ? Depuis plusieurs siècles, c'était à l'influence malfaisante de démons, qui prenaient
possession du corps, que l'on imputait les troubles morbides, et non plus à celle des ancêtres,
comme dans la plus haute antiquité. Ce modèle de possession, s'il ne disparut jamais totalement du
monde chinois, fut peu à peu supplanté par une conception où les démons furent remplacés par les
conditions naturelles – la chaleur, le vent...– et le corps intégré dans le réseau de correspondances
que j'ai évoqué plus haut. Le contexte historique, économique et politique nouveau fournit bien
sûr quelques bribes d'explications au sujet de cette évolution. Ainsi, les composants du corps
s'organisèrent, d'après la théorie médicale qui s'élaborait alors, sur le modèle administratif du
jeune empire chinois – dont la fondation date de 213 avant notre ère – on attribuait à certains
organes, par exemple, la même fonction d'accumulation et de distribution que les greniers publics
à céréales, et le caractère zhi signifiait à la fois soigner et gouverner. Pour ce qui est de la
moxibustion – geste thérapeutique consistant à faire brûler de petits cônes d'armoise en certains
points précis de la peau – et de l'acupuncture – on enfonce de fines aiguilles en ces mêmes
endroits –, ou encore de la prise des pouls, l'importance technique de l'irrigation et de la maîtrise
des eaux dans l'économie chinoise du jeune empire centralisé joua certainement un rôle majeur.
On peut penser en effet que le savoir-faire des spécialistes de l'hydraulique a influencé par
analogie la vision du corps humain que construisaient peu à peu les médecins. En particulier,
l'idée très forte de maîtrise possible des flux du qi et des autres fluides organiques grâce à la pose
d'aiguilles ou de moxas – les boutons de feu du père. Le Comte – en certains points pour agir à
distance, par exemple sur des organes internes, évoque les techniques de régulation des cours
d'eau. Notons au passage que, malgré ce qui est dit souvent, aucune mention de l'acupuncture n'est
attestée avant le premier siècle avant J.-C.. Des manuscrits médicaux ont été excavés au début des
années 1970, dans une tombe située à Mawangdui dans la province du Hunan. Or ces documents,
antérieurs à 168 avant notre ère – date de la fermeture de la tombe –, s'ils décrivent les trajets des
conduits à la surface de la peau, ne mentionnent que la moxibustion comme thérapie, et non
l'acupuncture. Cette dernière apparaît en revanche dans l'arsenal des médecins quelque temps
après, sans que l'on sache exactement quel fut son rôle au quotidien à partir de ce moment. Si l'on
suit les préceptes contenus dans les écrits médicaux, l'acupuncteur devait plutôt, d'une façon
idéale, agir avant la maladie, en quelque sorte en prévention ; un peu comme le bon général des
traités chinois de stratégie, qui doit l'emporter sans avoir à mener la bataille. Quoi qu'il en soit, le
mode thérapeutique prépondérant était déjà fondé sur une très riche matière médicale.

Les potions du lettré

Le médecin et le patient eurent en effet à leur disposition, dès l'antiquité, une large gamme de
produits médicinaux appartenant aux règnes végétal, animal et minéral, produits venant du
territoire chinois comme des pays étrangers, puisque l'Empire du milieu ne fut jamais isolé du
reste du monde. Un important traité de la fin du XVIe siècle, le Bencao gangmu, « La matière
médicale classifiée », propose une vaste recension de médicaments – près de deux mille – allant
des eaux jusqu'aux substances d'origine humaine, que l'on prescrivait sous forme de poudres, de
décoctions ou de pilules contenant le plus souvent de cinq à dix ingrédients. Parmi ces produits,
certains jouissaient d'une extraordinaire réputation car on leur prêtait, non pas tant une action
curative contre les maladies, mais la propriété, décrétée par les alchimistes, de mener à
l'immortalité, ou du moins à une très grande longévité. C'était le cas par exemple du cinabre –
sulfure rouge de mercure –, mais aussi du ginseng, dont la racine prend souvent une forme
humaine.



Dans leur continuelle et parfois hypocondriaque attention portée à leur propre santé, les lettrés
chinois, très férus de médecine, valorisaient au plus haut point de telles substances, qui étaient
proposées à des prix très élevés. C'est peut-être cet attachement plein de précaution pour
l'observation d'un régime alimentaire harmonieux et cette écoute du corps qui nous rapprochent
aujourd'hui de la médecine chinoise savante, malgré tous les obstacles culturels qui pourraient
nous en éloigner. Cette médecine, il faut le souligner, s'est transformée au fil des siècles, et ce que
l'on désigne de nos jours en Chine par « médecine traditionnelle chinoise » diffère profondément
des pratiques anciennes. Depuis quelques décennies, après une période où elle fut même interdite
– dans les années 1930 – elle a fait l'objet d'une sorte de redéfinition afin d'être enseignée dans des
facultés ; on a soigneusement éliminé ce qui paraissait être des « superstitions » et les étudiants
reçoivent aussi une formation en biologie. Cela dit, la place de la médecine traditionnelle tend
aujourd'hui à diminuer par rapport à celle de la biomédecine, en particulier dans les grandes villes.
Il n'en demeure pas moins que la plupart des Chinois lui font encore, d'une certaine façon,
confiance, ne serait-ce qu'en complément de la médecine dite scientifique. De plus, le succès
incontestable en Europe et en Amérique du Nord de l'acupuncture et, dans une moindre mesure,
de la pharmacopée chinoise, fait de la médecine de l'Empire du milieu une activité économique
exportatrice dont l'importance est loin d'être négligeable.
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