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Dans l'imaginaire occidental, le harem des sultans a longtemps entretenu la vision d'un Orient de
luxe et de volupté. Mais quand et pourquoi fut-il édifié ? Quelle en était l'organisation et comment
vivaient, au quotidien, les femmes que la jalousie de leur seigneur condamnait à une éternelle
captivité ? Combien étaient-elles, et qui veillait sur leur vertu ? Jean-Paul Roux nous permet
aujourd'hui, par-delà le mythe, de répondre à ces questions.

Paradoxalement, le 29 mai 1453, c'est la loi coranique qui lors de la prise de la ville par les Turcs,
sauva les monuments byzantins. Elle prévoyait que le cinquième du butin revenait au souverain, et
Mehmet II, le padisha ottoman, s'était réservé tous les édifices publics. La soldatesque n'y toucha
donc pas. Mais Byzance ne s'était jamais relevée du pillage latin de 1204 et aucun palais digne de
ce nom ne demeurait habitable. Y en eût-il eu, qu'il est fort douteux que le conquérant s'y fût
installé. Les princes musulmans aiment à construire, chacun selon ses goûts, leur propre résidence.
Mehmet retourna vivre à Edirne.

Il avait cependant visité soigneusement la grande cité déchue sous la conduite d'un érudit italien,
Cyriaque d'Ancône, et n'avait pas manqué de remarquer l'exceptionnelle beauté du site de l'antique
acropole, plate-forme rocheuse dominant la mer là où convergent la Marmara, le golfe long et
profond de la Corne d'Or et le riant détroit du Bosphore. Dix-huit ans plus tard, il y mettait en
chantier l'immense palais impérial qui se voulait témoin de la splendeur de ceux qui héritaient de
l'empire d'Orient, de la deuxième Rome, et entendaient lui rendre son éclat.

Dès 1473, le padisha, celui que nous nommons mal, par un des titres qu'il arborait, le sultan,
s'installa dans un petit pavillon érigé sur le versant occidental de la colline dans un style très
iranisant. Ce Tchinili Kôshk ou « kiosque en faïences » qui nous paraît aujourd'hui fort modeste,
mais nous éblouit encore par son chatoyant décor de céramiques. Cependant les travaux du palais
proprement dit étaient activement menés. La Pointe du Sérail était entourée du côté maritime par
les murailles byzantines. Les Ottomans appuyèrent sur elles une muraille terrestre enfermant ainsi
dans un vaste système défensif un espace de quelque 700 000 mètres carrés, véritable ville dans la
ville. Si le plan général alors adopté, avec distribution des constructions autour de quatre cours, ne
fut jamais remis en question, les incendies, les démolitions dues à la vétusté et aux fantaisies des
princes ne cessèrent jamais de transformer l'ensemble. On y travailla sans discontinuer pendant
quatre siècles, jusqu'à ce jour de 1853 où il fut abandonné pour un palais à l'européenne,
Dolmabahçe, sis sur les rives du Bosphore. Il ne servit plus alors qu'à abriter quelques vieux
serviteurs de la couronne, des femmes délaissées et, plus tard, les eunuques de celui qu'on nomme
le Sultan Rouge, Abd-al-Hamid II, déposé en 1909. Il tombait en ruines quand, en 1924, on décida
de le transformer en musée – l'un des plus riches du monde – et d'en entreprendre la restauration.

Bien loin des Mille et Une Nuits

Tel qu'il se présente à nous, le palais impérial qui fut le centre de l'empire ottoman et qui porte le
nom inattendu de Topkapi (Porte des Canons), du nom d'un pavillon du XVIIIe siècle d'ailleurs
disparu, est un ensemble hétéroclite de constructions de plus en plus nombreuses et resserrées au
fur et à mesure qu'on approche de la pointe, au-delà de la troisième cour. À part les cuisines de
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Sinan, admirablement rythmées, et quatre ou cinq kiosques et pavillons fort gracieux, l'ensemble
ne présente guère de grandes beautés architecturales et vaut surtout pour son décor souvent refait,
dont les meilleurs morceaux datent des XVIe-XVIIIe siècles. À l'ouest, construit sur une forêt de
piliers, le harem, plein de couloirs obscurs, de cours exiguës, d'escaliers dérobés, de petites salles,
est un enchantement et l'œil ne cesse de s'y émerveiller des jeux des formes et des couleurs, des
lambris dorés, des céramiques lustrées à touche de rouge, des délicates peintures, des marbres et
des vitraux à vergettes de plâtre aux teintes vives. C'est l'habitation privée du souverain depuis le
milieu du XVIe siècle, une sorte de lieu secret et mystérieux qui, pendant les siècles de la
grandeur ottomane, ne cessa pas d'enflammer les imaginations. On le savait peuplé de centaines de
femmes – et il y eut en effet jusqu'à mille cinq cents ! – qu'on se plaisait à voir belles et
voluptueuses, comme si dans le harem on ne vieillissait pas, occupées uniquement à jouer de la
musique, à plaire au maître, à manger des loukoums et sur lesquelles veillait une armée
d'eunuques, énormes, difformes, beaux encore, malgré tout, quand ils étaient blancs, affreux
quand ils étaient noirs. Qui y avait pénétré était destiné à y vivre. Les musiciens y donnaient leurs
concerts les yeux bandés. Quand des hommes y étaient appelés pour quelque raison, les eunuques
prenaient soin de verrouiller les femmes. Quand les ouvriers et les décorateurs y travaillaient, on
condamnait une partie du palais. Qui osait en parler ? Lady Mary Montagu, femme d'un
ambassadeur britannique, la rivale anglaise de Mme de Sévigné dont les lettres publiées en 1764
eurent un immense succès, avait été reçue au harem impérial en mai 1720 par la favorite du défunt
padisha Mustafa II. C'est une heureuse et insigne exception. Ce voile épais qui recouvrait un des
plus puissants souverains du monde n'était-il pas propice à ce que naquissent les rêves et les plus
folles fantaisies ? Gérard de Nerval, comme d'autres, s'y laissera prendre.

On ne sait pas encore maintenant toute la réalité et on ne le saura sans doute jamais. Mais on y
voit tout de même plus clair et il faut déchanter. Le harem de Topkapi ne fut ni un grand lupanar
ni un conte des Mille et Une Nuits. Il fut rarement une chambre d'amour – on cite le sensuel
Mourad III (1574-1595) comme un cas – ou un lieu de délices – le règne d'Ahmet III (1703-1713)
épris de musique, de poésie, de fleurs et de divertissement demeure une exception. Ce fut plutôt
un cloître sévère où la vie était très strictement réglée, tatillonne et plus souvent peut-être encore
un véritable univers carcéral d'intrigues, de complots, de crimes, voire d'horreurs. Un fou comme
Ibrahim (1640-1646) put ordonner à la suite d'une nuit d'orgie qu'on cousît dans des sacs et jetât à
la mer tout son harem pour le seul plaisir de pouvoir en changer.

Il y avait en moyenne quelque cinq mille employés à Topkapi. Sous Murad III, dans la seconde
moitié du XVIe siècle, on recensa 1 147 cuisiniers et aides de cuisine : ils apportaient les plats à la
porte du harem. Les janissaires demeuraient dans la première cour. Les palefreniers étaient aux
écuries ; seul le padisha pouvait passer à cheval la porte du palais. Les vizirs eux-mêmes n'avaient
accès qu'à la salle du trône et à celle du conseil des ministres (Kubbe Alti). Dans le harem vivaient
bon an mal an environ six cents femmes, les djariye, que nous ne pouvons nommer ni concubines,
car elles n'avaient pas nécessairement des relations sexuelles avec le maître, ni esclaves, puisque
tous les sujets de l'empereur étaient censés l'être. Il en venait de partout, données en cadeau par les
grands, capturées lors des campagnes militaires ou achetées quand elle étaient petites filles ou
adolescentes. Quand elles étaient entrées au palais, elles recevaient une éducation soignée. On leur
enseignait le turc, la musique, la danse, le chant, les arts d'agrément et, quand elles en manquaient,
les bonnes manières.

Une Française dans le sérail

Vivant en communauté absolue, couchant en dortoirs, elles étaient soumises à un emploi du temps
minutieux et dépendaient d'une hiérarchie dominée par le Kiziar agasi, le « prince des filles », et
par la Valide, la Reine-Mère, toute puissante au palais. Les occasions de réjouissance manquaient,
les seules fêtes étaient célébrées pour le mariage des filles du sultan, pour les naissances des
princes et princesses impériales et pour les solennités de l'islam. Le maître ? Elles ne le voyaient
presque jamais et ses caprices amoureux étaient rares. Pour qu'une nouvelle venue sortît de
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l'anonymat, il fallait qu'elle fût remarquée par l'Aga ou par la Valide qui pouvaient alors l'affecter
à leur service ou la présenter au souverain. Si celui-ci lui portait attention, elle devenait favorite,
gözde, (« dans l'œil ») quittait le bâtiment commun du rez-de-chaussée, recevait une suite au
premier étage et des servantes. Séjour souvent éphémère ! Qu'elle ne fût pas appelée très vite à
partager la couche impériale, elle rétrogradait, cette fois sans espoir et pour toujours ; elle ne
quitterait Topkapi qu'à la mort du padisha pour une autre prison, celle où l'on reléguait le harem
du disparu pour faire place à celui du nouvel élu. Aux périodes les plus sombres, une fois entrée à
Topkapi, une femme n'en sortait plus que par la porte des morts, une petite issue discrète
conduisant au cimetière ; aux plus souriantes, les déplacements de la cour en résidence d'été
permettaient un voyage en voiture ou en bateau soigneusement grillagés. Et pourtant on intriguait,
on rivalisait pour entrer au harem !

Il était exceptionnel que le sultan épousât une de ses concubines. Soliman le Magnifique l'avait
fait au grand étonnement de son peuple. Le dernier à se marier fut Ibrahim (1640-1648).
Roxelane, la Slave épouse de Soliman, et plus encore la Vénitienne Baffa, épouse de Mourad III
(1574-1595), d'autres encore, pendant près de cent ans, eurent une influence exécrable sur les
souverains. Dès le milieu du XVIIe siècle, les femmes ne pouvant plus espérer régner comme
épouses mirent toute leur ambition à le faire comme mères. Quand la favorite (gözde) devenait
concubine (kadin, « dame ») et mère, en triomphant de tous les obstacles, on cherchait à la
discréditer, à la faire avorter, à tuer son enfant nouveau-né ; elle devait se livrer aux pires intrigues
pour conduire son fils jusqu'au trône. Il n'y avait pas chez les Ottomans de règle de succession
avant qu'au XVIIIe siècle il fût décidé que le pouvoir reviendrait au représentant le plus âgé de la
dynastie. Ainsi fut appliquée de 1389 à 1603 la coutume du fratricide d'État : loi terrible qui
obligeait tout nouveau padisha à faire exécuter ses frères et ses neveux, mais loi efficace qui évita
à l'empire les guerres civiles. On le vit bien quand, par hasard, elle ne fut pas appliquée, comme
avec le prince Djem, le Zizim de nos chroniqueurs, frère de Bajazet II (1481-1512) réfugié en
Europe occidentale et qui finit victime des Borgia. L'ampleur de l'hécatombe à l'avènement de
Mehmet III (1596) qui fit jeter dans le Bosphore sept concubines enceintes et immola ses dix-neuf
frères auxquels, navré, il fit construire un somptueux tombeau dans les jardins de Sainte-Sophie et
où il voulut à son tour reposer, amena son abolition en 1603. Ce fut pire. Les princes furent
enfermés dans la « cage » (kafes) un appartement assez douillet dont ils ne pouvaient sortir. On les
tirait, hagards et hébétés, quand ils étaient appelés au pouvoir suprême. Ils y avaient pris leurs
habitudes. Soliman II qui y passa près de quarante ans à prier et à recopier le Coran y était
tellement à son aise qu'il ne cessa jamais d'y revenir périodiquement.

Sur cet univers concentrationnaire veillaient les eunuques. Il semble que ceux-ci aient été
introduits à la cour ottomane au début du XVe siècle comme cadeaux des Byzantins. Ils allaient y
connaître une grandiose carrière. Il y en eut jusqu'à six cents, des blancs d'abord, Circassiens et
autres ; puis, à partir de 1485, des noirs et après 1550 uniquement des noirs : les blancs
supportaient mal la castration et la beauté de ces infirmes les rendait quelque peu suspects. Le
chef des eunuques noirs, le kizlar agasi, avait rang de pacha, trois cents chevaux, autorité sur les
hallebardiers du palais, sur plusieurs ministres, notamment le grand trésorier et seul il pouvait
aborder le padisha de jour comme de nuit. C'était un des premiers personnages de l'empire, ce qui
se révéla désastreux. Était-il pire encore que les kadin et les Valide ? On ne sait : tous ces gens
étaient affreusement sinistres.

Ce fut pourtant une Valide qui, indirectement au moins, par son fils, mit fin aux sombres
sortilèges du harem. Aymé Dubucq de Rivery, issue d'une famille normande installée en
Martinique et cousine de la future Joséphine de Beauharnais, était née en 1763. Comme toutes les
jeunes filles de bonne souche, elle avait été envoyée en pension dans un couvent de France et elle
y avait vécu de douze à dix-huit ans. C'était une personne extrêmement belle, de parfaite
éducation et d'une intelligence rare. Comme elle s'en retournait aux îles, le vaisseau qui la portait
fut capturé par un corsaire d'Alger qui l'offrit à son prince, le dey. Celui-ci, ébloui et voulant faire
sa cour à Constantinople, l'envoya au sultan. C'était l'époque où tout ce qui était français jouissait
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d'un immense prestige. La beauté, les manières, l'esprit d'Aymé firent le reste. Elle gravit vite et
paisiblement les échelons qui conduisent au pied du trône. Elle donna naissance ou adopta et
éleva, on ne sait, celui qui allait devenir Mahmud II le Réformateur (1808 1839) et devint Valide.
Elle avait quarante-cinq ans. Elle mourut neuf ans plus tard, en 1817, entre les bras de Mahmud
sanglotant et ceux d'un religieux français qu'elle avait appelé. On lui a accordé sans doute plus
qu'elle n'a fait. Mais l'amour immense que lui porta son fils ne peut pas avoir été sans qu'il subît
son influence. Ce ne fut pas le dernier événement que connut Topkapi. Mais le crépuscule était
tombé sur lui. Il appartenait déjà au passé. La vie n'y était plus la même.

Jean-Paul Roux
Juin 1988
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