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Les lettres russes durent leur apparition, puis leur essor, a deux bouleversements historiques
distants de quelque huit siecles, déclenchés par la volonté politique du souverain, initiatives qui
affecterent d'abord les élites avant de s'étendre a la sociéte. En premier lieu, vers la fin du
Xe siecle, la christianisation intégra la Rous, ce territoire slave controlé par les princes de Kiev,
au monde chrétien oriental. Au début du XVIlle siecle, l'européanisation accélérée la tourna
violemment, sous le nom de Russie, vers des modeéles européens prestigieux presque aussitot
assimilés. Si le baptéme de Viadimir en 988 marque d'une date symbolique l'évangélisation d'un
peuple longtemps paien, la fondation de Saint-Pétersbourg en 1703 résume le dessein de Pierre le
Grand : rattacher a l'Europe un pays resté a la traine de la civilisation commune. Louis Martinez
revient ici sur cette longue maturation de la langue, de la conscience religieuse, puis nationale
d'un peuple a la fois isolé, attaché a ses traditions et convaincu de sa nature exceptionnelle.

L'alphabet cyrillique et le slavon

La premiere étape impliqua l'adoption des lettres au sens le plus littéral du terme. L'alphabet dit
cyrillique vint au russe pour la catéchisation et par l'entremise de moines, tel qu'il avait été fixé
deux siécles plus tot pour faciliter I'évangélisation des populations slaves répandues entre la
Bohéme et le centre des Balkans et infiltrés jusqu'au sud de la Gréce. Au nord de la Macédoine la
langue choisie pour diffuser le message chrétien fut un dialecte bulgare alors compréhensible par
la majorit¢ des Slaves dont les idiomes respectifs ne s'étaient pas encore définitivement
différenciés. Ce dialecte vieux-bulgare, essentiellement fixé par la traduction la plus littérale
possible des livres saints se répandit d'abord en Bulgarie, en Serbie et dans la Rous et constitua
pour des siécles la langue savante des fideles orthodoxes d'origine slave. Elle leur sert aujourd'hui
encore de langue liturgique et porte en occident le nom de slavon.

Fait pour la traduction et par des traducteurs dont il n'était pas nécessairement la langue
maternelle, ce slavon était sans doute assez distant du parler qui lui avait servi de base. Compris
un peu partout comme langue écrite, il n'était sans doute déja plus parlé nulle part a 1'époque ou il
s'implanta dans la Rous. Utilis¢é d'abord pour la diffusion des livres saints, essentiellement
Evangile et psautier, car aucune traduction intégrale de la Bible ne vit le jour en Russie avant le
XVe ssiecle, le slavon finit par servir a des usages profanes : rédaction de chroniques, parfois
méme d'actes juridiques ou de lettres privées. La langue parlée, cependant avait ses propres lois et
ne se laissait pas domestiquer par la langue des clercs. Peu a peu cette derniére subissait
l'influence de l'usage oral. Le contact de deux langues dont l'une était immobile et l'autre
mouvante finit par donner un compromis connu sous le nom de vieux-russe ou les éléments
slavons finissaient par céder. Le russe moderne a fini par se fixer définitivement par équilibrage
de ses composantes russes et slavonnes, ces dernicres le plus souvent affectées a la structure des
phrases complexes et a l'usage des mots religieux, nobles, savants, solennels. Parfois le mot
slavon a évincé le mot russe et vrag « ennemi » s'est substitu¢ au russe vorog. Parfois il a précisé
une nuance stylistique et si le russe gorod désigne la ville, le slavon grad a a peu pres la méme
aura que notre « cité ».

Une culture populaire et paienne
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Il va sans dire qu'une langue fixée et répandue pour la diffusion d'une religion nouvelle comme le
slavon nous donne de faibles indications, ou partiales, sur ce qu'était la culture orale des Slaves de
I'Est avant l'intégration de leurs élites au monde byzantin. Soucieux d'extirper le paganisme, les
z¢lateurs de la nouvelle foi ont détruit ou déformé dans leurs rapports les rares témoignages d'une
culture paienne dont certains rites ou certaines superstitions se sont pourtant prolongés jusqu'a nos
jours. Il semble que le paganisme des Slaves de I'Est ait consisté dans l'adoration de divinités
naturelles plus ou moins personnalisées comme le dieu du tonnerre Péroun ou Volos, maitre des
troupeaux, la Terre-Meére Humide, encore invoquée avec ferveur par Dostoievski, ou de génies
plus ou moins individués qui hantaient les maisons, les rivieres, les foréts ou les fontaines. Rien ne
permet d'imaginer entre ces divinités les relations aimables ou orageuses d'une mythologie
quelconque. Aucune légende cosmogonique slave n'est parvenue jusqu'a nous.

En revanche, méme si la curiosité savante ne s'est intéressée a elle qu'a partir du XVIlle siecle, la
culture populaire a longtemps maintenu, a coté¢ de la culture écrite, un folklore riche et varié :
contes, chansons et proverbes, vers dits « spirituels » qui célébraient les saints et leurs miracles,
apocryphes, récits édifiants ou satiriques voire, surtout dans le Nord, longues mélopées rythmées,
les « bylines », consacrées la plupart du temps aux héros légendaires du passé héroique de Kiev ou
de Novgorod, la riche république marchande longtemps indépendante.

Cette culture populaire trahit une multitude d'influences croisées et le fond indo-européen y est
exposé aux prestiges des civilisations turques ou mongoles de la steppe et des hautes plaines, sans
que le lien avec I'Occident y soit jamais rompu. Beaucoup d'échos s'y entremélent, pour la joie des
ethnologues et des comparatistes. Dracula y voisine dans un superbe anachronisme avec le
chevalier Beuve de Hanstone devenu Bova, 1'Alexandre ou le Digénis Akritas byzantins avec une
Siréne de sexe masculin et Alexis fils de Pope avec un Erouslan dont le nom cache mal la
désignation turque du lion.

De la culture écrite byzantine a la littérature médiévale

La culture écrite, cependant, reproduisait essentiellement le legs byzantin qu'elle adaptait aux
besoins de principautés souvent ¢loignées, parfois ennemies, ou aux allégeances des monasteéres
qui jalonnaient l'expansion russe vers le nord forestier, moins vulnérable que les zones limitrophes
de la steppe. Des impératifs a la fois idéologiques — le primat du religieux — et matériels — la durée
des copies et le colt du parchemin — obligeaient les traducteurs a ne fournir de I'héritage byzantin
que ce qui était prescrit par les nécessités de la catécheése ou la célébration du pouvoir établi —
textes évangéliques et liturgiques, extraits des Péres de 'Eglise, centons moralisateurs, chroniques
relatant 1'histoire universelle a la lumicére de la révélation biblique — mais aucun ouvrage
scientifique, philosophique ou artistique de l'antiquité ne parvint dans son intégralité au public
lettré de Russie avant le XIX® siécle. La comparaison du slavon avec le latin est superficielle, car
le latin médiéval abonda en créations poétiques ou philosophiques remarquables.

Il n'en reste pas moins que la culture écrite de la Rous médiévaleproduisit, parmi quantité¢ de
traductions et de copies, des ceuvres originales, comme le Sermon sur la Loi et la Grdce du
premier métropolite russe Hilarion, qui célébre en la figure de Vladimir le saint qui a fait sortir la
Russie des ténebres, les Instructions de Viadimir Monomagque (a ses fils) et surtout la Chronique
des Temps Passés, attribuée a Nestor, un moine de la laure des grottes de Kiev, qui, aprés un
préambule consacré a l'histoire universelle, nous raconte la formation de « la Terre Russe » et le
martyre des deux premiers saints russes, les jeunes princes Boris et Gleb, assassinés sur I'ordre
d'un oncle pour des raisons étrangéres a la religion, mais sanctifiés néanmoins parce que de sang
princier et innocents. Une évidente exigence de dignité nationale et d'autonomie vis-a-vis de
Byzance marque les récits, pourtant sobres, de la Chronique. On voit s'y dessiner les premiers
linéaments d'une idéologie russe qui, apres I'éclipse mongole, se renforcera, non plus a Kiev, mais
dans la principauté de Moscou et, une fois Constantinople conquise par les Turcs, s'épanouira
dans le dogme de Moscou Troisieme Rome.
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L'ceuvre la plus remarquable de la premiére phase médiévale, kiévienne, de la littérature russe est
assurément le Dit de la campagne d'Igor, d'ou les considérations idéologiques ne sont pas
absentes, puisque la défaite du prince Igor dans sa lutte contre les Polovtsiens semble exiger une
union de toutes les terres russes divisées face a leurs turbulents voisins, mais ou la richesse des
images, I'ampleur du rythme, I'évocation toute paienne des forces naturelles trahissent un talent
original dont on ne trouve guére d'autres exemples dans les manuscrits du temps. Comme ['unique
manuscrit de cette saga est censé¢ avoir brilé lors de 1'incendie de Moscou en 1812, qu'il n'en est
resté qu'une copie peut-€tre fautive en partie, que la découverte du manuscrit a coincidé avec
'engouement pour les poemes d'Ossian et la mode toute fraiche pour les poésies « barbares »,
nombre de spécialistes considérent que ce chef-d'ceuvre singulier est un faux, fabriqué parmi tant
d'autres pour doter la Russie d'un poéme épique du Xlle siecle qui lui donneraient des lettres de
noblesse comparables a celles de ses rivales européennes. L'analyse linguistique ne suffit pas a
trancher, mais semble prouver que la rédaction de ce poéme sans équivalent dans les lettres
européennes ne saurait €tre antérieure au XIVe siecle. La structure rythmique et les effets
poétiques du texte sont également sans exemples dans la littérature du temps qui, chose étrange,
n'a fixé aucune poésie rythmée ou rimée. Dans 1'énorme masse d'écrits de la Russie médiévale, on
ne trouve aucun vers a proprement parler, a la différence des pratiques byzantine et occidentale.

Naissance d'une idéologie nationale

Lorsque, apres l'installation de la domination mongole, le centre de gravité¢ de la culture et de la
politique se fut déplacé vers les principautés du Nord et, plus particuliecrement apres le
XllIIe siecle, vers Moscou, la littérature criit en quantité sinon en qualité et, comme on peut s'y
attendre, se sécularisa progressivement. La tradition des chroniques princi€res ou monastiques s'y
maintient, les textes religieux s'y reproduisent toujours, mais l'expansion de la Moscovie la mit en
contact plus étroit avec le monde occidental et il est difficile de discerner dans 1'évolution de la
culture aux XVe et surtout XVle siecles ce qui releve d'une évolution interne de la société et ce
qui est redevable aux influences étrangeres. Une chose est certaine : la concentration du pouvoir a
Moscou, d'abord favorisée par la domination mongole, s'est accompagnée de la formation d'une
idéologie nationale qui devait se renforcer apres la chute de Constantinople et plus encore apres la
victoire d'Ivan le Terrible sur le khanat de Kazan. La croissance réguliére de 1'Etat moscovite,
entouré de voisins paiens, catholiques ou musulmans, puis luthériens, apparait comme le signe
d'une mission providentielle. L'émancipation de la Russie soumise depuis le Xllle siecle aux
descendants de Gengis Khan, implique la sauvegarde de la seule religion vraie : 1'orthodoxie,
partout ailleurs humiliée par la mainmise des Turcs sur I'Asie Mineure et les Balkans et des
Persans sur la Géorgie. Cette idéologie nationale, nécessairement isolationniste et impérialiste, dut
a un moine nommé¢ Philothée sa formulation dogmatique : deux Rome sont tombées, Moscou est
la troisiéme et il n'y en aura pas de quatriéme. Ce qui sous-entend que le pouvoir de Moscou doit
durer jusqu'au Jugement dernier.

L'orthodoxie face a l'Occident

Cette orgueilleuse vision a affronté des l'origine les défis de la réalité. La période qui la vit
s'imposer fut aussi celle ou diverses hérésies, venues principalement de Novgorod, ville
marchande ouverte aux influences extérieures, entrainérent débats, anathémes et persécutions. Le
monde extérieur ne se laissait pas oublier. Il en fut de méme lorsque, vers le milieu du
XVlle siecle 1'expansion russe lui fit disputer, puis arracher a l'allégeance polonaise 1'Ukraine
orthodoxe. Confrontée pendant plus d'un siécle a la culture polonaise, pour une grande part latine,
et a la propagande jésuite, 1'Ukraine orthodoxe avait réagi en adaptant de son mieux les armes de
l'adversaire et en fondant des « fraternités », des académies et des écoles ou le legs byzantin
s'effagait devant la connaissance du latin, de la théologie catholique, mais aussi de la rhétorique,
de la grammaire, de la science telles qu'on les diffusait dans les universités et colleges polonais. Il
s'agissait de connaitre l'adversaire pour mieux le combattre. Par 1a méme la voie était ouverte a la
pénétration de pratiques et de concepts radicalement étrangers a la tradition, qui devaient tot ou
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tard entrainer des réformes que contesterait violemment un peuple dans sa masse convaincu de sa
nature exceptionnelle, pour lequel toute enfreinte a la tradition venait de I'étranger ou du malin,
I'un valant 1'autre. Vouloir a tout prix étre I'exception et quémander a I'étranger des recettes de
succes pour le vaincre marquera jusqu'a nos jours la politique, la pensée et une part non
négligeable de la culture russe.

Outre les calques théologiques, pédagogiques et pastoraux opérés par I'Eglise, l'influence
polonaise filtrée par Kiev se manifesta dans 1'adoption de vers réguliers et rimés, les premiers dans
leur genre, dans l'expansion de la polyphonie, jadis maudite comme « hérésie latine », et dans
'adoption du style baroque pour la construction des églises. Cette phase de mise en contact — il est
vrai imprégnée de défiance — avec 1'Occident précéda d'un bon demi-siecle les réformes
énergiques de Pierre et les prépara dans une grande mesure, car c'est dans le clergé originaire
d'Ukraine que Pierre trouva ses propagandistes les plus éclairés et les plus convaincus.

L'aggiornamento religieux, dicté par la conviction d'un retard dommageable de la Russie sur les
peuples voisins, précéda d'un demi-siecle les réformes de Pierre. Il fut I'ccuvre d'un patriarche
érudit et intelligent, Nikon, qui entreprit la refonte de la liturgie et des textes religieux, corrompus
par des siccles d'isolement et de rajouts hasardeux. L'entreprise, en soi légitime, puisqu'elle devait
rapprocher la Russie de l'ensemble du monde orthodoxe, rencontra des résistances farouches dans
une par a ses rites ou il voyait la marque d'une €lection le séparant radicalement des autres nations.
Il serait aventureux de comparer cette résistance a la Réforme qui, un siecle et demi auparavant
avait embrasé 1'Europe, car les aspects proprement doctrinaux ou intellectuels s'effagaient derri¢re
les prescriptions rituelles : signe de croix avec deux ou trois doigts, nombre d'all¢luias a chanter
aprés I'Evangile, etc. Il en résulta un schisme dont les conséquences furent tragiques et la
répression féroce. Cette crise qui €branla la conscience religieuse du pays eut pour maitre spirituel
l'archiprétre Avvakoum qui mourut bralé vif et légua la seule ceuvre littéraire de I'époque qui ait
su s'imposer au-dela des frontieres russes. Ce livre émouvant, populaire chez les tenants de la
vieille foi, fut interdit par la censure jusqu'en 1895 et n'eut aucun effet sur la littérature russe
naissante, a la frontiére des XVIlle et XIXe siécles.

En effet, la trés abondante production qui s'étend du XIVe au début du XVIlle siécle est
intéressante dans la mesure ou elle jalonne I'évolution de la langue et son affranchissement
vis-a-vis du slavon, refléte les courants opposés d'une idéologie « national-chrétienne » et d'une
sécularisation croissante de la société, les conflits de pouvoirs et d'idées, mais sa valeur
proprement littéraire est trés en dega de la culture orale, toujours vivante et bien plus colorée, sans
parler des ouvrages contemporains en Europe et méme a Byzance, du moins jusqu'au XVe siecle.
Bien plus, ce considérable corpus n'eut pratiquement aucune influence sur la genése de la
littérature moderne dont tous les genres sans exception furent empruntés au fonds occidental, le
plus souvent trié par le classicisme frangais. Il a sa place dans les histoires de la littérature et la
seulement.

On peut toutefois reconnaitre une grande valeur documentaire a des livres comme le Voyage
au-dela des Trois Mers, rédigé a la fin du XVe siecle par le marchand de Novgorod Afanassi
Nikitine, au Domostroi ou « Economique » qui réglemente les sévéres usages familiaux et sociaux
de la Russie contemporaine d'Ivan le Terrible ou a la Correspondance de ce dernier avec le prince
Kourbski ou tous deux dissertent des avantages et des vices du pouvoir absolu ou encore de telle
«nouvelle » du XVlle siecle qui trahit 1'ébauche d'une sensibilité nouvelle en faisant place a
I'amour comme moteur de l'intrigue.

La littérature russe a proprement parler est celle qui eut pour véhicule la langue telle qu'elle se fixa
progressivement au cours du XVIlle siecle et produisit ses premiers chefs-d'ceuvre a 'aube du
XIXe. Tout ce qui précede peut étre considéré comme la lente maturation d'un outil qui ne devait
faire ses preuves qu'apres le brutal désenclavement de la Russie par Pierre le Grand. Il semble que,
pendant huit siecles, 1'histoire avait patiemment fabriqué et finalement accordé I'instrument
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exceptionnel qui devrait résonner pleinement au XIXe siecle et s'imposer dans le concert
europeen.

A Uimitation de I'Europe

La rupture avec la tradition fut marquée en 1700 par l'adoption du calendrier julien qui se
substitua au comput byzantin, héritier du calendrier juif et par 1'imposition d'un alphabet simplifié,
dit « civil », toujours sur ordre de Pierre. Celui-ci se souciait avant tout de flotte, d'armées, de
technique et de sciences pratiques dans la mesure ou elles favorisaient la technique. Quant a 1'art,
il n'était pour lui que le signe du prestige ou le serviteur d'une propagande flattant avant tout la
grandeur planétaire dont il révait pour son empire. Il ne prévoyait pas que son ouverture sur
I'Europe, fondée sur des visées géopolitiques gigantesques, serait l'occasion d'une fécondation
littéraire, puis artistique, d'une rapidité et d'une vigueur surprenantes.

En moins d'un demi-siecle les uniformes, I'habillement et les maniéres des classes privilégiées, la
grammaire, la prosodie, la musique, les divertissements, l'architecture civile et religieuse furent
bouleversés et la noblesse se mit a utiliser le frangais dans son usage domestique, autant pour
imiter la société policée de I'Europe que pour se différencier des vilains. On se mit a engloutir
péle-méle tout ce qui s'imprimait dans la « langue de I'Europe » et la Russie éclairée fit ses classes
dans la langue de Moliére, sous l'influence souvent mélée des Lumicres et de la Magonnerie. Le
bilinguisme des ¢lites joua un réle considérable dans la formation du style littéraire qui calquait, le
plus souvent inconsciemment, les tours et les expressions du frangais. A la fin du XVIIIe siécle,
qui vit naitre Pouchkine, le russe littéraire était fixé et sa langue poétique déja apte a fournir une
des grandes poésies de 1'Europe. Il appartint au XIXe siécle d'étendre hors de l'aristocratie et des
deux capitales une culture de plus en plus ouverte au monde et aux thémes spécifiquement russes
et de révéler, puis d'imposer en Europe les noms de Pouchkine, de Gogol, de Tolstoi et de
Dostoievski.

1 En mémoire de saint Cyrille qui fut avec son frére Méthode 'apdtre des Slaves et qui aurait
inventé un alphabet, en partie inspiré de 'alphabet grec, permettant la notation de sons propres aux
langues slaves et inconnus du grec.

2 Chanson de geste du XIII® siécle qui migra d'Angleterre en France, puis en Italie, en Croatie et
poursuivit sa route en s'adaptant au monde slave.

3 Digénis Akritas, fils d'une Arabe et d'un Grec, est le héros de divers chants épiques célébrant la
défense des marches byzantines face aux Barbares. On congoit sa popularit¢ dans le monde
chrétien oriental en bute a la conquéte turque ou tatare.

4 Constantinople veillait a ce que les évéques installés en Russie fussent grecs et ils le furent
longtemps.
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5 Le texte de La geste du prince Igor, traduit et commenté par Eugéne Volski vient de paraitre a
Montpellier. Chez le traducteur, Montpellier, 2002.

6 Dans une lettre au grand-prince Ivan III de 1515.

7 Voir La vie de l'archiprétre Avvakoum, écrite par lui-méme, traduction de Pierre Pascal,
Gallimard 1939.

8 Comparable, mutatis mutandis, a la fécondité intellectuelle et artistique du judaisme européen
aux lendemains de son émancipation.

Louis Martinez
Décembre 2002
Copyright Clio 2009 - Tous droits réservés
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