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Depuis plusieurs semaines déjà, sur les jetées du port d'Ostie, drapé dans sa toge blanche,
imposant, le regard dur et anxieux, un riche armateur romain scrute avec attention l'horizon. Il y
a de longs mois, l'un de ses fidèles subrécargues cingla vers le Levant, chargé de pesantes
bourses gonflées de ces aureus récemment frappés par l'empereur Tibère… Une voile apparaît
cependant, parmi tant d'autres, qui baigne son cœur de joie : le navire, « son navire », revient
enfin. Ce ne sont pas les lourdes amphores emplies de bon vin syrien ou de blé doré qui sont
source de sa joie, ce ne sont que quelques sacs de toile de lin qui recèlent en leurs flancs des
grains noirs à l'odeur coruscante et valent presque leur poids d'or, tant la riche société romaine
en est friande : du poivre. Le marchand ne se soucie pas du pays d'où provient cette richesse.
Jamais il n'abordera ces rivages de légende. Peu lui importe que ses monnaies d'or ne soient
maintenant entre les mains d'un roitelet de Podouké, ce comptoir qui portera bien plus tard le
nom de Pondichéry. Son mandataire lui-même ne sera entré en contact qu'avec d'autres
marchands qui, de caravane en caravane, de navire grec en navire conduit sur l'aile de la
mousson par d'intrépides marins arabes, ont apporté sur les rives méditerranéennes ce précieux
trésor venu d'un monde encore inconnu : les Indes.

Longtemps, si l'on fait exception de quelques marchands aventureux, de quelques voyageurs
audacieux, les Indes restèrent terres légendaires, connues seulement par les récits empreints
d'irréalité qui étaient colportés par les caravaniers. Une Inde considérée par les plus
pragmatiques comme une source de richesses, pourvoyeuse de produits exotiques – épices, bois
précieux – mais aussi par les plus mystiques comme les terres lointaines d'Orient, là où la
tradition localisait le paradis terrestre. Parfois, au Moyen Âge, les chrétiens rêvaient de cette
chrétienté imaginaire préservée de toute souillure qui aurait su garder intacts les enseignements
de l'apôtre Thomas. L'Occident ne devait lever le voile et découvrir l'Inde qu'à la fin du
XVe siècle, lorsque l'homme de la Renaissance ouvrit sur le monde les portes closes de l'univers
médiéval. L'appât du gain autant que la soif de connaissance allait mener les grands navigateurs
sur les traces de Vasco de Gama vers ces terres débordantes de richesses. Sans le savoir, ils
allaient également à la rencontre d'une autre richesse : celle d'une civilisation originale et forte.
Peu à peu, à partir des comptoirs installés sur les côtes de la péninsule du Deccan, plus souvent
par violence que par la persuasion, les Européens allaient découvrir une culture complexe et
variée. Nombre d'entre eux n'y virent que domaines à conquérir, que moyens d'assouvir leur soif
de gloire et de pouvoir. Que reste-t-il aujourd'hui de ces rêves disparus ?

Le charme d'un temps révolu

Le voyageur qui parcourt les rues de Goa, de Pondichéry ou de Cochin y trouvera le charme de
ces anciennes cités coloniales. En bordure d'un décor de lagunes, patiemment construites par les
palétuviers, où les pêcheurs au carrelet chinois répètent les gestes ancestraux, la vieille Goa
semble restée hors du temps. Face à la Sé, l'imposante cathédrale construite dans la plus pure
tradition portugaise, l'église du Bom Jesu dresse ses sobres arcatures de pierre sombre. Les
fresques qui ornent ses murs content la vie de légende de saint François Xavier, l'apôtre des Indes
qui tenta de porter le christianisme jusqu'aux lointaines rives du Japon puis de la Chine où la mort
vint le saisir. Ces villes coloniales, qui semblent parfois comme un peu de XVIIe ou de
XVIIIe siècle qui se serait attardé dans notre temps, ne sont pas les seuls témoins de la présence
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européenne en Inde. L'esprit du XIXe siècle triomphant éclate dans les grandes perspectives de la
Nouvelle Delhi, de la porte de l'Inde aux magnificents édifices qui furent dressés pour servir de
résidence au vice-roi, aussi bien que dans l'imposant mausolée que lord Curzon érigea à Calcutta à
la mémoire de Victoria, impératrice des Indes sinon maîtresse du monde. Certes, l'historien
pourrait qualifier cette empreinte européenne d'épiphénomène ; cependant, l'originalité de l'Inde
repose sur la multiplicité des influences culturelles qui s'entrecroisèrent, se superposèrent,
s'interpénétrèrent durant des millénaires. Pays aux multiples facettes, l'Inde sollicite le voyageur
attentif et c'est à force de patience, en parcourant chacune de ses régions pour y retrouver les
racines des apports culturels qui l'ont marquée, que l'on peut essayer d'aborder ce pays qui
constitue un monde en soi.

Derrière la diversité, l'unité

Bien sûr, la grande opposition traditionnelle entre Inde du Nord, cœur de l'implantation aryenne
au IIe millénaire avant notre ère qui s'est vue ensuite marquée de l'empreinte musulmane, et l'Inde
du Sud dravidienne est généralement mise en exergue, mais combien de traits d'union se cachent
derrière cette dichotomie ?

Le premier facteur d'unité est sans conteste l'emprise de l'hindouisme. Pour en suivre les traces, le
voyageur, « explorateur » de cet univers complexe, pourra se laisser emporter par l'immense char
de Surya, l'antique divinité solaire indo-européenne. Porté par vingt-quatre roues de pierre qui ne
font tourner que les ombres, figé dans l'éternité face aux flots marins, le temple de Konarak offre
aussi toute la richesse esthétique d'une statuaire aux lignes fluides qui met à la portée du mortel la
grâce des habitants des mondes divins.

Un sommet de l'art humain

Rêve incarné dans la pierre qui se ploie pour devenir chair vivante, la sculpture indienne est sans
conteste l'un des sommets de l'art humain. Il faut avoir vu les danseuses célestes de Khajuraho,
s'être perdu d'admiration devant l'exubérance pleine de finesse des parures somptueuses des
statues de Belur ou d'Halebid qui montrent la pérennité de la tradition dravidienne dans le sud,
pour percer les premiers secrets de l'âme indienne. Il faut avoir vu les collections de statues dues
aux artistes Cholas qui font l'orgueil des musées de Delhi, de Madras ou de Tanjore :
l'épanouissement des formes se retrouve dans le bronze qui offre toute sa force et son dynamisme
à la danse cosmique de Shiva Nataraja, le « prince de la danse », et toute sa douceur languide à
Parvati, l'amante divine.

Chaque période, chaque dynastie se distingue également par son architecture originale. S'il ne
reste plus guère de monuments caractéristiques de la période Gupta, du IVe au Vrathas de
Mahabalipuram ou des Châlukya dans les temples conservés à Aihole. Pala, Sena, Chandella,
Chola, Hoysala, ces dynasties marqueront de leur empreinte chaque région et chaque époque
avant d'aboutir aux réalisations grandioses de Hampi ou de Srirangam. Au sein de la diversité des
plans et des techniques de construction, une certaine unité s'est dégagée : même le non-initié
reconnaît sans difficulté un temple hindou. Et pourtant, que de différences entre la puissance des
immenses gopurams du temple de Maduraï, véritables montagnes édifiées de main d'homme,
peuplés d'une foule de statues à la polychromie éclatante, et la grandeur contenue d'un sanctuaire
tel celui de Gangaikondacholapuram.

L'hindouisme, ou l'influence hindouiste, est toujours profondément vivant sur tout le territoire de
l'Inde. Partout se multiplient les statues et les autels consacrés à l'une des quelque trente millions
de divinités du panthéon. Ganesh, le dieu à tête d'éléphant, danse dans la pierre des temples, sur
les peintures murales d'antan, sur les affiches placardées dans les rues et les chromos vendues aux
étals ; au détour d'une rue, le Linga de Shiva est honoré de libations de beurre, d'huile ou d'eau
pure ; les autels de Vishnou ou de Lakshmi se voient honorés d'une fleur chaque matin. Les
fleuves, les lacs, les étangs sont aussi chargés de pouvoir divin. Hommage leur est rendu sur les
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gaths qui les bordent, ces escaliers qui sont l'un des lieux de vie les plus caractéristiques de l'Inde.
L'eau sacrée du Gange, l'eau purificatrice des âmes, voit chaque jour au soleil levant des dizaines
de milliers de fidèles se presser pour accomplir rites et ablutions dans un chatoiement de saris
multicolores. Image traditionnelle, image cent fois reproduite, image recherchée par le voyageur,
image chargée d'une émotion qui le marquera d'une empreinte profonde et durable, le spectacle du
Gange à Bénarès ne peut laisser indifférent.

Un voyage dans l'espace et le temps

Nul ne peut s'y tromper : en ces lieux transparaît l'âme indienne. Mais pour la comprendre, il faut
chercher encore, il faut chercher plus loin dans l'espace et dans le temps. Il faut parcourir
inlassablement le « sous-continent », aller à Puri et approcher cette divinité rustique, taillée
comme à coups de serpe dans un tronc d'arbre, le seigneur Jagganath qui, sous couvert de son
statut d'incarnation de Vishnou, effectue chaque année son chemin initiatique dans les rues de la
ville sur un gigantesque chariot de bois. Il faut retrouver, au temple de Kaligath à Calcutta ou à
Dashkinkali, près de Kathmandou, les vestiges des rites sacrificiels fondamentaux pour les
Indo-européens qui envahirent l'Inde avant d'y faire souche au IIe millénaire avant notre ère. Il
faut aussi se plonger dans la stupéfiante aventure philosophique du bouddhisme, marcher sur les
pas du prince Siddhartha qui connut l'illumination sous l'arbre de la Boddhi, puis enseigna dans le
parc aux Gazelles de Sarnath, près de Bénarès.

L'épanouissement du bouddhisme

Philosophie devenue religion, le bouddhisme fleurit sous le règne de l'empereur Ashoka qui
parsema le pays de colonnes de fer au deuxième siècle avant notre ère. Il faut aller au musée de
Calcutta, y découvrir ces statues de bouddhas magnifiées par l'esthétique grecque, admirer les
chefs-d'œuvre de cet art du Gandhara, héritage de l'épopée qui mena Alexandre le Grand jusqu'aux
rives de l'Indus. Après avoir lutté contre l'emprise des brahmanes, le bouddhisme jeta ses derniers
feux sur la péninsule dans les communautés monastiques qui nous ont laissé en legs les statues et
peintures murales d'un extrême raffinement qui font la gloire des grottes d'Ajanta et d'Ellora, avant
de se replier vers les marges nord du pays. C'est dans la zone himalayenne que l'on peut retrouver
le bouddhisme vivant. Bien sûr, celui-ci a changé de forme depuis l'époque où il régnait en maître
en Inde : avec l'adoption du Grand Véhicule et du tantrisme, les représentations divines se sont
multipliées jusqu'à devenir le panthéon inextricable et foisonnant d'entités plus ou moins
terrifiantes qui est aujourd'hui l'apanage du bouddhisme tibétain. Infiniment présent dans les sites
comme dans le cœur des hommes au Tibet, le bouddhisme tibétain y est cependant privé de sa
liberté d'expression. C'est au Ladakh, dans les monastères perdus parmi les vertigineux déserts
minéraux de l'Himalaya occidental, dans la haute vallée du Brahmapoutre, que l'on retrouve toute
la vivacité de ce courant spirituel. Tandis que Dharamsalah est devenu la résidence d'exil du Dalaï
Lama, les grands précieux poursuivent encore leur enseignement plus à l'est, dans les vallées
verdoyantes du Sikkim. Le Bhoutan également perpétue la tradition, farouchement conservée dans
les dzongs, ces temples-forteresses qui semblent sortis droit du Moyen Âge et sont le siège
conjoint de l'autorité religieuse et administrative. Ce monde himalayen est une autre Inde et
participe cependant intimement de l'âme indienne.

Au cours de ses pérégrinations à travers l'immense pays, le voyageur a pu également, à Sri
Sravanabelgola, s'étonner devant l'immense statue de Gaumateshvara, le sage nu, et pénétrer dans
les temples qui perpétuent la tradition du jaïnisme, cet autre mouvement philosophique et
religieux contemporain du bouddhisme ; il a pu deviner la présence des tours du silence où les
Parsis, lointains mais fidèles héritiers du zoroastrisme persan, offrent encore aux oiseaux le corps
de leurs défunts ; il a pu côtoyer les chrétiens de l'église des Malabars, rattachés au lointain
patriarcat d'Antioche ; il a pu apercevoir cent modes de vie différents, des côtes tropicales du
Kerala aux plantations de thé de Darjeeling, des cabanes de terre des villages du Deccan aux tours
de béton de Bombay… Le voyageur a-t-il découvert l'âme de l'Inde ? Les images du Taj Mahal,
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du palais des Vents de Jaipur, les récits de la grandeur des Grands Moghols, de la richesse des
maharajahs affluent alors dans sa mémoire : l'Inde actuelle est aussi née de la rencontre d'une
antique civilisation avec l'univers conquérant de l'Islam dès le VIIIe siècle.

Le prestige de l'Inde moghole

D'affrontements en domination, de reconquête en résistance, l'identité de l'Inde s'est adjointe aussi
une nouvelle composante. Au XIIe siècle, l'élégant Qutb Minar de Delhi se voulait l'axe du
monde ; le Taj Mahal, quant à lui, marque l'accomplissement dans la perfection des lignes d'une
architecture née sur le plateau persan, tandis que l'observatoire édifié par le prince-astronome de
Jaipur est l'une des plus extraordinaires réalisations scientifiques du XVIIIe siècle : l'Inde
moghole, après le califat de Bagdad, l'émirat de Cordoue ou la Perse de Shah Ismaïl, représente
l'un des sommets du monde musulman.

Les chefs d'œuvre les plus raffinée côtoient encore aujourd'hui les modes de vie les plus les plus
traditionnels. Les rues encombrées de vaches sacrées, ruminant tranquillement au cœur de la
circulation, de « rickshaws » à traction humaine, de cohortes de mendiants sont celles d'un pays
qui maîtrise les techniques nucléaires. Les ingénieurs viennent rendre grâce dans les temples où
méditent les Sadhus à peine vêtus d'un dothi. Le pays qui assure le traitement informatique de
grandes banques européennes est le lieu, chaque année à Pushkar, de la plus grande foire aux
chameaux du monde.

Voyageur, as-tu trouvé l'âme de l'Inde ? N'est-elle pas, comme Protée aux mille formes,
infiniment diverse, et ne change-t-elle pas de visage à chaque regard ? L'âme de l'Inde ne peut se
décrire, elle ne se révélera qu'à celui qui fera l'effort de « prendre la route des Indes » et saura lui
ouvrir son cœur.

Didier Trock
Février 1994
Copyright Clio 2009 - Tous droits réservés
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