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Depuis plusieurs semaines déja, sur les jetées du port d'Ostie, drapé dans sa toge blanche,
imposant, le regard dur et anxieux, un riche armateur romain scrute avec attention ['horizon. Il y
a de longs mois, l'un de ses fideles subrécargues cingla vers le Levant, chargé de pesantes
bourses gonflées de ces aureus récemment frappés par l'empereur Tibere... Une voile apparait
cependant, parmi tant d'autres, qui baigne son cceur de joie : le navire, « son navire », revient
enfin. Ce ne sont pas les lourdes amphores emplies de bon vin syrien ou de blé doré qui sont
source de sa joie, ce ne sont que quelques sacs de toile de lin qui recelent en leurs flancs des
grains noirs a l'odeur coruscante et valent presque leur poids d'or, tant la riche société romaine
en est friande : du poivre. Le marchand ne se soucie pas du pays d'ou provient cette richesse.
Jamais il n'abordera ces rivages de légende. Peu lui importe que ses monnaies d'or ne soient
maintenant entre les mains d'un roitelet de Podouké, ce comptoir qui portera bien plus tard le
nom de Pondichéry. Son mandataire lui-méme ne sera entré en contact qu'avec d'autres
marchands qui, de caravane en caravane, de navire grec en navire conduit sur l'aile de la
mousson par d'intrépides marins arabes, ont apporté sur les rives méditerranéennes ce précieux
trésor venu d'un monde encore inconnu : les Indes.

Longtemps, si l'on fait exception de quelques marchands aventureux, de quelques voyageurs
audacieux, les Indes resterent terres légendaires, connues seulement par les récits empreints
d'irréalité qui étaient colportés par les caravaniers. Une Inde considérée par les plus
pragmatiques comme une source de richesses, pourvoyeuse de produits exotiques — épices, bois
précieux — mais aussi par les plus mystiques comme les terres lointaines d'Orient, la ou la
tradition localisait le paradis terrestre. Parfois, au Moyen Age, les chrétiens révaient de cette
chrétienté imaginaire préservée de toute souillure qui aurait su garder intacts les enseignements
de l'apotre Thomas. L'Occident ne devait lever le voile et découvrir l'Inde qu'a la fin du
XVe siecle, lorsque I'homme de la Renaissance ouvrit sur le monde les portes closes de ['univers
médiéval. L'appdt du gain autant que la soif de connaissance allait mener les grands navigateurs
sur les traces de Vasco de Gama vers ces terres débordantes de richesses. Sans le savoir, ils
allaient également a la rencontre d'une autre richesse : celle d'une civilisation originale et forte.
Peu a peu, a partir des comptoirs installés sur les cotes de la péninsule du Deccan, plus souvent
par violence que par la persuasion, les Européens allaient découvrir une culture complexe et
variée. Nombre d'entre eux n'y virent que domaines a conquérir, que moyens d'assouvir leur soif
de gloire et de pouvoir. Que reste-t-il aujourd'hui de ces réves disparus ?

Le charme d'un temps révolu

Le voyageur qui parcourt les rues de Goa, de Pondichéry ou de Cochin y trouvera le charme de
ces anciennes cités coloniales. En bordure d'un décor de lagunes, patiemment construites par les
palétuviers, ou les pécheurs au carrelet chinois répetent les gestes ancestraux, la vieille Goa
semble restée hors du temps. Face a la Sé, l'imposante cathédrale construite dans la plus pure
tradition portugaise, 1'église du Bom Jesu dresse ses sobres arcatures de pierre sombre. Les
fresques qui ornent ses murs content la vie de légende de saint Francois Xavier, I'apotre des Indes
qui tenta de porter le christianisme jusqu'aux lointaines rives du Japon puis de la Chine ou la mort
vint le saisir. Ces villes coloniales, qui semblent parfois comme un peu de XVIle ou de
XVlIIlIe siecle qui se serait attardé dans notre temps, ne sont pas les seuls témoins de la présence
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européenne en Inde. L'esprit du XIXe siécle triomphant éclate dans les grandes perspectives de la
Nouvelle Delhi, de la porte de I'Inde aux magnificents édifices qui furent dressés pour servir de
résidence au vice-roi, aussi bien que dans 1'imposant mausolée que lord Curzon érigea a Calcutta a
la mémoire de Victoria, impératrice des Indes sinon maitresse du monde. Certes, I'historien
pourrait qualifier cette empreinte européenne d'épiphénomene ; cependant, I'originalité de 1'Inde
repose sur la multiplicit¢ des influences culturelles qui s'entrecroisérent, se superposérent,
s'interpénétrerent durant des millénaires. Pays aux multiples facettes, 1'Inde sollicite le voyageur
attentif et c'est a force de patience, en parcourant chacune de ses régions pour y retrouver les
racines des apports culturels qui I'ont marquée, que l'on peut essayer d'aborder ce pays qui
constitue un monde en soi.

Derriere la diversité, l'unité

Bien stir, la grande opposition traditionnelle entre Inde du Nord, cceur de l'implantation aryenne
au Ile millénaire avant notre ere qui s'est vue ensuite marquée de I'empreinte musulmane, et 1'Inde
du Sud dravidienne est généralement mise en exergue, mais combien de traits d'union se cachent
derriere cette dichotomie ?

Le premier facteur d'unité est sans conteste 1'emprise de 1'hindouisme. Pour en suivre les traces, le
voyageur, « explorateur » de cet univers complexe, pourra se laisser emporter par I'immense char
de Surya, l'antique divinité solaire indo-européenne. Porté par vingt-quatre roues de pierre qui ne
font tourner que les ombres, figé dans 1'éternité face aux flots marins, le temple de Konarak offre
aussi toute la richesse esthétique d'une statuaire aux lignes fluides qui met a la portée du mortel la
grace des habitants des mondes divins.

Un sommet de l'art humain

Réve incarné dans la pierre qui se ploie pour devenir chair vivante, la sculpture indienne est sans
conteste I'un des sommets de 1'art humain. Il faut avoir vu les danseuses célestes de Khajuraho,
s'étre perdu d'admiration devant l'exubérance pleine de finesse des parures somptueuses des
statues de Belur ou d'Halebid qui montrent la pérennité de la tradition dravidienne dans le sud,
pour percer les premiers secrets de 'ame indienne. Il faut avoir vu les collections de statues dues
aux artistes Cholas qui font I'orgueil des musées de Delhi, de Madras ou de Tanjore :
I'épanouissement des formes se retrouve dans le bronze qui offre toute sa force et son dynamisme
a la danse cosmique de Shiva Nataraja, le « prince de la danse », et toute sa douceur languide a
Parvati, 'amante divine.

Chaque période, chaque dynastie se distingue également par son architecture originale. S'il ne
reste plus guere de monuments caractéristiques de la période Gupta, du IVe au Vrathas de
Mahabalipuram ou des Chalukya dans les temples conservés a Aihole. Pala, Sena, Chandella,
Chola, Hoysala, ces dynasties marqueront de leur empreinte chaque région et chaque époque
avant d'aboutir aux réalisations grandioses de Hampi ou de Srirangam. Au sein de la diversité des
plans et des techniques de construction, une certaine unité s'est dégagée : méme le non-initié
reconnait sans difficult¢ un temple hindou. Et pourtant, que de différences entre la puissance des
immenses gopurams du temple de Madurai, véritables montagnes édifiées de main d’homme,
peuplés d'une foule de statues a la polychromie éclatante, et la grandeur contenue d'un sanctuaire
tel celui de Gangaikondacholapuram.

L'hindouisme, ou l'influence hindouiste, est toujours profondément vivant sur tout le territoire de
I'Inde. Partout se multiplient les statues et les autels consacrés a I'une des quelque trente millions
de divinités du panthéon. Ganesh, le dieu a téte d'éléphant, danse dans la pierre des temples, sur
les peintures murales d'antan, sur les affiches placardées dans les rues et les chromos vendues aux
¢tals ; au détour d'une rue, le Linga de Shiva est honoré de libations de beurre, d'huile ou d'eau
pure ; les autels de Vishnou ou de Lakshmi se voient honorés dune fleur chaque matin. Les
fleuves, les lacs, les étangs sont aussi chargés de pouvoir divin. Hommage leur est rendu sur les
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gaths qui les bordent, ces escaliers qui sont 1'un des lieux de vie les plus caractéristiques de 1'Inde.
L'eau sacrée du Gange, I'eau purificatrice des ames, voit chaque jour au soleil levant des dizaines
de milliers de fideles se presser pour accomplir rites et ablutions dans un chatoiement de saris
multicolores. Image traditionnelle, image cent fois reproduite, image recherchée par le voyageur,
image chargée d'une émotion qui le marquera d'une empreinte profonde et durable, le spectacle du
Gange a Bénares ne peut laisser indifférent.

Un voyage dans l'espace et le temps

Nul ne peut s'y tromper : en ces lieux transparait I'ame indienne. Mais pour la comprendre, il faut
chercher encore, il faut chercher plus loin dans l'espace et dans le temps. Il faut parcourir
inlassablement le « sous-continent », aller a Puri et approcher cette divinité rustique, taillée
comme a coups de serpe dans un tronc d'arbre, le seigneur Jagganath qui, sous couvert de son
statut d'incarnation de Vishnou, effectue chaque année son chemin initiatique dans les rues de la
ville sur un gigantesque chariot de bois. Il faut retrouver, au temple de Kaligath a Calcutta ou a
Dashkinkali, prés de Kathmandou, les vestiges des rites sacrificiels fondamentaux pour les
Indo-européens qui envahirent 1'Inde avant d'y faire souche au Ile millénaire avant notre ¢re. Il
faut aussi se plonger dans la stupéfiante aventure philosophique du bouddhisme, marcher sur les
pas du prince Siddhartha qui connut I'illumination sous 1'arbre de la Boddhi, puis enseigna dans le
parc aux Gazelles de Sarnath, prés de Bénares.

L'épanouissement du bouddhisme

Philosophie devenue religion, le bouddhisme fleurit sous le régne de l'empereur Ashoka qui
parsema le pays de colonnes de fer au deuxiéme si¢cle avant notre ¢re. Il faut aller au musée de
Calcutta, y découvrir ces statues de bouddhas magnifiées par I'esthétique grecque, admirer les
chefs-d'ceuvre de cet art du Gandhara, héritage de 1'épopée qui mena Alexandre le Grand jusqu'aux
rives de I'Indus. Apres avoir lutté contre I'emprise des brahmanes, le bouddhisme jeta ses derniers
feux sur la péninsule dans les communautés monastiques qui nous ont laissé en legs les statues et
peintures murales d'un extréme raffinement qui font la gloire des grottes d'Ajanta et d'Ellora, avant
de se replier vers les marges nord du pays. C'est dans la zone himalayenne que I'on peut retrouver
le bouddhisme vivant. Bien sir, celui-ci a changé de forme depuis 1'époque ou il régnait en maitre
en Inde : avec 'adoption du Grand Véhicule et du tantrisme, les représentations divines se sont
multipliées jusqu'a devenir le panthéon inextricable et foisonnant d'entités plus ou moins
terrifiantes qui est aujourd'hui I'apanage du bouddhisme tibétain. Infiniment présent dans les sites
comme dans le coeur des hommes au Tibet, le bouddhisme tibétain y est cependant privé de sa
liberté d'expression. C'est au Ladakh, dans les monastéres perdus parmi les vertigineux déserts
minéraux de I'Himalaya occidental, dans la haute vallée du Brahmapoutre, que l'on retrouve toute
la vivacité de ce courant spirituel. Tandis que Dharamsalah est devenu la résidence d'exil du Dalai
Lama, les grands précieux poursuivent encore leur enseignement plus a l'est, dans les vallées
verdoyantes du Sikkim. Le Bhoutan également perpétue la tradition, farouchement conservée dans
les dzongs, ces temples-forteresses qui semblent sortis droit du Moyen Age et sont le siége
conjoint de l'autorité religieuse et administrative. Ce monde himalayen est une autre Inde et
participe cependant intimement de 1'dme indienne.

Au cours de ses pérégrinations a travers l'immense pays, le voyageur a pu également, a Sri
Sravanabelgola, s'étonner devant 1'immense statue de Gaumateshvara, le sage nu, et pénétrer dans
les temples qui perpétuent la tradition du jainisme, cet autre mouvement philosophique et
religieux contemporain du bouddhisme ; il a pu deviner la présence des tours du silence ou les
Parsis, lointains mais fideles héritiers du zoroastrisme persan, offrent encore aux oiseaux le corps
de leurs défunts; il a pu cotoyer les chrétiens de 1'église des Malabars, rattachés au lointain
patriarcat d'Antioche ; il a pu apercevoir cent modes de vie différents, des cdtes tropicales du
Kerala aux plantations de thé de Darjeeling, des cabanes de terre des villages du Deccan aux tours
de béton de Bombay... Le voyageur a-t-il découvert I'ame de I'Inde ? Les images du Taj Mabhal,
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du palais des Vents de Jaipur, les récits de la grandeur des Grands Moghols, de la richesse des
maharajahs affluent alors dans sa mémoire : 1'Inde actuelle est aussi née de la rencontre d'une
antique civilisation avec l'univers conquérant de 1'Islam dés le VIIle siecle.

Le prestige de l'Inde moghole

D'affrontements en domination, de reconquéte en résistance, l'identité de I'Inde s'est adjointe aussi
une nouvelle composante. Au Xlle siecle, '¢légant Qutb Minar de Delhi se voulait l'axe du
monde ; le Taj Mahal, quant a lui, marque l'accomplissement dans la perfection des lignes d'une
architecture née sur le plateau persan, tandis que 1'observatoire édifié¢ par le prince-astronome de
Jaipur est l'une des plus extraordinaires réalisations scientifiques du XVIlle siecle : I'Inde
moghole, apres le califat de Bagdad, 1'émirat de Cordoue ou la Perse de Shah Ismail, représente
l'un des sommets du monde musulman.

Les chefs d'ceuvre les plus raffinée cotoient encore aujourd’hui les modes de vie les plus les plus
traditionnels. Les rues encombrées de vaches sacrées, ruminant tranquillement au cceur de la
circulation, de « rickshaws » a traction humaine, de cohortes de mendiants sont celles d'un pays
qui maitrise les techniques nucléaires. Les ingénieurs viennent rendre grace dans les temples ou
méditent les Sadhus a peine vétus d'un dothi. Le pays qui assure le traitement informatique de
grandes banques européennes est le lieu, chaque année a Pushkar, de la plus grande foire aux
chameaux du monde.

Voyageur, as-tu trouvé l'ame de l'Inde ? N'est-elle pas, comme Protée aux mille formes,
infiniment diverse, et ne change-t-elle pas de visage a chaque regard ? L'ame de 1'Inde ne peut se
décrire, elle ne se révélera qu'a celui qui fera I'effort de « prendre la route des Indes » et saura lui
OUVTIr SOn CCeur.
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