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Quand, au XVIIIe siècle, Horace Walpole réhabilite le gothique, il donne le nom d'Holbein à l'une
des salles de son château. Quand Dostoïevski, passant par la Suisse, veut voir Le Christ mort de
Bâle, il en est si traumatisé qu'il déclare : « Ce tableau peut faire perdre la foi. » La rétrospective
consacrée à Holbein à Dresde, en 1871, introduit l'histoire de l'art comme discipline historique à
part entière… Au-delà d'une simple biographie du peintre, Pierre Vaisse nous explique les
diverses raisons pour lesquelles l'œuvre d'Holbein ne laissa jamais les amateurs d'art indifférents.

Au-delà de l'anecdote, la perfection esthétique

En dehors de Bâle, qui le tient pour un de ses fils et qui conserve l'essentiel de ses œuvres
antérieures à son installation en Angleterre, Hans Holbein le Jeune n'est plus un de ces artistes qui
passionnent les foules. En témoigne le petit nombre d'ouvrages de vulgarisation qui lui sont
consacrés. L'homme est trop mal connu, sa carrière trop banale pour alimenter des biographies
romancées. Si l'on excepte l'anamorphose d'un crâne au premier plan du double Portrait des
ambassadeurs, ses œuvres n'offrent pas, comme les retables de Bosch ou certaines gravures de
Dürer, de ces énigmes qui défient la sagacité des interprètes et fascinent le public. Aucune
curiosité intellectuelle, aucune recherche théorique comme on en rencontre chez le même Dürer
ou chez Léonard de Vinci ne semble avoir nourri son inspiration, et son style ne donne pas,
comme celui du Greco, l'impression ou l'illusion de trahir de hautes préoccupations spirituelles,
une profonde inquiétude religieuse. Bref, il n'a guère pour lui que la perfection de son art,
perfection jugée à l'aune d'une esthétique qui n'a plus guère cours aujourd'hui.

Cette même qualité lui avait pourtant valu de jouir d'une exceptionnelle renommée pendant des
siècles et déjà de son vivant. Né à Augsbourg en 1497 ou 1498, fils d'un peintre de la ville auquel
il doit probablement sa première formation, il réside dès 1515 à Bâle, grand centre de
l'imprimerie, où il illustre bientôt de dessins à la plume les marges d'un exemplaire de L'éloge de
la folie d'Érasme. Marié en 1519 à une veuve aisée, il obtient l'année suivante le droit de
bourgeoisie. Il exécute les portraits de personnages importants, des peintures d'églises, des
fresques pour l'hôtel de ville. En 1526, muni de recommandations d'Érasme, dont il a exécuté le
portrait, il part pour l'Angleterre où il travaille pour l'humaniste et homme d'État Thomas More.
Revenu à Bâle en 1528, il assiste l'année suivante à la destruction des œuvres d'art des églises par
les réformés radicaux, hostiles aux images. Bien qu'ayant acquis une maison, puis une ferme, il
repart en Angleterre dès 1532, laissant à Bâle femme et enfants. Il n'y reviendra que pour un bref
séjour en 1538, dédaignant une offre avantageuse du Conseil municipal. À Londres, il devient
rapidement le portraitiste de l'aristocratie et du roi Henri VIII. Il y décède en 1543, lors d'une
épidémie de peste.

Gloire posthume

Il n'était pas encore mort qu'un poète le plaçait au-dessus d'Apelle et de Zeuxis. C'était là, sans
doute, une exagération rhétorique d'un bel esprit frotté de culture antique. Mais une trentaine
d'années après sa mort, le peintre Federico Zucchero le comparait au divin Raphaël, ce qui n'était
pas un mince éloge dans la bouche d'un Florentin. Carel van Mander, qui rapporte ce mot dans son
Livre de peinture publié en 1604, insiste, lui, sur l'estime qu'Henri VIII nourrissait à son égard et
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sur l'attachement qu'il lui manifesta. Plus encore : les connaisseurs français du XVIIe siècle, tout
imbus qu'ils fussent de classicisme, le plaçaient parmi les plus grands. Il échappait en général au
reproche adressé à Dürer d'avoir, avec un beau naturel, conservé un goût gothique.

Plus jeune que celui-ci d'une génération, Holbein appartient de fait à un autre univers artistique,
celui de la Haute Renaissance, et c'est ce qui lui valut de ne jamais avoir souffert du dédain qui
s'attacha longtemps aux peintres antérieurs à Léonard de Vinci et Raphaël. Pourtant,
paradoxalement, il bénéficia de leur remise en honneur et de la réhabilitation du gothique. Dans
une des premières manifestations de ce changement du goût, le château néogothique de Strayberry
Hill élevé au milieu du XVIIIe siècle, son propriétaire, Horace Walpole, avait fait aménager une
salle qui portait son nom.

Cent ans plus tard, des peintres désireux de faire revivre l'art des vieux maîtres, comme le Belge
Leys ou l'Alsacien Henner, tentent d'imiter sa manière. Mais ce fut aussi le cas de l'Allemand
Leibl, un réaliste convaincu. Admiré des classiques et des romantiques, c'est en effet avec le
triomphe du réalisme qu'il parvient au sommet de sa gloire posthume. Certains virent alors en lui
l'un des plus grands peintres, avec Vélasquez, qui aient jamais vécu. Son Christ mort du Musée de
Bâle, ce cadavre rendu avec un vérisme hallucinant et un détachement quasi clinique, contribue
alors pour beaucoup à la fascination qu'il exerce sur les artistes.

L'exposition et le colloque de Dresde

Mais les artistes n'étaient pas les seuls sensibles à son art. Depuis toujours, les connaisseurs
s'intéressaient à ses œuvres, au point qu'un catalogue en fut rédigé dès le XVIIe siècle, catalogue
qui, malgré ses imperfections, n'en constituait pas moins à l'époque un témoignage exceptionnel
d'intérêt. Au XIXe siècle, l'histoire de l'art naissante s'empare de lui. Une grande exposition
rétrospective lui fut consacrée à Dresde en 1871, accompagnée d'un colloque. La chose est
devenue d'une telle banalité qu'on n'y prêterait plus attention ; mais jamais encore aucun artiste
n'avait été honoré par de telles manifestations.

Elles avaient, à vrai dire, une raison précise. La prestigieuse galerie de Dresde possède une
Madone qui passait pour son chef-d'œuvre et, de plus, pour un des plus beaux tableaux du monde,
l'égal de la Madone Sixtine de Raphaël ou de la Nuit du Corrège, les joyaux de la collection. Or
vers 1820 apparut en Allemagne une autre version qui passa bientôt dans les collections du
grand-duc de Hesse à Darmstadt. Les premiers historiens d'art qui l'étudièrent y reconnurent un
original antérieur au tableau de Dresde, dans laquelle on vit alors une réplique tardive. Pour
certains, il témoignait des progrès accomplis par l'artiste ; d'autres au contraire commençaient à
douter de son authenticité, jusqu'au moment où l'on put établir qu'il s'agissait d'une copie exécutée
au XVIIe siècle. Elle présente avec l'original des différences conformes au goût de l'époque, et ce
sont ces différences qui, encore au XIXe siècle, la faisaient juger par certains supérieure à celui-ci.

L'exposition de Dresde permit de confronter les deux versions, mais l'enjeu dépassait l'attribution
d'un tableau, si célèbre fût-il. La polémique opposa en effet la quasi totalité des historiens de l'art,
partisans du tableau de Darmstadt, à de nombreux peintres qui, fidèles au goût classique, se
liguèrent pour défendre celle de Dresde. Une opposition analogue s'est souvent reproduite depuis
lors, par exemple lors de la restauration des vitraux de la cathédrale de Chartres. Le colloque de
Dresde constitue à cet égard une étape importante dans le divorce qui s'est produit entre la
pratique de l'art et l'étude de son histoire, divorce qui fait qu'aujourd'hui plus personne ne
songerait à confier à un artiste, comme on le faisait naturellement au début du XIXe siècle, la
conservation d'un musée.

L'étude de l'art se constituait alors en discipline historique fondée sur le recours aux archives et
l'analyse critique des œuvres. Holbein fut l'un des premiers artistes à en bénéficier. Des centaines
de tableaux, portraits conservés dans des collections anglaises et souvent postérieurs à sa mort,
furent alors retirés du catalogue de son œuvre peint. La date même de sa mort put enfin être
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établie, de même que celle, approximative, de sa naissance. À peu près toutes les connaissances
précises que nous avons sur sa vie furent acquises à cette époque. Mais la méthode a ses limites,
au delà s'ouvre le champ des hypothèses en général plus séduisantes que fondées.

Quel était l'homme ?

Un dessin illustrant dans L'éloge de la folie l'expression de « porc du troupeau d'Épicure » montre
un gras personnage portant d'une main une carafe à sa bouche et caressant de l'autre le sein d'une
jeunesse. Un inconnu a écrit au-dessus le nom de l'artiste. Pendant longtemps, on se fonda sur
cette inscription probablement tardive pour faire de lui un débauché. Son biographe Woltmann,
qui écrivait vers 1860, repoussa l'argument avec une vertueuse indignation. Pourtant, il semble
n'avoir pas entretenu, à Bâle, que des relations platoniques avec la dame qui lui servit de modèle
pour les admirables figures de Vénus et l'amour, de Laïs corinthiaca – une illustre hétaïre grecque
– et pour la Madone du tableau de Darmstadt. Certains l'en excusèrent en faisant valoir le
caractère acariâtre de son épouse, qui aurait expliqué sa fuite en Angleterre. On s'appuyait pour
cela sur l'étonnant portrait, d'un réalisme impitoyable – mais construit comme une Madone ou une
Sainte Anne avec la Vierge et l'Enfant – qu'il a laissé d'elle avec ses deux aînés. C'était solliciter
abusivement une image et projeter sur la malheureuse épouse ce qu'on croyait savoir de la femme
de Dürer. En fait, Holbein semble avoir eu plutôt souci de sa carrière que de sa famille, et s'il
rechercha une clientèle riche, c'était apparemment moins pour subvenir aux besoins des siens que
pour vivre à sa guise : ce qu'il laissait par testament suffisait juste à payer ses dettes et à assurer
une petite pension aux enfants illégitimes qu'il avait eus en Angleterre.

On a par ailleurs invoqué, pour le laver du reproche d'avoir mené une vie peu exemplaire, le fait
qu'Érasme lui accordait son amitié. Mais si celui-ci l'admirait comme artiste, il s'est exprimé sur
l'homme en termes peu flatteurs. Les rapports qui unirent le peintre au grand humaniste
conduisent également à s'interroger sur ses opinions et ses convictions religieuses ; mais en
l'absence de tout témoignage écrit, seules ses œuvres permettent d'en juger, et leur interprétation
reste problématique. Les artistes, à l'époque, travaillaient moins, sauf exception, pour répandre
leurs idées que pour répondre à l'attente des clients et aux demandes des commanditaires.
Cranach, pourtant ami de Luther et peintre à la cour de Saxe qui le protégeait, a aussi travaillé
pour le cardinal archevêque de Mayence, le plus attaché à Rome des princes de l'Église dans
l'Empire.

Sans doute certains artistes contemporains poussèrent-ils l'engagement au service de leurs idées
jusqu'au sacrifice de leur vie ; mais on ne sache pas qu'Holbein ait manifesté le moindre goût du
martyre. Tout au plus peut-on supposer que l'hostilité à Rome et au clergé régulier ainsi que la
pitié pour les humbles qui transparaît dans certaines gravures de sa célèbre Danse macabre
correspondent bien à ses convictions personnelles, quelles que furent les circonstances dans
lesquelles l'ouvrage vit le jour : un démon accompagne en effet la Mort lorsqu'elle se saisit d'un
pape et d'un cardinal, elle surprend une nonne qu'un galant berce de sa musique, mais elle vient en
aide au paysan qui laboure.

Richesse d'invention et virtuosité

Ce petit livre publié à Lyon en 1538 n'a pas peu contribué à la réputation posthume de l'artiste.
Les quarante et une gravures de ces Simulachres & historiees faces de la Mort, pour reprendre le
titre original, ne révèlent pas qu'une stupéfiante richesse d'invention ; Holbein a su composer des
scènes vivantes, animées, sans jamais rien de contraint malgré la petitesse du format. Cette
aisance se retrouve dans toutes ses compositions, qu'il s'agisse de meubler les marges d'une page
de titre ou de décorer le fourreau d'un poignard. Elle leur confère une monumentalité que devaient
posséder ses peintures murales, dont ne subsistent plus que quelques souvenirs, mais qui éclate
dans ses illustrations gravées sur bois de scènes de l'Ancien Testament.

À l'aisance des compositions sont liés le naturel des attitudes et l'exactitude de l'anatomie. Plus
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rien ne subsiste de cette raideur gothique encore très sensible dans les œuvres de son père. Le
jeune Holbein semble avoir assimilé très tôt les leçons de la peinture italienne. A-t-il franchi les
Alpes ? On s'est appuyé, pour étayer cette hypothèse qui reste invérifiable, sur les architectures,
inspirées par la Renaissance italienne, dont il entoure certaines de ses compositions. Mais de telles
architectures étaient à la mode dans la peinture augsbourgeoise du temps, et il était facile d'en voir
des exemples à Augsbourg, importante place bancaire et nœud de relations commerciales où
devaient abonder les gravures importées d'Italie. Elles ne permettent guère, par contre, de
comprendre d'où provient le caractère italianisant de ses figures, sans parler de l'aspect
léonardesque de certaines compositions.

Qu'il ait vu ou non l'Italie, Holbein fut doué à la fois d'une virtuosité exceptionnelle et d'une
faculté d'assimilation peu commune. C'est ainsi que dès ses débuts, dans toutes ses compositions,
des plus simples aux plus complexes, l'impression d'espace s'impose avec une telle évidence qu'en
comparaison, celles de Dürer paraissent contraintes, laborieuses. On sait pourtant combien celui-ci
se donna de peine pour s'assimiler les règles de la perspective linéaire, alors que les architectures
d'Holbein, beaucoup plus convaincantes de ce point de vue au premier coup d'œil, sont en fait
tracées de chic, d'instinct, sans aucun effort de construction correcte.

Dans son Livre de peinture, Carel van Mander commence le chapitre qu'il lui consacre en
soulignant que son exemple dément l'opinion répandue selon laquelle certaines régions seraient
plus favorables que d'autres au développement des dons artistiques, puisque le peintre, « qui a fait
retentir le monde de sa gloire », serait né, selon lui, « à Bâle, au sein des solitudes rocheuses de la
Suisse ». Si cette observation était dirigée contre la prétention des Italiens à la supériorité
artistique, elle s'opposait aussi à la théorie du milieu à laquelle Taine voulut accorder, plus tard,
une valeur scientifique. De fait – et ce n'est pas prendre ici position en faveur d'une quelconque
transcendance de la création artistique –, malgré le talent de son père, malgré les richesses
d'Augsbourg, malgré l'humanisme bâlois, l'exceptionnelle qualité de l'art d'Holbein résiste à toute
tentative d'explication, sinon par une disposition naturelle à peu près sans égale dans l'histoire de
la peinture occidentale.

 

Pierre Vaisse
Janvier 2003
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