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Dans ['histoire de l'art allemand, Diirer (1471-1528) occupe une place d'exception. Exceptionnel,
il le fut d'abord par ses dons, mais aussi par son goiit de l'innovation. Peu d'artistes ont manifesté
une fertilité d'invention comparable a la sienne. En témoignent ses recherches sur l'anatomie ou
la perspective, ses voyages, ses contacts avec les humanistes. Pierre Vaisse auteur d'un Direr
(Fayard, 1995), apres avoir invalidé quelques interprétations romantiques, nous montre ici
comment cet artiste, tant par ses préoccupations techniques et théoriques que par ses
interrogations philosophiques et religieuses, fut partie prenante des profondes mutations de la
Renaissance.

Peintre, dessinateur, mais avant tout graveur

Ses suites gravées sur bois de 1'dpocalypse (1498), de la Grande Passion, de la Petite Passion et de la Vie de la
Vierge (1511) offrent un répertoire de compositions d'une variété et dune qualité telles qu'elles servirent pendant plus
d'un siécle de modeles a d'innombrables artistes, de I'Espagne a I'Europe orientale, que ce soit pour des volets de
retables, pour des fresques, des bas-reliefs ou des vitraux. Moins largement diffusées en raison de la technique, ses
gravures sur cuivre furent copiées mainte et mainte fois, en particulier, de son vivant méme, par I'talien
Marc-Antoine (Marcantonio Raimondi), le graveur de Raphaél. Personne, de fait, n'avait poussé si loin, avant lui, la
maitrise de la gravure au burin et personne n'est parvenu a 1'égaler depuis lors dans ce domaine. Comme dessinateur,
il fut toujours 1'objet d'une admiration unanime. On reprocha parfois son coloris au peintre, mais méme ses confréres
vénitiens — c'était 1'époque de Giovanni Bellini et de Giorgione — durent reconnaitre sa supériorité dans ce domaine, si
l'on en croit ce qu'il écrivait ficrement a son ami Willibald Pirkheimer en 1506, lors de son second sé¢jour a Venise.

Un artisan aux préoccupations théoriques

Dans une lettre un peu plus tardive au méme Pirkheimer, annongant son retour a Nuremberg, il laissait échapper cette
plainte devenue célébre : « comme j'aurai froid en passant au soleil. Ici je suis un seigneur, la-bas un parasite ». On y
voit l'expression pathétique de la différence de statut social qui séparait les artistes allemands des artistes italiens, les
premiers continuant a étre tenus pour de simples artisans. Sans jouer le réle d'un précurseur en ce domaine, car la
situation sociale des peintres n'évolua guere en Allemagne au cours des siecles suivants et variait d'ailleurs beaucoup
selon les villes, Diirer lui-méme faisait exception dans la mesure ou il fut, trés rapidement, admis comme un pair dans
le milieu des humanistes, en raison, sans doute, de son talent, mais aussi de ses préoccupations théoriques. Celles-ci
I'ameneérent a projeter la rédaction d'un grand traité de 1'art de peindre dont ne restent que des plans et quelques notes
préparatoires. L'un des chapitres aurait été consacré aux proportions du corps humain : il prit les dimensions d'un
vaste traité paru peu aprés sa mort, en 1528. Auparavant, il avait déja publié, en 1525, un traité de géométrie a 1'usage
des artistes, premier ouvrage de cet ordre a étre rédigé en langue allemande, et en 1527 un traité des fortifications qui
répondait aux craintes suscités par I'avance des Turcs en Europe centrale.

De la gravure au livre imprimé, l'influence de I'humanisme

Sa carriere n'aurait sans doute pas pris le méme cours si son enfance et sa jeunesse s'étaient passées dans un
environnement moins favorable. Il était le fils d'un orfévre qui vint s'établir & Nuremberg, 1'un des grands centres
économiques et intellectuels de 1'Allemagne d'alors. Son pére aurait voulu le voir suivre la méme voie que lui, mais il
préféra devenir peintre et a quinze ans, il entra en apprentissage dans l'atelier de Michael Wolgemut, un atelier trés
actif qui produisait des retables pour les églises de la région, mais aussi de trés nombreuses gravures sur bois pour
l'illustration de livres. Diirer put ainsi apprendre, a c6té du métier de peindre, cet art relativement nouveau a 1'époque
de la gravure sur bois auquel il allait donner un nouvel essor, tant du point de vue technique qu'esthétique.
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L'imprimeur de ces ouvrages, Anton Koberger, était le parrain du jeune apprenti. Parmi les autres livres qui sortirent
de ses presses figurent de nombreux titres d'auteurs anciens. A son contact, son filleul put donc s'ouvrir au monde de
I'humanisme, méme s'il semble qu'il n'ait jamais possédé que des rudiments de latin. Par ailleurs, il avait comme
voisin et eut dés son enfance comme camarade Willibald Pirkheimer, le rejeton d'une des plus grandes familles
patriciennes de Nuremberg. Cette camaraderie se transforma en une profonde et durable amiti¢, puisqu'aprés la mort
de l'artiste, Pirkheimer écrivait qu'il n'avait pas eu de meilleur ami que lui — et cela, malgré le profond fossé social qui
les séparait. La plainte de Diirer rapportée plus haut, cette ameére constatation qu'a Nuremberg, il n'était qu'un parasite,
tient sans doute au sentiment qu'il avait de cet écart entre sa condition de peintre et le milieu qu'il fréquentait.

Homme de guerre ou diplomate a I'occasion, Pirkheimer fut surtout un humaniste qui, entre autres travaux d'érudition,
traduisit les Hiéroglyphes d'Horapollon que Diirer illustra de dessins qui témoignent de son intérét pour la culture
antique. Cet intérét se retrouve dans nombre de ses gravures sur cuivre, réservées a une clientéle plus restreinte que
celle des gravures sur bois qui sont pour la plupart des images de piété. Si le sujet de certaines de ces gravures est
clair, d'autres révelent un gott, répandu dans les milieux humanistes, pour les allusions savantes comprises d'un cercle
restreint d'initiés, comme Hercule ou La Jalousie — les Quatre Sorcieres ou le Réve du docteur — titres traditionnels
qui ne remontent pas a Diirer lui-méme.

Proportions et perspectives, l'influence italienne

D'autres gravures sur cuivre répondaient cependant a une préoccupation différente : la volonté d'assurer a la peinture
des fondements théoriques qui fissent d'elle un art libéral. Qu'elle le fht, 1'idée en était répandue en Italie. Jacopo de
Barbari, un artiste vénitien qui vint chercher fortune en Allemagne avant de passer au service de la régente des
Pays-Bas, l'exposa en 1502 dans une lettre adressée au prince-électeur de Saxe. A cette époque, il séjournait a
Nuremberg, ou Diirer le fréquenta. Nul doute que leurs conversations portérent entre autres sur ce sujet ; mais Diirer,
selon son propre témoignage, en apprit en particulier que le corps humain obéissait a certaines proportions. Avec la
perspective, ces proportions devinrent I'un de ses principaux objets d'études théoriques. Bien avant de leur consacrer
un imposant traité, il voulut en faire la démonstration dans une grande gravure sur cuivre de 1504, Adam et Eve.

A c6té de celles de 'homme et de la femme, les proportions idéales du cheval 1 traditionnel Le Chevalier, la Mort et le
Diable, dont 1'idéologie allemande s'empara au XIX® siécle. Diirer lui-méme l'appelle le Reuter, c'est-a-dire, dans la
langue de I'époque, non pas un cavalier — Reiter — mais un mercenaire a cheval ou un brigand. Le terme, qui a donné
reitre en frangais, exclut en tout cas qu'il puisse s'agir d'un chevalier : on doit donc abandonner 1'idée, d'origine
romantique, d'un chevalier chrétien qui braverait la Mort et le Diable, d'une image du croyant selon saint Paul ou d'un
Siegfried wagnérien avant la lettre.

Erreur également, 1'idée, elle aussi d'origine romantique, que cette gravure aurait formé une trilogie avec deux autres
gravures sur cuivre de méme format et datées de 1514 : la Mélancolie et Saint Jérome dans sa cellule. Malgré la
masse d'écrits qui lui ont été consacrés, la premiére, qui a fasciné les poétes frangais au XIX€ siécle, garde encore une
grande partie de son mystére. Quant au Saint Jérome, il offre avec le Reuter ce point commun qu'il apporte lui aussi la
démonstration d'un savoir théorique : celle, éblouissante, de la perspective linéaire — ce qui n'épuise pas totalement la
signification de I'ceuvre, car Diirer a par la méme occasion rendu hommage au savant patron des humanistes.

Tant pour les proportions du corps humain que pour la perspective, il était redevable d'une grande partie de ses
connaissances aux Italiens — encore en 1506, avant de revenir a Nuremberg, il se rendit de Venise & Bologne dans
I'espoir d'y rencontrer quelqu'un qui pit l'initier a la science de la perspective. A une époque ot 'humanisme allemand
se teintait d'un fort nationalisme culturel, ses travaux théoriques avaient pour but d'élever I'art allemand au niveau de
l'art italien, qu'il avait le sentiment d'avoir lui-méme égalé. D'ou la fierté qu'il affiche dans plusieurs de ses retables
peints, l'un & Venise en 1506 pour les marchands allemands de la ville, les autres au cours des années suivantes,
retables sur lesquels il s'est représenté bien en évidence tenant un cartellino sur lequel est mentionnée, a co6té de son
nom, sa qualité de peintre allemand, germanique ou nurembergeois.

Les autoportraits

Cette auto-célébration avait sans doute aussi une autre cause. Ses autoportraits peints ou dessinés trahissent en effet
une complaisance certaine a sa personne. A une époque ou les historiens établissaient une stricte distinction entre le
Moyen Age et la Renaissance et ou celle-ci passait pour se caractériser par l'apparition de l'individualisme, ils furent
interprétés comme la manifestation de cette prise de conscience de l'individu, comme un symptome du passage du
Moyen Age a la Renaissance. En réalité, il s'agit bien plutot d'un trait personnel de caractére que 1'on retrouve sous
d'autres formes chez d'autres peintres a des époques tres différentes, méme si le rang social auquel il était parvenu n'a
pu que le confirmer dans ce sentiment.
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Des trois autoportraits peints, le premier, celui du Louvre a longtemps passé pour une déclaration de Diirer a sa
fiancée, car il tient a la main un chardon qu'on a interprété comme un symbole de fidélité masculine : c'est 1a une
légende romantique dépourvue de fondement, car la symbolique amoureuse de cette plante n'est pas attestée a son
époque. Le second, au Prado, le montre dans un superbe habit, aussi fier de sa personne que de son art. La
signification du troisiéme, a Munich, daté de 1500, s'entoure encore de mystere. Diirer s'y présente rigoureusement de
face, comme la Sainte Face sur le voile de Véronique, et il a donné a son visage les proportions que les peintres
donnaient a celui du Christ. On aurait tort de voir la moindre intention blasphématoire dans cette assimilation qui
reléve au contraire de l'imitatio Christi. Quel qu'ait été son caractére, Diirer est d'ailleurs toujours resté, comme la
quasi totalit¢ de ses contemporains, imprégné d'une foi profonde: c'est beaucoup plus tard qu'apparut l'idée,
profondément fausse, d'une Renaissance qui aurait rompu avec la foi chrétienne par admiration pour la culture
paienne de 1'Antiquité.

L'art religieux, piété et Réforme

Pour juger de la piété de l'artiste, on ne doit pas accorder une signification excessive au fait que ses ceuvres
ressortissent dans leur majorité a l'art religieux. Il était en effet, pour le choix de ses sujets, soumis a la demande,
c'est-a-dire a la commande de retables et pour les ceuvres exécutées sans commande, a l'attente de la clientéle : d'ou
ses séries de gravures sur bois comme 1'Apocalypse ou la Vie de la Vierge que sa femme allait vendre a la foire de
Francfort et qui constituaient sa source de revenus la plus slre, ou les Vierges qu'il peignait d'avance, sur de petits
panneaux, pour les riches amateurs de passage dans son atelier. Mais quelles que fussent les nécessités commerciales
qui le conduisaient a traiter de tels sujets, ceux-ci ne répondaient pas moins a ses convictions profondes. Croyant, il le
fut méme, comme la plupart de ses contemporains, jusqu'a la crédulité : c'est ainsi qu'il raconte avoir vu un jour
tomber une pluie de croix sur les vétements. Mais par ailleurs, son attitude face a la Réforme laisse entrevoir une
sérieuse connaissance des options théologiques alors en conflit..

Comme beaucoup d'Allemands, il a d'abord, par hostilit¢ a la papauté et au clergé, accueilli avec enthousiasme la
prédication de Luther. Dans une lettre écrite apres sa mort, son ami Willibald Pirkheimer affirme que les exces des
luthériens l'aurait ensuite mené, comme lui-méme, a se séparer d'eux pour revenir a I'ancienne foi. En 1526, il avait
fait don a sa ville des deux panneaux dit des Quatre Apotres ou des Quatre Evangélistes — les deux titres étant
inexacts, puisque saint Paul, qui y figure avec Pierre, Marc et Jean, ne fut ni un apdtre, ni un évangéliste — panneaux
qui furent longtemps compris comme un manifeste luthérien, mais dont l'interprétation reste problématique. Plus
récemment, on a mis en avant le témoignage d'un contemporain, Melanchton, le trés diplomate auxiliaire de Luther,
qui rapporte avoir assisté¢ a une violente dispute entre Pirkheimer et Diirer sur l'eucharistie, le premier défendait la
notion traditionnelle de la transsubstanciation, avec laquelle méme Luther n'avait pas voulu rompre, tandis que Diirer
aurait défendu la thése des réformateurs les plus radicaux, comme Zwingli et plus tard, Calvin, selon lesquelles le
pain et le vin n'étaient dans I'eucharistie que de purs symboles.

Une ceuvre souvent commentée semble confirmer que Diirer s'était bien écarté de Luther a la fin de sa vie — sans pour
autant revenir & I'Eglise romaine. Dans son traité¢ de géométrie publié en 1525, juste a la fin de la guerre des Paysans,
il introduisit une gravure sur bois sans rapport avec son propos : un projet de monument aux paysans vaincus. Au
sommet du monument, un paysan prostré dans une attitude mélancolique porte un glaive fich¢ dans son dos. Or
Luther, que ses adversaires accusaient d'avoir semé la discorde en Allemagne et d'étre par sa prédication responsable
du soulévement des paysans, avait subitement publi¢ un pamphlet d'une violence extréme contre eux, un appel a la
répression la plus sanglante, pamphlet qui — dont semblent avoir été victimes les paysans selon Diirer — ce qui ne
signifie pas qu'il ait approuvé leur soulévement, comme le voulaient naguére les historiens de l'art des pays
communistes.

Les conflits de son époque ont laissé¢ une trace profonde dans les ceuvres de Diirer. Or certains de ces conflits ont
perduré longtemps et perdurent encore, méme s'ils ont pris une autre forme. Aussi devinrent-elles au cours du XIX®
siecle et sont-elles demeurées au XX° siécle des enjeux idéologiques que se disputent encore les historiens de l'art,
comme si la valeur d'une cause dépendait des opinions d'un artiste du passé, si grand fiit-il comme artiste.

Pierre Vaisse
Septembre 2002
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