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Le centenaire de la naissance de Salvador Dali, célébré en 2004, a été l'occasion de revenir sur
l'histoire, ô combien complexe, du maître du surréalisme. De la Catalogne qui fut, entre Figueras
et Port Lligat, le théâtre de sa vie et de l'essentiel de sa production, jusqu'aux États-Unis où son
influence sur l'esthétique contemporaine se fit par le biais de la « culture de masse », en passant
par le Paris des surréalistes, Marie-Annick Sekaly vous propose un itinéraire au cœur de la
mythologie dalinienne.

Délires, obsession et mises en scène

L'image extravagante que Dali cultiva tout au long de sa vie trouve son origine dans une
personnalité fortement perturbée. La folie destructrice rôde dans son enfance et son adolescence
d'enfant gâté, petit souverain fragile, tyrannique et cruel d'une famille de notaire de Figueras. Son
génie sera d'en détourner le cours pour se l'approprier et établir avec elle un modus vivendi qui
fera de lui l'un des plus grands peintres du XXe siècle.

La découverte de la psychanalyse lui permit de pratiquer par la peinture, mais aussi par l'écriture,
une auto-analyse sauvage et certainement peu orthodoxe mais par laquelle il se sauva lui-même de
ses obsessions tragiques. Paradoxalement c'est de façon parfaitement consciente et délibérée qu'il
transposa ses délires sur la toile pour réaliser ses premières œuvres originales. À l'opposé de
l'écriture automatique prônée par les surréalistes, qui voyaient en elle un moyen de faire affleurer
l'inconscient dans l'écriture, Dali élabore, organise et met en scène tout à fait délibérément un
répertoire de formes, d'objets, de figures et de paysages avec lesquels il compose à loisir de
déchiffrables énigmes dont il nous fournit abondamment les clés dans ses textes.

La psychanalyse fait en effet partie des rares sujets, avec la technique picturale, à laquelle il
s'intéressa, de son propre aveu, avec application : il rencontra Sigmund Freud et Jacques Lacan
avec le désir, hélas déçu, d'avoir avec eux une vraie conversation sérieuse sur le sujet et il raconte
sa frustration lorsqu'il constata que Freud, qu'il rencontra en 1938, l'observait mais ne l'écoutait
pas. Pourtant Freud nota après cette rencontre : « J'étais tenté de tenir les surréalistes, qui
apparemment m'ont choisi comme saint patron, pour des fous intégraux (disons à 95 % comme
l'alcool absolu). Le jeune Espagnol avec ses yeux splendides de fanatique et son indéniable
maîtrise technique m'a amené à reconsidérer mon opinion. »

Ainsi la mise en scène de ses relations à son père, sa mère et son frère mort à vingt deux mois,
dont il porte le prénom et qu'il a le sentiment de remplacer, formera la matière première de ses
tableaux. Il aime avec passion les paysages de Cadaquès et des environs où il a passé son enfance
– plage, cyprès, rochers, horizon marin constitueront les grands espaces métaphysiques ouverts
sur l'infini où il convoque le peuple de ses visions, reconnaissant son propre visage dans les rocs
de ses rivages catalans. L'apparition dans sa vie de Gala, venue en visite à Figueras avec son mari
Paul Éluard qu'elle quittera sur le champ pour devenir à vie l'indispensable muse, épouse et mère
de Dali, lui permettra d'achever la transmutation de sa folie en génie grâce à la fameuse méthode
paranoïa-critique.

La méthode paranoïa-critique
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Cette « méthode » que Dali définit comme « une méthode spontanée de connaissance irrationnelle
basée sur l'association interprétative critique des phénomènes délirants » est tout simplement le
résultat du mélange explosif de ses notions psychanalytiques et de la vieille tradition universelle
d'interprétations des lignes informes des nuages, des rochers ou des tâches pour les assimiler à des
images reconnaissables (La métamorphose de Narcisse, 1937). Mais Dali ne se contente pas de
rêver comme Léonard de Vinci devant les métamorphoses des nuages ou comme les lettrés
chinois devant leurs collections de pierres étranges car, en associant à ces illusions son jeu de clés
analytiques, il développe jusqu'au vertige un délire cohérent à la fois effrayant et poétique, servi
par une virtuosité picturale inégalable.

Ainsi la phobie terrible des sauterelles qui le terrorisaient dans son enfance est à l'origine
d'associations successives qu'il décline dans ses tableaux. Grand admirateur de Guimard, il
découvre dans l'architecture des bouches de métro parisien la silhouette caractéristique de mante
religieuse frottant ses élytres après la dévoration du mâle (« La terrifiante beauté comestible de
l'architecture Modern Style », article paru dans le Minotaure en 1933). Il reconnaît la même image
dans la femme en prière de L'Angélus de Millet et découvrant que L'Angélus, passé aux rayons X,
révélait la présence, sous le sac de pommes de terre, d'un cercueil d'enfant sur lequel se
recueillaient les deux paysans, il fait immédiatement le lien avec sa propre situation d'enfant mort
puisque baptisé du même prénom que son frère défunt. Il associe alors la sauterelle mortifère à
l'image de son père castrateur. Dans le Jeu lugubre (1929) acheté par le vicomte de Noailles mais
qui choqua les surréalistes eux-mêmes prêts à en censurer les tâches excrémentielles, le thème
central est ainsi celui du hideux baiser de la locuste, le père de Dali, à son fils : on y retrouve par
ailleurs l'autoportrait en rocher, Le grand masturbateur, de la même année, paupières baissées, le
nez piqué dans le sable. L'Angélus de Millet traversera ainsi son œuvre sous des formes différentes
au fur et à mesure qu'évolue son style, de la première version de 1933 jusqu'à la monumentale
représentation de 1965. D'autres scénarios représentent son père en Guillaume Tell car celui-ci,
selon l'interprétation dalinienne du mythe, en coupant la pomme en deux fit en réalité disparaître
son fils dont la postérité n'a pas retenu le nom (Guillaume Tell, 1930 ; L'Énigme de Guillaume
Tell, 1933). Ailleurs il se représente lui-même, ainsi dans le très beau Dali à six ans quand il
croyait être une petite fille en train de soulever la peau de l'eau pour voir un chien dormir à
l'ombre de la mer (1950). La morbidité concentrée, magnifiée, rendue acceptable par une
technique impeccable est ainsi offerte à l'admiration des initiés dont le cercle s'élargit au fur et à
mesure que Dali rencontre de nouveaux mécènes et que ses expositions connaissent du succès : il
écarte ainsi peu à peu le danger des crises d'hystérie agressives qui allaient s'amplifiant et qu'il
avait de plus en plus de mal à maîtriser avant l'arrivée de Gala.

Ruptures

L'ambiguïté avait marqué sa rencontre avec Lorca et Bunuel à Madrid comme elle marquera ses
contacts avec le groupe des surréalistes à Paris. Il s'intègre en les côtoyant à des courants d'idées
intellectuels et révolutionnaires, il suscite leur admiration et se fait reconnaître ainsi de façon
inespérée car seules des personnalités comme Éluard, Breton, Max Ernst ou Cocteau sont capables
de le soutenir dans ses incartades, d'acheter ses tableaux et de valoriser socialement des images
aberrantes et provocatrices qui ne pouvaient que susciter l'horreur dans son milieu d'origine. Mais
en même temps il est avare de son amitié, ne cesse de manifester vis-à-vis d'eux un complexe de
supériorité et un désir de manipulation. Il coupera les ponts quand il estimera le moment venu de
s'en affranchir, affichant des positions réactionnaires radicales qui le feront exclure par Breton.

Sa mise à l'écart volontaire coïncide avec le moment où il est rejeté par son père indigné de sa
relation avec Gala : la propriété de Figueras lui est désormais fermée, il est chassé de ce lieu où il
était profondément enraciné, dans cette maison où sa mère lui avait aménagé son premier atelier.
Il vivra cette période de déchirement et de vaches maigres dans une gêne financière toute nouvelle
pour lui et seul le dévouement héroïque de Gala lui permettra de vivre fièrement cette ascèse. Il
s'astreint à un labeur implacable alors même que ses mécènes le délaissent et c'est alors qu'une
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terrible frustration le conduit à rêver non plus de l'approbation d'une élite qu'il méprise mais de la
pénétration de ses idées dans la société de masse qu'il prétend inspirer et dominer. Le défi paraît
insurmontable tant les élucubrations sexuelles et scatologiques de Dali semblent peu propices à
séduire la société rigide des années quarante-cinquante, cependant tout en accumulant à plaisir les
obstacles il saura magistralement les surmonter.

Son revirement en faveur de Franco quand il fut clair que celui-ci sortirait vainqueur de la guerre
civile fut dicté, semble-t-il, plus encore par la peur panique de ne pas pouvoir revenir en Espagne
pour travailler à Cadaquès que par le désir de provoquer ses amis. Bientôt, tout en fuyant la guerre
aux États-Unis, il s'étendra sur l'attrait érotique exercé sur lui par Hitler : Dali, beaucoup trop
égocentrique pour avoir la moindre position politique cohérente, n'a aucun sens de l'Histoire et se
désintéresse absolument du sort de l'humanité qui n'est prétexte pour lui qu'à des considérations
esthétiques à l'emporte-pièce où se projettent ses habituels fantasmes. Il s'affligea d'ailleurs
d'attendre en vain une reconnaissance de l'Espagne franquiste qui le dédaignait et se consola
peut-être en illustrant les poèmes de Mao Tsé Toung (Cent fleurs, Dragon vert, Montagnes de
paix, 1967) aux surprenants échos daliniens : « Les montagnes dansent, serpents d'argent/les
massifs courent, éléphants de cire ».

Avida Dollars

Ainsi celui qui, dès les années trente, s'indignait que toutes ses idées de retour au Modern'Style se
retrouvassent à Paris dans la mode et dans le design des meubles et des objets sans qu'il puisse en
toucher les royalties, entreprit lors de son séjour aux États-Unis de conquérir la planète « spectacle
et consommation » qui allait naître après la guerre. S'enorgueillissant du surnom d'Avida Dollars
que lui avait donné André Breton, il mène campagne chaque année pendant six mois pour
décrocher des contrats publicitaires et organiser des interviews à scandale, des happenings ou des
shows médiatiques à grand spectacle qui rassemblent les foules. Il invente la connivence de la
publicité des produits de luxe (lingerie, haute couture, parfums) avec le monde de l'art en
associant son image à celle d'Elsa Schiaparelli. Bien loin désormais du Chien Andalou, il réalise
les décors de la scène du rêve pour le film d'Hitchcock La Maison du Docteur Edwards avec
Ingrid Bergman et Gregory Peck. Sa renommée est universelle, sa canne à pommeau, ses
moustaches cirées lui composent un masque et une silhouette immédiatement reconnaissables où
transparaît encore la beauté diabolique du jeune homme à demi-nu qui cavalait dans les rochers du
Cap Creus sous le regard émerveillé de Garcia Lorca. Mais de 1934 à 1978, chaque année,
pendant six mois, après le fabuleux tourbillon de l'agitation foraine, il se retire avec Gala en
Floride ou à Port Lligat, où il revient à partir de 1948, pour reprendre son infatigable labeur de
peintre et de sculpteur. Se succèdent ainsi différents thèmes de travail où le rôle de la paranoïa
critique, devenue inutile une fois accomplie la parfaite intégration du maître dans la société de son
temps, s'amenuise au profit d'une recherche de plus en plus poussée de la prouesse technique et
d'une exploration de différents registres traditionnels auxquels Dali attache une importance
capitale. Les toiles « atomiques » sont des prodiges de virtuosité où il utilise la figure de la
désintégration pour faire apparaître des images quasi insaisissables et pourtant fascinantes (Tête
raphaélesque explosant, 1951 ; Galatée aux sphères, 1952). Dans les tableaux métaphysiques
monumentaux, il atteint parfois à une réelle émotion, mettant au service d'un catholicisme qui
paraît presque sincère sa science des compositions dont la force masque habilement la complexité
(La Madone de Port Lligat, 1950 ; La Cène, 1955 ; Explosion de foi dans une cathédrale, 1974).
Les peintures d'Histoire constituent un hommage réactionnaire, comique et néanmoins
impressionnant à Fortuny et Meissonnier (Le rêve de Christophe Colomb, 1959 ; La bataille de
Tétouan, 1962) tandis qu'il renoue dans les hologrammes et les tableaux stéréoscopiques des
dernières années avec le minutieux travail d'artisan que requiert la réalisation des illusions
d'optique (Le pied de Gala, 1974 ; La Cadillac pluvieuse, 1978).

Parallèlement s'achève entre Port Lligat, Figueras et le château de Pubol la mise en place du
complexe dalinien aménagé avec l'aide de Gala selon ses vœux mégalomaniaques : déjà la petite
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maison de pêcheur où il habitait avec Gala avait subi de multiples extensions proliférantes au fur
et à mesure de ses succès. En 1974 le théâtre municipal de Figueras est transformé en musée
théâtre Dali et le trou laissé par les bombes de la guerre civile est recouvert d'une « coupole
géodésique ». Le château de Pubol qu'il offre à Gala est traité en objet surréaliste avec salons
kitsch et remparts surmontés d'œufs gigantesques. C'est là qu'il s'éteindra douloureusement en
1989, sept ans après la mort de Gala et six ans après avoir peint son dernier tableau : une œuvre
abstraite intitulée Queue d'aronde. Thuriféraire implacable de l'art figuratif il l'aurait sans doute
désavouée jadis quand il dénonçait les « Cocus du vieil art moderne » mais, circonstance
atténuante, elle lui fut inspirée par sa rencontre avec le grand mathématicien français René Thom,
couronné pour son invention de la Théorie des catastrophes…

Marie-Annick Sékaly
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