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Cosmogonie et architecture :
I'appropriation de I'Inde par le
Cambodge ancien

Bruno Dagens

Professeur émérite a l'université Paris I1I-Sorbonne nouvelle

Le Cambodge ancien est un remarquable exemple de ce que l'on a coutume d'appeler I'Asie du
Sud-Est indianisée : il se trouve au confluent de deux traditions culturelles, |'une autochtone et
khmere, l'autre étrangere et indienne. On peut donc le qualifier de pays « bilingue ». Tout aurait
pu opposer ces deux traditions — la religion, les coutumes sociales, la langue... — mais elles se
sont au contraire fondues dans la culture comme dans la pratique quotidienne du peuple khmer
pour qui, d'ailleurs, cette fusion a pris l'aspect d'une appropriation. Cette assimilation est bien
illustrée par l'exemple de l'écriture. Empruntant une écriture a l'Inde, le Cambodge l'a faite
sienne en l'adaptant au systeme phonétique tres particulier propre a la langue khmere.

On s'efforcera ici de voir comment ce « bilinguisme » du pays khmer ancien a fonctionné, en
prenant pour exemple la maniere dont les Khmers ont exploité la tradition indienne pour
formaliser leur propre vision de ['Univers, puis la traduire dans l'architecture de leurs temples et
de leurs villes, ou encore dans la gestion de leurs ressources hydrauliques. On commencera par
présenter brievement quelques-uns des éléments de cette tradition indienne que les Khmers se
sont appropriés dans les domaines qui nous intéressent, avant d'étudier ce que sous-entend la
facon dont ils les ont utilisés.

Le modéle de la cosmologie indienne

S'il est en Inde un faisceau complexe de traditions cosmologiques, il en est une qui marqua le
Cambodge d'une profonde influence, celle qui organise 1'Univers en continents et océans alternant
en cercles concentriques, mais, comme il le fait souvent avec les schémas importés, le Cambodge
a simplifié ce qu'il empruntait.

Le systéme indien prévoyait un ensemble de sept continents et sept océans, dont la tradition
cambodgienne a surtout conservé le dispositif central. Au centre se trouve le continent béni connu
sous le nom de Jambudvipa — « ile de I'arbre jambu, du jambousier » — qui n'est finalement autre
que I'Inde. Entouré par un océan qui l'isole des mondes moins purs, il s'organise lui-méme autour
d'une montagne centrale, le mont Meru, séjour divin par excellence, qu'il s'agisse, selon les
doctrines, de celui des dieux du brahmanisme ou de celui du (ou des) Bouddhas.

Nous avons la déja plusieurs des notions fondamentales autour desquelles les Khmers vont batir
leur vision des choses : un Mont central et un Océan protecteur ; a cela s'ajoute ce qui les relie, le
Fleuve, pour lequel le modéle est bien évidemment le Gange ou plutot la Gangd, pour respecter
son nom et son genre indiens. D'origine céleste et divine, la Ganga traverse la Terre des hommes,



la sanctifiant et la rendant nourriciére, avant de déboucher dans 1'Océan qu'elle alimente.

Le Mont, c'est d'abord ce Meru, véritable axe de 1'Univers puisqu'il s'enfonce autant sous le sol
qu'il émerge au-dessus de ce dernier. Mais il prend aussi d'autres formes : sous le nom de Kailasa
ou de Mahendra, c'est le séjour de Siva ; sous celui de Mandara, c'est le pivot, le baratton, que
dieux et démons utilisent pour baratter I'Océan. Enfin ce Mont est aussi I'Himalaya, pére mythique
de Ganga, c'est-a-dire du Gange, et chateau d'eau bien réel de 1'Inde et des contrées voisines.

L'Océan dont on a vu qu'il limite le Jambudvipa connait, lui aussi, de nombreux avatars. Tout
d'abord, entre deux de ces créations successives qui jalonnent 1'histoire de 1'Univers, il est celui
qui recouvre ce dernier dans sa totalité. A ce moment, le dieu Vishnu qui a pour charge d'assurer
le fonctionnement de cet Univers une fois créé, se repose, couché et endormi sur un serpent qui
flotte sur cet Océan ; son réveil marquera le retour a la vie ou plus exactement le début d'une
nouvelle création dont I'acteur sera Brahma, né du nombril de Vishnu. Mais 1'Océan c'est aussi la
Mer de lait que, selon 1'un des grands mythes indiens, les dieux et démons — unissant pour une fois
leurs efforts — ont baratté pour en extraire aussi bien le nectar qui leur donnera l'immortalité que
d'autres merveilles telles que Shri, déesse de la fortune, ou encore Kamadhenu, la vache qui
exauce tous les désirs. En Inde, ce mythe est souvent utilisé pour magnifier le pouvoir du roi qui
se voit attribuer le pouvoir divin de baratter I'Océan.

Quant au Fleuve, c'est donc Ganga, une déesse, ce qui joue un grand rdle dans sa « biographie ».
Fille d'Himéalaya, donc sceur de Parvati, I'épouse terrestre de Siva, elle est 1'épouse céleste de ce
dernier — on y reviendra. Initialement, c'est cependant a tous les dieux a la fois qu'elle a ét¢ donnée
pour épouse : a ce titre, elle s'est installée dans le ciel — on I'identifie souvent a la Voie lactée. Sa
descente sur terre est le sujet de récits complexes dont on retiendra surtout qu'elle a eu lieu a la
demande d'un roi et avec l'aide des Dieux, singulierement de Siva auquel toutes les sources
accordent un role primordial dans I'affaire. Siva intervient surtout pour amortir la chute du Fleuve
dont la violence met la Terre en danger : il va donc recevoir sur sa téte le Fleuve/la déesse qui
s¢journera quelque temps dans la chevelure du dieu — en fait elle s'y est perdue — s'enamourera de
lui et deviendra son épouse, suscitant ainsi la jalousie de Parvati.

L'arrivée de Ganga sur la Terre, aprés ce séjour dans les cheveux de Siva, se produit de fagon plus
précise sur 'Himalaya (n'oublions pas qu'elle en est la fille) : elle se déverse dans un vaste lac qui
fait 1'objet de développements divers ; on se contentera ici de signaler une tradition bouddhique
selon laquelle ce Lac a quatre émissaires qui irriguent le monde, 1'Inde et les contrées voisines
(ci-dessous). En ce qui concerne le Gange, sa traversée du sous-continent indien jusqu'a 1'Océan
donne lieu a une série de récits mythologiques qui ne nous concernent pas ici, sinon pour
souligner qu'ils font de lui le fleuve purificateur par excellence, ce qui justifie le fait qu'un
pelerinage sur ses rives soit l'un des plus grands que l'on puisse accomplir. Son prestige est
d'ailleurs tel que lorsqu'il est inatteignable, on le recrée en baptisant Ganga le cours d'eau du lieu :
ainsi le Gange est un peu « tous les fleuves et toutes les rivieres » et il n'y a rien d'étonnant a ce
que les Khmers aient donné son nom a la riviére qui traverse Angkor et irrigue la région de la
capitale.

Le modele architectural indien

En méme temps que les religions indiennes, le Cambodge s'est approprié¢ le temple qui en est le
lieu d'exercice indispensable.

L'¢lément central de ce temple indien est une structure architecturale fort simple qui peut se
limiter a un édifice abritant une piece unique, la cella ou habite le dieu. Autour de ce noyau, la
cour bordée par une enceinte percée de pavillons d'entrée abrite des annexes plus ou moins
nombreuses, parmi lesquelles on compte habituellement des batiments de service et des chapelles
destinées au culte des divinités de I'entourage du dieu principal. Enfin, a l'intérieur ou a l'extérieur
de l'enceinte, se trouve obligatoirement un bassin, indispensable aux rites.

En Inde du Sud, on rencontre fréquemment une composition a plusieurs enceintes concentriques et



de plus en plus élevées au fur et a mesure que l'on s'éloigne du centre (cette progression
s'appliquant aussi aux pavillons d'entrée). Ce dispositif apparait dans les premiéres années du XI°
siécle a Tanjore, mais il n'est pas impossible qu'il ait été théorisé quelques décennies avant d'avoir
¢té mis en ceuvre matériellement. Habitation du dieu et lieu de son culte, le temple est I'objet de
nombreuses spéculations, parmi lesquelles certaines 1'assimilent au corps du dieu et, par 1a méme,
au dieu en personne.

L'appropriation du modéle indien par les Khmers et la naissance du « temple montagne »

Les Khmers reprirent donc pour la conception de leurs temples une version relativement simple du
modele indien qu'ils s'appropricrent.

Reprenant des formes générales courantes en Inde du Sud, les Khmers firent de I'élément central
du temple indien une tour a plan de base carré, négligeant les innombrables variations indiennes
de ce plan, avec une superstructure ornée de faux étages dont chacun est la reproduction épurée du
rez-de-chaussée. Ce schéma est utilisé pour les temples les plus ordinaires comme pour le temple
d'Etat que chaque souverain important érige dans la capitale. Cependant les temples d'Etat se
singularisent par une innovation importante qui consiste a surélever la tour par une pyramide a
degrés et a créer ainsi ce que nous avons pris I'habitude de baptiser « temple montagne », structure
qui apparait bien comme une des singularités les plus remarquables de I'architecture khmere.

Que l'on ait affaire ou non a l'un de ces temples montagnes, le dispositif qui entoure I'élément
central est a la fois relativement simple et trés régulier : les chapelles sont généralement peu
nombreuses, & quelques exceptions notables prés comme celle du Bakheng, temple d'Etat aux
108 chapelles distribuées sur les gradins et au pied de la pyramide ; les autres annexes prennent
l'aspect de batiments allongés, puis de galeries hypostyles.

Cela étant, le temple s'inscrit dans un dispositif a enceintes concentriques de hauteurs croissantes

(Banteay Srei), au milieu du X° siécle, c'est-a-dire plus de quarante ans avant Tanjore. Le principe
des hauteurs croissantes est par la suite abandonné, mais celui des enceintes concentriques atteint

son sommet avec le temple montagne d'Angkor Vat au XII® siécle ou certains grands temples a
plat de la fin de ce méme XII° si¢cle (Beng Mealea, Ta Prohm, Prah Khan) !

Autre innovation : la piece d'eau indispensable qui accompagne le temple prend, sans doute a

partir du IX® siécle, 1'aspect d'une douve qui entoure l'enceinte du temple et que 1'on franchit par
des chaussées axiales. Enfin, quelle que soit sa composition, simple ou complexe, le temple indien
dans sa version khmére est d'une régularité remarquable. Cela se manifeste aussi bien dans son
orientation cardinale, le plus souvent trés précise, que par la rigueur géométrique de la
composition d'ensemble, rigueur qui souligne 1'existence préalable d'un projet d'ensemble complet
(voir Angkor Vat), bien éloigné de la composition désordonnée de certains grands ensembles
d'Inde du Sud dont l'agrandissement concentrique s'est fait au cours d'une dizaine de si¢cles
comme l'illustre éloquemment le célébre temple vishnouite de Srirangam pres de Trichy en Inde.

La traduction de la cosmogonie dans le temple pour les Khmers

Pour les Khmers, le temple a la mode indienne est une montagne, un mont : parmi les termes
utilisés dans les inscriptions khmeres anciennes pour le désigner, a coté de prasad dérivé tout droit
du sanskrit ou il désigne un temple ou un palais, on trouve accolé¢ le mot autochtone vnam
(moderne phnom) dont le sens courant et premier est « montagne ». Quand au temple d'Etat (notre
« temple montagne ») il est tout naturellement le « mont central » (vnam kantal).

Depuis les travaux de Georges Coedes, on insiste sur l'importance de la montagne dans les
traditions religieuses autochtones de I'Asie du Sud-Est : faisant de la résidence du dieu une
montagne, les Khmers traduisaient certainement leur vision des choses, mais cela les conduisait
tout naturellement aussi a exploiter la place que la tradition indienne donnait au Mont, qu'il
s'agisse du Meru, centre de I'Univers, ou de ses autres avatars. En ce qui concerne le Meru, son



identité avec le temple est parfois soulignée — ainsi a Angkor Vat — par l'utilisation de bassins
miroirs fournissant une image réfléchie du temple montagne, représentation de la partie
« enfouie » du Meru qui s'enfonce sous le sol autant qu'il s'éléve au-dessus, comme le disent les
textes indiens.

Il est bien évident que l'assimilation du temple au Meru justifierait a elle seule le passage du
bassin a la douve auquel procedent les Khmers, lorsqu'il s'agit d'assurer la présence d'une réserve
d'eau a proximité de leur version du temple indien: tout en suivant toujours un schéma
orthogonal, la douve khmeére n'en reste pas moins une parfaite image de l'océan annulaire qui
entoure le continent central —nous y reviendrons. Mais 1'idée d'une réserve d'eau annulaire se
rattache aussi a une tradition bien établie en Asie du Sud-Est: celle des « villes rondes » qui
apparaissent a la période protohistorique et sont surtout répandues sur le territoire de l'actuelle
Thailande. Le terroir de ces cités est entouré par un bassin plus ou moins grossierement annulaire,
sorte de douve dont la finalité est plus l'irrigation que la défense.

L'invention de la douve va de pair avec celle des « ndga balustrade » : dés le temple d'Etat de
Bakong qui possede la premicre douve assurée, la chaussée qui franchit celle-ci est bordée par les
corps de deux serpents —ndga en sanscrit— dont les tétes encapuchonnées (et multiples) se
dressent a I'extrémité extérieure du franchissement de la douve. Au-dela de la valeur apotropaique
¢vidente de ses tétes dressées, le naga balustrade est — on le sait grace a Paul Mus en particulier —
d'une richesse symbolique qui plonge une fois de plus dans les deux traditions autochtone et
indienne : pour résumer une démonstration trés complexe, contentons-nous de dire ici que ce
serpent mythique est, dans la tradition de 1'Asie du Sud-Est, un arc-en-ciel et que l'arc-en-ciel est,
dans la tradition indienne, un pont entre le monde des dieux et celui des hommes. Il est inutile de
souligner combien s'enrichit ainsi la valeur symbolique de la douve dans son role de séparation
entre la demeure du dieu et le monde des humains, ses dévots.

Quelques siecles aprés son invention, le niga balustrade — entre-temps devenu omniprésent —
connait un nouveau développement en s'intégrant a la représentation du Barattage de 1'Océan, elle
aussi banale au Cambodge depuis plusieurs siecles. Par un véritable coup de génie, les
architectes-sculpteurs-théologiens khmers au service du roi Jayavarman VII (fin du XII¢, début du

XIII® siécle) transforment les deux niga balustrades en rangées de dieux et de démons attelés au
corps d'un serpent qui leur sert de corde pour faire tourner le baratton grace auquel ils vont obtenir
la liqueur d'immortalité. Aprés un premier essai, le dispositif est appliqué aux chaussées qui
franchissent la douve de la nouvelle capitale, Angkor Thom, et dont les axes se croisent au centre
de la ville, dans le temple d'Etat de Jayavarman VII, le Bayon : ce Meru devient ainsi baratton
d'un Univers dont la douve est '0Océan protecteur. Pour faire bonne mesure, des inscriptions mises
en place aux angles de la ville célebrent le roi pour avoir « baratté 1'Océan de la Victoire » !

La riviere Siem Reap et la maitrise de l'eau : du Gange au nilométre

Le site d'Angkor est traversé, nous l'avons dit par la Ganga. Pour bien montrer que cela n'était pas
une simple fiction liée a un transfert de nom, les Khmers ont fait couler la riviere de Siem Reap
sur Siva avant qu'elle n'irrigue leur capitale. Ils ont choisi de matérialiser le mythe de la descente
du Fleuve a l'endroit méme ou il quittait le Mont, en d'autres termes le Phnom Kulen, chateau
d'eau de la région d'Angkor : en cet endroit ils ont tapissé le lit de la riviere de lingas, symboles
figurant Siva sculptés a méme le roc, lingas sur lesquels la riviere cascade a longueur d'année,
comme si elle coulait sur la té€te du dieu. Pour faire bonne mesure et consolider la valeur religieuse
du lieu, ils ont dans les mémes parages, sur la paroi rocheuse qui borde un bief du cours d'eau,
sculpté une image de Visnu dormant sur 1'Océan a une hauteur telle qu'elle est a fleur d'eau
lorsque le bief est plein en saison des pluies... Bref, unissant deux composantes mythiques
fondamentales de la cosmologie indienne, on a ajouté a la descente du Gange le sommeil de Visnu
lorsque I'Océan couvre 1'Univers entre deux créations.

Cependant, la riviere de Siem Reap n'était pas seulement sanctificatrice du site d'Angkor : avec les
deux autres rivieres permanentes de la région (issues elles aussi du Phnom Kulen), elle nourrissait
la capitale en alimentant un réseau d'irrigation dont la pieéce maitresse était un gigantesaue



réservoir, un baray pour reprendre le terme khmer. Alimenté en saison des pluies par les rivieres
et les eaux de ruissellement, ce bassin réservoir, une fois rempli, alimentait a son tour un réseau de
canaux d'irrigation. Sans entrer dans l'histoire complexe de I'hydraulique angkorienne, on
rappellera simplement qu'entre le IX®siécle et le début du XIII® quatre baray ont été
successivement établis dans la plaine d'Angkor, chacun destiné a remplacer le précédent colmaté
(Groslier). Nous ignorons tout de l'organisation administrative du dispositif, mais il est certain
qu'elle dépendait du pouvoir central. Le point intéressant pour nous est que, a partir du XI° siécle
au plus tard, le pouvoir royal confie a une autorité indiscutable, car divine, le soin d'annoncer que
le baray est plein et que la campagne d'irrigation peut donc commencer.

Les Egyptiens de I'Antiquité avaient inventé le nilométre qui leur indiquait, semble-t-il, quel était
I'état de la crue du Nil. Les Khmers vont mettre au point un dispositif du méme genre pour
annoncer que le baray est plein : dans une ile située au centre géométrique du bassin était installé
un temple dont la cella abritait bien évidemment la représentation d'un dieu. Comme 1'a montré
Jacques Dumarcay qui a mis en évidence les nilometres khmers, un systéme de conduites
souterraines et de siphons mettait en relation le réservoir et la représentation de telle manicre que,
lorsque le baray était plein, l'eau jaillissait du corps du dieu, qui donnait ainsi visuellement
l'autorisation d'irriguer.

Deux nilométres ont été identifiés a Angkor. Le plus ancien, installé au centre du baray occidental
(en fonctionnement de la fin du X® au milieu du XII® siécle ?), a connu deux états : dans le
premier, l'eau sortait d'un linga, donc de Siva, tandis que dans le second elle sortait du corps d'une
grande statue en bronze figurant Visnu endormi sur 1'Océan (le buste de cette statue est
actuellement au musée de Phnom Penh) ; dans le second cas, 1'eau jaillissait du nombril du dieu et
créait autour de lui 1'Océan sur lequel il flottait. Le second nilométre est le temple de Neak Pean,

construit vers la fin du XII® siécle par Jayavarman VII au centre du baray qu'il avait établi dans
l'axe du temple de Prah Khan. A Neak Pean, le temple nilométre était au centre d'un réseau
complexe de bassins (ci-dessous) et abritait 1'image d'un Bouddha : c'est de son nombril que
sortait I'eau selon un voyageur chinois qui, dans les derni¢res années du XIII® siécle, a vu le
dispositif fonctionner, sans en saisir la finalité, semble-t-il.

Cependant le temple de Neak Pean n'est pas « seulement » un nilométre, c'est aussi —on va le
voir — une magnifique carte architecturale de 1'Univers et de son irrigation par les grands fleuves.
Deux mots d'abord sur sa composition d'ensemble : son temple central se dresse au centre d'un
bassin carré entouré lui-méme par quatre autres bassins eux aussi carrés. Le bassin central était
alimenté par l'eau jaillie du nombril du Bouddha, mais il communiquait par des conduites
souterraines avec les bassins latéraux : quatre prises d'eau sont situées sur les degrés qui habillent
ses berges et a une hauteur telle que l'eau y pénétre lorsqu'il est rempli. Les quatre conduites
correspondantes débouchent dans les bassins secondaires par des gargouilles qui ont
respectivement la forme d'une téte humaine (a I'est), d'une téte de lion (Sud), d'une téte d'éléphant
(ouest) et d'une téte de cheval (nord). Ces quatre gargouilles renvoient trés littéralement a ce
mythe indien déja signalés ou quatre grands fleuves s'échappent du lac situ¢ dans 1'Himalaya et
dans lequel vient se déverser la Ganga. En effet, selon la tradition bouddhique, ces quatre fleuves
jaillissent de quatre bouches animées qui sont justement celles que 1'on voit a Neak Pean. Quant
aux fleuves, ce sont, selon cette méme tradition, le Gange (est) et I'Indus (sud), deux fleuves bien
indiens donc, ainsi que 1'Oxus (ouest), qui marque la frontiére nord de I'Afghanistan, et enfin le
Tarim (nord,) qui coule dans le Turkestan chinois.

En définitive, lorsque le Baray était plein, I'eau jaillissait du Bouddha qui donnait ainsi
l'autorisation d'irriguer. Cette eau remplissait le bassin central et, cela fait, pénétrait dans les prises
d'eau pour alimenter les bassins latéraux et mettre ainsi en fonctionnement l'irrigation des bassins
du Gange, de 1'Indus, de 1'0Oxus et du Tarim... Comment mieux dire que le royaume khmer est le
Jambudvipa, ce continent béni des dieux, qu'en transformant son irrigation en celle de tout ce
Jambudvipa ?

Mais les choses ne se limitent pas a cette architecture ou le bassin central est un lac situé¢ dans



I'Himalaya. En effet, dans ce bassin central, entre sa rive est et la facade principale du temple, se
trouve une grosse ronde bosse appareillée qui figure un cheval galopant vers le temple et portant
des humains qui s'accrochent a son dos et a sa queue : cette image suggeére une autre vision qui
nous raméne a des idées déja rencontrées. Il ne fait aucun doute en effet que ce cheval est 1'étre
divin qui, selon un récit bouddhique bien connu, sauve en les ramenant vers le continent indien
des marchands qui s'étaient rendus a Lanka —le moderne Srilanka — ou ils étaient sur le point
d'étre dévorés par des ogresses habitantes ordinaires de cette ile. En d'autres termes, le temple
central et l'espace qui l'entoure est I'Inde, tandis que le bassin central est I'Océan qui sépare I'Inde
des contrées habitées par les étres démoniaques. En construisant Neak Pean, dont la tour centrale
est fidele au modele indien du temple, les architectes de Jayavarman VII ont bouddhis¢ le
nilometre inventé deux siecles auparavant tout en l'inscrivant dans le récit d'un conte bouddhique
— l'histoire du cheval — comme dans une double carte architecturale qui, selon le point de vue
duquel on se place, est soit celle de 1'Inde entourée par un Océan protecteur au-dela duquel se
trouve les contrées démoniaques, soit celle de I'espace irrigué a partir de I'Himalaya, vers 1'est, le
sud, le nord ou l'ouest.

Conclusion : des modéles qui n'existent pas ?

On voit d'apres ce qui précéde que les Khmers ne se sont pas contentés de traduire en images le
fonds cosmologique indien, mais que, se l'appropriant, ils I'ont détourné au profit de la plus grande
gloire du Cambodge et de son souverain. Nous avons parlé précédemment de « modeéles indiens ».
A y regarder de plus pres, on constate que ces modeles sont souvent beaucoup plus virtuels que
réels. On assiste en fait a une mutation multiple. Il y a tout d'abord un changement de langage : les
Khmers passent visiblement de I'écrit au bati, ou plus exactement au bati sculpté ; les récits
mythologiques ou cosmogoniques, comme les spéculations théologiques, deviennent architecture
et images, beaucoup plus immédiatement accessibles a ceux d'entre eux — c'est-a-dire le plus grand
nombre — qui ne maitrisaient pas le sanskrit. Cette architecture et ces images sont elles aussi
nouvelles. Si leur filiation indienne est généralement indéniable, leur caractére résolument non
indien ne l'est pas moins (il suffit de voir la facon dont elles récusent tout ce qui peut €tre
effrayant ou sanglant dans l'art indien au profit d'un optimisme serein et au besoin théatral). Enfin
et surtout c'est bien un nouveau Monde qui nous est présenté : un Univers situ¢ entre le Mont
chateau d'eau et 1'Océan, fronticre regorgeant de poissons, travers¢ par le Fleuve sanctifié,
sanctificateur et nourricier, un Univers vivant au rythme d'un temps binaire — saison des pluies,
saison seéche — et régit par des monarques dont I'un des plus grands, Jayavarman VII, barattait
'Océan avec le Mont pour en extraire ce nectar des rois qu'est la victoire.

Bruno Dagens
Juillet 2005
Copyright Clio 2021 - Tous droits réservés
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