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En février 1506, Albrecht Diirer, le célebre maitre de Nuremberg, évoquait dans une lettre a son
ami, Willibald Pirckheimer, ses impressions sur Venise, ses habitants et ses artistes : « j'ai
beaucoup de bons amis parmi les Italiens, qui me recommandent de ne pas manger ni boire avec
les peintres, car ils me sont tres hostiles, et imitent mes ceuvres dans les églises et partout ou ils
peuvent les voir, en les critiquant cependant, puisqu'ils disent qu'elles ne sont pas faites a
l'antique, et donc qu'elles ne sont pas bonnes ». Parmi ces maitres malveillants et dépourvus de
talent, Diirer ne trouve qu'une seule et unique exception: « mais Giovanni Bellini
[« Sambelling »] a fait hautement mes louanges devant beaucoup de gentilshommes ; il aimerait
bien avoir une de mes ceuvres ; il est méme venu me voir, et m'a dit de lui faire quelque chose, et
qu'il voulait bien me récompenser ; tout le monde me dit quel homme excellent il est, si bien que je
suis tout aussi gentil avec lui ; il est trés dgeé et pourtant il reste le meilleur en peinture ».

Une famille de peintres

Malheureusement, il est difficile de déterminer quel était 1'age de Bellini a 1'époque. Dans ses Vite,
(ne devrions-nous pas écrire « Vitae » 7) Giorgio Vasari relate que lors de son déces, en 1516, le
peintre avait quatre-vingts dix ans, ce qui placerait sa naissance aux alentours de 1427.
Néanmoins, d'autres témoignages feraient croire que Giovanni était né plus tard, sans doute vers
1433-1434. On sait aussi que Giambellino — tel est le nom sous lequel il était anciennement connu
— était le fils de Jacopo Bellini, 1'un des maitres les plus influents a Venise dans la premiére moitié
du XVe siecle. On ignore, en revanche, l'identité de la mere de I'artiste, dans la mesure ou I'épouse
de Jacopo, Anna Riversi, dans son testament du 25 novembre 1471, ne mentionne pas Giovanni
parmi ses héritiers, alors que ses frére et sceur, Gentile et Nicolosia, y figurent. Pour cette raison,
on a pensé¢ que Giovanni était peut-Etre le fils illégitime de Jacopo, élevé au sein de la famille, et
par conséquent formé — comme son frere, ou demi-frére — a la peinture. On a aussi justifié la
fréquence du theme de la Vierge a I'Enfant dans la peinture de Giovanni comme un exutoire de ses
frustrations a 1'égard d'une meére — ou d'une belle-mére — peu ou pas affectueuse. Tout ceci, bien
entendu, reléve de la conjecture, voire de la spéculation et non de I'histoire.

L'art venitien

Dés 1459, les sources signalent la collaboration de Giovanni avec son pere, Jacopo, dans la
réalisation du maitre-autel de la chapelle Gattamelata (Padoue, basilique Saint-Antoine). Deux de
ces compositions ont survécu : une Crucifixion (Venise, musée Correr), et une Descente du Christ
aux Limbes (Padoue, Museo Civico). Dans la premicre de ces ceuvres, on a remarqué a juste
escient l'influence d'Andrea Mantegna, et plus spécifiquement de la Crucifixion (Paris, Louvre)
qui décorait autrefois la prédelle du retable de Saint-Zénon a Vérone. Il n'est pas étonnant que le
jeune Bellini ait subi le charme de la peinture de son beau-frere : Mantegna, en effet, s'était marié
avec la sceur de Giovanni, Nicolosia, en 1453. Il faut cependant rejeter 1'idée selon laquelle
Giambellino — tout le long de sa carriére et a partir de sa rencontre avec Mantegna — aurait été
tributaire de différents styles provenant de maitres a la personnalité plus affermie, sans étre
capable d'innover. Ce préjugé, absolument infondé, et démenti d'abord par les tableaux de Bellini,
dont certains peuvent aisément étre qualifiés de chefs-d'ceuvre, trouve ses origines dans les Vite de
Vasari : pour ce biographe, la peinture de Giovanni ne serait qu'une préfiguration de l'art
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pleinement « vénitien » de Giorgione et de Titien, ses anciens disciples. En ceci, Vasari s'abusait
complétement : s'il existe une « école de Venise », c'est avant tout parce que Giovanni, au fil de sa
trés longue existence et carriére, a créé et mis au point des pratiques et des dispositifs picturaux
qui, par leur spécificité, ont caractérisé la production de plusieurs générations d'artistes vénitiens.
C'est justement lui qui, en 1478-1479, fasciné¢ par la technique de la peinture a l'huile que
maitrisait Antonello de Messine, son confrére, qui était alors de passage dans la cité des doges,
'adopta, en la modifiant pour la plier a ses propres exigences. C'est aussi lui qui, en relevant avec
attention les études luministes et chromatiques expérimentées par Piero della Francesca dans ses
tableaux de la maturité, s'en laissa captiver, s'effor¢ant incessamment de rendre, dans ses ceuvres,
cette impression d'une lumicre circulant dans l'espace, conférant aux objets et aux figures leur
couleur « locale ». Il est peut-étre inutile d'ajouter que, tout en s'inspirant de Piero, Bellini réussit
a reproduire la lumiere dans les plus diverses conditions atmosphériques avec une sensibilité
technique toute particuliére, plus empirique et moins théorique par rapport a son prédécesseur.

Les Madones

On peut suivre 1'évolution de l'art de Giovanni grace a ses diverses madones, d'inspiration
byzantine — représentées donc a demi figure en compagnie de 1'Enfant — qu'il réalisa de manicre
ininterrompue jusqu'a la fin de ses jours. Il serait juste de commencer cette analyse par la Vierge a
l'"Enfant endormi du Metropolitan Museum (New York), connue aussi comme la Madone Davis.
La composition semble d'une simplicité extréme. Au premier plan, sur un rebord de marbre
analogue a une dalle funéraire, repose Jésus enfant, profondément endormi. Traditionnellement,
son sommeil préfigure sa Passion et sa mort. Derriére, les mains jointes en priere, le visage incliné
vers le Fils, apparait Marie. Sa silhouette, cernée avec force par une ligne incisive, se découpe de
l'arriére-plan, ou l'on voit des « segments » de paysage surmontés par un ciel limpide, ou
s'esquissent trés timidement, et avec rareté, des nuages. Ce qui caractérise la Madone Davis, c'est
l'intensité inusuelle de son regard baissé, rivé sur I'Enfant endormi. L'asymétrie de ses pupilles,
déja typiques des madones de Jacopo Bellini, introduit ici une animation soudaine, imperceptible,
comme pour souligner 1'abnégation de cette veillée maternelle sur le sommeil — presque mortel —
de I'Enfant.

11 est plus difficile de dater la Madone Frizzoni (Venise, Museo Correr), ou l'on repere aisément
I'empreinte de Mantegna, mais déja méditée et donc métabolisée par l'artiste. Le dispositif
demeure pratiquement inchangé : sur un parapet disposé au premier plan, on peut voir l'enfant
Jésus assis, affectueusement entouré par les bras de la Mere, qui, visiblement démesurés,
constituent dans leur ensemble une sorte de trapeéze, se détachant du ciel bleu de l'arriere-plan.
Avec intelligence, Bellini a supprimé toute notion de paysage, en laissant la surface céleste,
dégradée de lumicre, envelopper et mettre en avant le groupe pictural de la Vierge a I'Enfant.
Cette fois-ci, le maitre nuance de maniere trés différente, et subtile, I'expression et les attitudes de
ses acteurs sacrés. La main joufflue posée sur la poitrine, dans un geste proche de la componction,
le petit Jésus incline sa téte et baisse son regard ; il semble ainsi plonger dans une réflexion
douloureuse, comme le démontrent aussi les coins des lévres tirés vers le bas. Au lieu de dormir
paisiblement, I'Enfant prend entiérement conscience, de fagon prématurée, de sa destinée, et dans
sa contemplation, machinalement, il étreint de l'autre main le pouce de sa maman : acte
typiquement enfantin, qui assume cependant ici une nuance dramatique inattendue. Marie,
parfaitement consciente des troubles qui affligent le Fils, n'ose pas le regarder, et 1éve ses yeux
gravement, en fixant le vide. Mais, avec détermination, elle étend sa longue main — digne d'un
Botticelli — sur le torse de Jésus, comme pour le retenir et en méme temps le rassurer :
I'ambivalence de la gestuelle est telle que I'on croirait méme que Marie cherche a protéger 'Enfant
de la vue du spectateur, sans savoir y parvenir. La ligne, encore prononcée, dénonce l'influence de
Mantegna, ainsi que les plis du manteau rose, a la découpe métallique, mais sobrement congus. En
revanche, la couleur, disposée par de larges aplats, ne correspond en rien aux graphismes de
Mantegna : une observation directe préside a la science chromatique de Giovanni.
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Sur le parapet de marbre tachet¢ sombre de la Vierge aux arbrisseaux (Venise, Gallerie
dell'Accademia), le maitre a sculpté son nom et la date d'exécution en caractéres majuscules :
« IOANNES BELLINUS P./ 1487 ». Sur ce rebord, se tient debout 'Enfant nu, en équilibre
incertain, un pied posé sur l'autre : pour garder sa pose, il est soutenu des deux mains de la Vierge,
qui encerclent son torse au niveau respectivement du ventre et de la poitrine. En réalité, le geste de
la Madone est un peu plus ambigu : on ne sait si, en le soutenant, elle n'essaierait pas aussi de s'en
¢loigner, en le laissant se tenir tout seul. Toujours est il que, tout en rétractant son visage, elle ne
quitte pas des yeux un instant le Fils. L'habilet¢ technique de Bellini est stupéfiante dans
'évocation de ce regard, a demi clos, aper¢u presque en contre-plongée, les pupilles, a peine
asymétriques, exprimant l'inquiétude silencieuse et le souci maternel. Encore plus étonnante, d'un
point de vue luministe, est le large drap de damas vert, ourlé d'or, que le maitre place derricre le
buste de la Vierge a 1'Enfant. En captant vigoureusement la lumicre en provenance du premier
plan, cet écran chromatique la diffuse chaudement sur les personnages sacrés, en polarisant les
couleurs, et en réduisant I'étendue des ombres. Désormais, la ligne a disparu, et Bellini représente
le volume grace aux dégradés tonals des pigments. On a 14, bien avant la formation de Giorgione —
et seulement quelques années apres la naissance de Titien —, une peinture enticrement réalisée
selon une procédure « a la vénitienne ». En dépit de tout ce que pouvait affirmer Vasari dans ses
Vite, on a la l'cuvre non seulement dun pionnier, mais d'un chef de file et d'un génie
incomparablement talentueux. Pour revenir a la Vierge aux arbrisseaux, le procédé technique mis
au point par Bellini, si proche de certaines solutions « photographiques» du XXe siecle,
comprend aussi l'insertion d'un paysage, reproduit au-dela, de part et d'autre du drap tendu derriére
Marie. Trés audacieusement, la lumicre crépusculaire, sourde, provenant de cette campagne
vénitienne entr'apercue a l'arriére-plan, se lie naturellement avec le jour du premier plan,
déterminant un espace unifi¢, reliant le proche et le loin, et se poursuivant — par un coup d'illusion
calculé — dans l'espace du spectateur. Symboliquement, les deux arbres qui donnent le titre a la
composition, renvoient peut-étre a I'Ancien et au Nouveau Testament. L'avénement du Christ se
situe évidemment entre ces deux Lois, les éclaircit et les unit dans un seul parcours historique.

Dans la Madone de la prairie (Londres, National Gallery), peinte sans doute au début du
XVle siecle, Bellini renonce a tout artifice conventionnel pour introduire le spectateur dans la
composition sacrée. Se passant du parapet, le maitre figure en effet la Vierge directement au
premier plan, assise dans un pré, tenant I'Enfant endormi sur sa robe, les mains jointes en pricre,
les yeux presque fermés en adoration. Le cadrage de 1'image est particulieérement audacieux : la
retombée du manteau occulte les pieds de la Vierge, dont la figure se dresse comme découpée par
les marges de la toile. Par ce biais, Bellini oblige intuitivement le spectateur a regarder en léger
plongé, de trés pres, le groupe de la Mere et du Fils. Le regard, entierement impliqué dans cette
vision rapprochée, parvient toutefois a considérer le paysage se prolongeant jusqu'a l'horizon,
placé a peu prés a mi-hauteur de la toile. Au-dela de la Vierge en contemplation sur le sommeil de
I'Enfant, il peut ainsi observer la campagne s'échelonnant sur des plans parall¢les et horizontaux,
caractérisé par des tonalités brunes, qui évoquent la saison de I'été, et qui forment un beau
contraste avec le blanc du voile, le rouge de la robe et le bleu du manteau dont est vétue Marie. A
droite, juché sur une colline, on apergoit un bourg et la tour qui le domine, s'enlevant contre le ciel
en relation directe avec le visage de la Vierge. Bellini fait ainsi peut-étre allusion a l'une des
métaphores récurrents dans le culte marial : turris eburnea, « tour d'ivoire ». A gauche, un arbre
dépouillé arbore la silhouette noire d'un corbeau, surplombant la scéne de sa présence quelque peu
menacante. Au-dessus, s'élargit la plaine azurée du ciel, sillonnée de nuages floconneux comme de
'ouate. Cette interaction entre la figure et le paysage, non filtré par des €léments architecturaux ou
des écrans en tissu, emporte l'admiration. Désormais, ce sont la lumicre et les tonalités
chromatiques qui construisent I'image, qui transmettent le sentiment de profondeur. L'évocation de
la campagne, dans la Madone de la prairie, révele aussi l'influence de la peinture de Giorgione sur
Bellini. Ce paysage de prés et de collines, de bourgs et de paysans, doit beaucoup a l'ccuvre du
maitre de Castelfranco. Cependant, Giovanni y apporte sa touche personnelle, en régularisant — de
manicre presque géométrique — les reliefs de cette campagne encore animée peu avant le
crépuscule.
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Passions et Pieta

La représentation du Christ mort, sortant du sépulcre, pleuré par la Vierge, saint Jean ou un ange,
a beaucoup occupé l'imagination de Bellini. Il serait impossible de citer toutes les ceuvres ou il
aborde ce sujet. Mais puisqu'il est crucial dans sa réflexion de peintre, on n'oubliera pas de
mentionner l'exemple le plus saisissant peut-étre de l'interprétation de ce theme dans l'art de ce
maitre vénitien. On ignore quand fut réalisée la célébre Piefa de la Brera. On la place de
préférence dans la premiere maturité de Bellini, aux alentours de 1470. L'artiste y représente, sur
I'axe de symétrie, le torse livide du Christ mort, presque de face, le visage retombant sur son
épaule ; la Vierge, a gauche, le soutient, son profil quasiment plaqué sur celui du Sauveur, le
regardant droit dans les yeux, murmurant sourdement sa douleur. De l'autre co6té, saint Jean
cherche également a soulever le torse du défunt, mais, se tournant de l'autre c6té, pour ne pas
assister au deuil de la Vierge, il lance un cri muet, mais que 1'on peut imaginer lancinant. Les trois
personnages, regroupés au premier plan dans une seule frise, apparaissent a demi figure, derricre
un rebord de marbre, sur lequel Bellini a posé adroitement le poing renfermé, et percé d'une plaie,
du Christ. Sur le devant du parapet, 'artiste a figuré une inscription, une élégie latine évoquant le
talent de l'auteur et l'intensité de la souffrance évoquée : « hec fere quum gemitus turgentia
lumina promant/Bellini poterat flere loannis opus » [« si ces yeux larmoyants pouvaient émettre
des gémissements, l'ccuvre de Giovanni Bellini pourrait alors pleurer »]. On a interprété ce
distique de plusieurs fagons. Quelle que soit sa signification, il est évident que le poéme exalte
I'habileté évocatrice du pinceau de Bellini, ainsi que ses limites de peintre : son tableau, tout
accompli qu'il soit, ne pourra jamais exprimer vocalement, littérairement, la douleur qu'il dépeint.
Tout au plus, il pourra induire le spectateur a I'imaginer. Malgré cela, Bellini aura atteint le
sommet dans la représentation de la douleur en peinture. C'était 1a, a n'en pas douter, le plus
¢loquent hommage qu'un humaniste pouvait faire a un peintre.

Mpythologie et allégories

Bien entendu, la production de Bellini ne s'est absolument pas limitée aux thémes de la tradition
religieuse, méme si, sans conteste, ils y prédominent. Il convient donc de signaler que Giovanni,
surtout a la fin de sa carriere, réalisa quelques compositions mythologiques et allégoriques. On se
contentera de citer ici La Femme au miroir de Vienne (Kunsthistorisches Museum) et le Festin
des dieux de Washington (National Gallery). Ce tableau, exécuté pour le camerino d'alabastro, le
« cabinet d'albatre » d'Alfonso d'Este, a Ferrare, fut repris plus tard par Titien, qui y ajouta, entre
autres choses, un paysage monumental, constitué d'une forét et d'un roc sur lequel apparait un
bourg. En retouchant l'ceuvre de Bellini, Titien mettait au gotit du jour sa peinture, qui devait alors
paraitre un peu surannée. Sans le vouloir peut-étre, le grand maitre vénitien signalait son
excellence par rapport a Giovanni, mais dans le cadre de la tradition picturale inaugurée par
celui-ci. Pour nous, le talent multiforme et génial de Titien ne doit pas dissimuler la grandeur du
maitre qui l'a précédé, et qui, avec moins d'éclat, avait lui aussi révolutionné le legs artistique
transmis par son pere, Jacopo, en le transformant en un patrimoine inestimable : véritable gloire
de Venise et de sa peinture.
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