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Pourquoi Antigua de Guatemala exerce-t-elle une telle fascination sur ceux qui la découvrent, au
point même que beaucoup viennent y habiter ? C'est qu'elle possède le charme d'un décor théâtral
planté dans un environnement luxuriant, décoré de fleurs, de sculptures et de vestiges d'une autre
époque. Elle baigne dans une atmosphère aussi paisible que trompeuse, et la vie perpétuellement
menacée ne s'y manifeste qu'avec plus de vigueur. Une ville de sortilèges et de maléfices, que
Daniel ELOUARD, rédacteur en chef de Notre Histoire, nous invite aujourd'hui à découvrir.

 

Il est des villes maudites, et Antigua en fait partie. Pour combien de siècles, encore ?

 

C'est le 13 février 1524, que Pedro de Alvarado, lieutenant d'Hernan Cortés, appelé par les Indiens
Tomathiu – , c'est-à-dire « assoiffé de sang » – partit rechercher l'Eldorado, à la tête de quatre cent
vingt conquistadors et d'un millier d'Indiens. Il ne trouva pas la terre de ses rêves, mais ruina en
quelques mois une civilisation prestigieuse. Le 25 juillet suivant, il fondait une première capitale,
Santiago de los Caballeros – saint Jacques étant profondément vénéré par les Espagnols. Mais le
saint détourna le regard de ses fidèles, car la ville dut être abandonnée à la suite de la révolte des
Indiens cakchiquel dont la propre capitale s'étendait non loin de là. Un premier échec. La nouvelle
Santiago, inaugurée le 22 novembre 1527 dans la vallée d'Almolongua, ne fut pas plus bénie par
le saint. La région est hérissée de volcans : le Fuego culmine à 3 763 mètres, l'Acatenango à 3
976, l'Agua, à 3 766, et c'est sur les pentes de ce dernier que la cité fut bâtie. Pedro de Alvarado
mourut en 1541 et sa veuve – Beatriz de la Cuevaplus, connue sous le nom de la Sin Ventura, « la
malchanceuse » – , après avoir porté grand deuil, devint gouverneur de la ville... pour deux jours.
Le ciel déversa sur la région des pluies torrentielles et la terre se mit à trembler. Le volcan s'ouvrit
et une puissante coulée d'eau et de boue emporta la cité ainsi que Beatriz. Seule l'église de la
Conception, des morceaux du palais de l'évêque Francisco Marroquin et l'ancienne église de San
Juan témoignent encore de ce qui est devenu la Ciudad Vieja. Un deuxième échec. Les
soixante-seize survivants décidèrent de construire une troisième capitale dans la vallée de
Panchoy, le 16 mars 1543. Elle se développa rapidement, devenant quelques années plus tard le
siège de la capitainerie générale du Guatemala, et reçut le titre de « Très noble et très loyale ville
de Santiago de los Caballeros » : son blason, divisé en deux parties, montrait en haut, sur un fond
rouge, saint Jacques à cheval, et en bas trois volcans, celui du centre en éruption, les deux autres
couronnés de croix d'or, probablement pour s'attirer leur bienveillance. Durant deux siècles, la cité
prospéra, croyant en avoir fini avec la malédiction. Mais la terre devait encore se souvenir des
exactions de Pedro de Alvarado, et se mit à trembler – tantôt doucement, puis plus violemment, le
29 septembre 1717, et surtout, le 29 juillet 1773, le jour de la Sainte-Marthe. Un véritable
cataclysme brisa à jamais le développement de Santiago qui perdit des dizaines de milliers
d'habitants. La Couronne espagnole décida de construire une nouvelle capitale – l'actuelle Ciudad



de Guatemala – à une cinquantaine de kilomètres de là, dans la vallée de l'Ermita. La vieille ville
détruite : Antigua de Guatemala, ou plus simplement Antigua, fut dépouillée de la plupart de ses
trésors, mais une partie de sa population décida d'y rester, déblayant les ruines, reconstruisant des
bâtiments, lui redonnant même au XIXe siècle un peu de sa splendeur perdue. Mais elle n'a
toujours pas échappé à sa malédiction, car des séismes l'ébranlent encore jusqu'à nos jours,
notamment en 1976.

Une cité opulente, où pouvoirs temporel et spirituel rivalisent de prestige

 

Au temps de sa grandeur, Antigua comptait quelque 150 000 habitants, et son pouvoir s'étendait
sur toute la partie méridionale de l'Amérique centrale. Le palais de la Capitainerie générale,
maintes fois reconstruit, porte toujours au-dessus de sa porte centrale l'écusson des Bourbons.
C'est en effet des rois d'Espagne que le gouverneur tenait son pouvoir, même s'il avait de quoi se
prendre de temps à autre pour un roi. Il tirait une partie de ses revenus de droits perçus par la
maison des Douanes et s'appuyait sur une armée cantonnée dans huit forts qui servaient parfois de
prison. Les troupes manœuvraient sur la Plaza Major ou Plaza de Armas, place principale autour
de laquelle furent élevés les bâtiments les plus importants : le palais de la Capitainerie et
l'Ayuntamiento, rebâti après 1743, qui abrite, outre la mairie, deux musées – celui de Santiago
consacré à la période coloniale, et celui du Livre ancien, dédié à l'imprimerie et aux manuscrits.
La Plaza Mayor, au cœur d'une ville dont le plan quadrillé s'organisait tout autour d'elle, était le
théâtre de grandes fêtes, prétextes à sanglantes corridas, de marchés rassemblant citadins et
paysans des villages voisins, ainsi que de processions qui sortaient de la cathédrale, naturellement
construite à l'orient, non seulement pour respecter l'orientation traditionnelle des églises, mais
aussi pour marquer, entre l'Ayuntamiento au nord et le palais de la Capitainerie au sud, le pouvoir
de l'archevêque, et la prééminence, au moins théorique, du pouvoir spirituel sur le pouvoir
temporel. Aux soins des âmes s'ajoutaient ceux du corps, le plus souvent prodigués par des
religieux : Antigua était dotée de sept hôpitaux et de trois pharmacies publiques. La cathédrale
inaugurée en 1542 mesurait cent trente mètres de long et comptait cinq nefs. Soixante-huit voûtes
la couvraient, soixante-treize balcons-fenêtres l'éclairaient. Lorsqu'on la construisit, un rayon de
lumière aurait attiré un beau soir l'attention des habitants du voisinage sur le chantier au milieu
duquel ils découvrirent une statue de la Vierge : elle passa tout aussitôt pour miraculeuse, capable
notamment de faire venir la pluie, tant et si bien que lorsqu'on la promenait en mai lors des
rogations, la procession était toujours saintement arrosée par le Ciel. Mais ce dernier voulut
peut-être punir la prétention de ceux qui s'enorgueillissaient d'un édifice aussi prestigieux, puisque
le tremblement de terre de 1773 le ruina tellement qu'il ne fut jamais reconstruit. On retira des
décombres une autre œuvre vénérée des fidèles, un Christ d'inspiration Renaissance, pour le placer
dans la crypte qui, seule, résista au séisme, mais non à la fumée des bougies qui en ont noirci les
murs comme la statue. L'importance de la cathédrale était à l'image de la richesse d'une ville qui
comptait cinq ateliers textiles, une fabrique de cuir, cinq grandes boucheries. Sa prospérité venait
du commerce du cacao, du coton, ainsi que du travail du cuir, de la production de tissus, et au
XIXe siècle, de l'exploitation de la cochenille qui donnait un colorant d'un rouge lumineux. Les
plus fortunés firent bâtir des palais comme la casa de la Polvera, ou comme la maison où vécut
Diaz del Castillo qui relata les conquêtes de Cortés, voire la casa Popenoe qui doit son nom à un
couple d'Américains qui la restaura dans les années 30. Au temps de la splendeur d'Antigua, les
bâtisseurs de ces palais menaient grand train. Vrais nobles et faux bourgeois aimaient parcourir à
la fraîche, en carrosse, à cheval, ou bien à pied – le meilleur moyen de montrer ses atours – les
promenades où toute la ville se donnait rendez-vous. Il en existait cinq, et la plus renommée, celle
de l'Alameda, était aussi appelée Via Crucis car elle allait de l'église de Los Remedios jusqu'au
Calvario, scandée de chapelles qui rappelaient le chemin de Croix. En effet Antigua, comme
toutes les villes coloniales de l'Espagne – et d'ailleurs comme celles de l'Espagne elle-même –
manifestait une piété ostentatoire. Un chroniqueur, Fuentés y Guzman, y dénombra, outre la
cathédrale, vingt-quatre églises attenantes aux couvents des grands ordres religieux – franciscains,
dominicains, jésuites, carmélites, capucins, récollets... – auxquelles s'ajoutaient des dizaines de



chapelles ou d'oratoires qui furent même aménagés dans les palais. Les notables d'une part, le
clergé de l'autre, consacrèrent souvent une bonne partie de leur fortune à commander des œuvres
d'art, le plus souvent religieuses qui – du moins l'espéraient-ils – leur feraient bénéficier de
quelque mansuétude dans l'au-delà, lorsqu'ils devraient s'expliquer sur leur vie et leur fortune.

Un baroque adapté au contexte, mais néanmoins florissant

 

Cela permit aux architectes, peintres et sculpteurs, de donner au baroque, triomphant dans toutes
les Amériques, une touche originale. Les architectes durent tenir compte des tremblements de
terre et construisirent des édifices de plus en plus solides et massifs ; si lourds et inélégants que les
décorateurs s'ingénièrent à les faire oublier sous des sculptures foisonnantes, des couleurs claires,
et de longues bandes verticales. Pas de hauts clochers, peu d'étages ou de voûtes élancées... les
constructions semblent ramper sur le sol, et leurs murs épais sont consolidés par une sorte de
béton – qui intégrait parfois du blanc d'œuf et du miel ! – coulé entre les parements de pierre ou de
brique et caché par du stuc. Le baroque d'Antigua, qui reprend le répertoire stylistique
fondamental de ce style, mais l'agrémente de motifs empruntés au monde indien, reste donc, par
obligation, plus mesuré qu'ailleurs. La sculpture en revanche peut exprimer plus de fantaisie, et le
musée d'Art colonial expose des bois polychromes vigoureux ainsi que des tableaux tourmentés
provenant pour l'essentiel des églises. Ce musée est installé dans l'ancienne université de San
Carlos, construite en 1763, qui survécut au tremblement de terre. Elle fut la première université
d'Amérique centrale, réservée à l'origine aux étudiants espagnols qui pouvaient toutefois y
apprendre, entre autres, les langues indiennes. Son patio est entouré d'arcades aux arcs polylobés,
et s'orne d'une fontaine – la ville comptait vingt-deux fontaines publiques, lointains échos de
l'Espagne mudéjare. L'Europe n'a en effet jamais cessé de nourrir l'inspiration des artistes. Ainsi,
la fontaine du couvent de Saint-Dominique – Santo Domingo – est tapissée de faïence : un autre
héritage de l'Espagne musulmane, même si les carreaux venaient de Gênes. Ce couvent
dominicain fut le premier à être construit. Il était habité par une centaine de religieux, auxquels se
joignaient des hôtes de passage, comme le frère anglais Thomas Gage qui y passa plusieurs années
et nota : « C'est l'endroit le plus charmant et agréable que j'aie jamais vu dans tous mes voyages ».
L'argent ne manquait pas, car la communauté possédait plusieurs villages d'Indiens, une ferme
produisant des céréales, une autre de la canne à sucre, une troisième de la viande, et une mine
d'argent... Richesses qui permirent d'éclairer l'autel principal d'un énorme lustre en argent massif
et de fondre un tabernacle, lui aussi tout en argent, tout comme la statue grandeur nature de la
Vierge du Rosaire, dont le visage aurait changé de couleur en fonction de la situation de la ville.
Ce couvent fastueux s'élevait dans le quartier élégant d'Antigua, au nord-est. Les franciscains
s'étaient établis au sud-est, et rivalisant comme d'ordinaire avec les dominicains, ils avaient
demandé à Joseph de Porres de dessiner une vaste église que le séisme détruisit, mais qui ne fut
rebâtie que dans les années 1960. Il ne reste que quelques peintures murales de l'école d'Antigua,
les seules à avoir survécu, avec celles de l'église des Jésuites. San Francisco Grande bénéficia des
largesses de puissantes familles, et l'une d'elles offrit la statue de la Vierge de Lorette – Nostra
Senora de Loreto – qui fut déposée dans la cellule du supérieur du couvent. Or, il paraît qu'elle en
disparut et qu'elle fut retrouvée sur un tas de pierres, tout près de l'église. La construction d'une
chapelle à cet emplacement fut décidée car, où qu'on la portât, la statue finissait par y revenir. San
Francisco attire de nombreux pèlerins qui viennent vénérer la sépulture du bienheureux Pedro de
Betancour qui, au XVIIe siècle, se préoccupa de la misère des pauvres, fondant le premier hôpital
de la ville, et par la suite exauça bien des vœux de ceux qui l'imploraient, comme en témoignent
leurs remerciements gravés.

La semaine sainte à Antigua

 



La confrérie de l'Ecce Homo rassemblait la fine fleur de la noblesse qui faisait spectaculaire
pénitence le jeudi saint, en grand vêtement blanc, le visage caché sous un scapulaire vert, portant
en procession à travers la ville la statue du Christ, pour laquelle avait été construite une chapelle,
et qui passait sur des tapis de fleurs. Toute la semaine sainte donnait lieu à de semblables
manifestations, et chaque confrérie partait de « son » église pour des processions qui se voulaient
toutes plus impressionnantes les unes que les autres. De nos jours encore, la semaine sainte
d'Antigua donne lieu à de grandes fêtes animées de processions, de pénitences et de cérémonies
religieuses. Lorsqu'arrive Pâques, les cloches se mettent à sonner dans leurs petits campaniles, et
pour célébrer la fête de la résurrection, la moindre église est décorée de bouquets de fleurs et
parfumée de centaines de bougies. Ces cérémonies étaient encore plus prestigieuses aux siècles
glorieux d'Antigua, lorsque le couvent de Sainte-Claire (Santa Clara) était habité par des
religieuses qui commandèrent pour leur église une façade baroque dévorée de fleurs de pierre et
de figures géométriques entrelacées. En ce temps-là, les capucines enfermées dans leur cellule
autour de la Torre del Retiro ne voyaient du monde que le jardin de leur cloître, et les religieuses
du couvent de Sainte-Catherine (Santa Catarina) empruntaient l'arc qui enjambe la rue pour aller
de leur monastère à leur jardin. La façade de l'église du couvent de la Merced bénéficia elle aussi
de toutes les attentions de ses moines... et d'un décor churrigueresque, lequel emporte le regard qui
ne sait plus à quel saint se vouer. Ces religieux fondèrent le Collegio de San Jeronimo qui échoua
dans sa quête du savoir, pour devenir la maison des Douanes royales, réussissant nettement mieux,
elle, dans des quêtes plus matérielles. La façade de Nusetra Senora del Carmen joue également en
virtuose sur le registre du baroque avec ses courbes et ses volutes, ses entrelacs et ses végétaux
stylisés, tout comme celle de San Agustin, à l'ouest de la Plaza Mayor. Nombre de monastères et
d'églises n'ont jamais été rebâtis à la suite du séisme, et la végétation se mêle poétiquement aux
vieilles pierres : les bougainvillées s'accrochent à un pilier ruiné, ou décorent ce qui reste des
arcades d'un cloître. Les récollets ne sont pas près de revenir dans leur couvent ruiné, au
nord-ouest d'Antigua, qui fut endommagé à peine fini, et détruit une cinquantaine d'années plus
tard. Pedro de Alvarado et son épouse « malchanceuse » Béatriz dorment sous la cathédrale
ruinée, d'un dernier sommeil tourmenté, puisqu'ils sont régulièrement secoués par les colères de la
terre. Une terre qui n'en finit pas de vouloir transformer Antigua en enfer, peut-être tout
simplement parce que ceux qui y vivent croient y avoir trouvé le paradis.
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